
  


  
    
  



  
    Abraham Lincoln ocupa un lugar de honor en la historia de los EE.UU. y, por ende, del mundo. Sin embargo, entre las situaciones difíciles que le tocó afrontar es de especial relevancia la etapa en que su promesa de mantener unido al país chocó con la dura realidad, lo que le llevó a sentirse amenazado, de muerte incluso, y sintió en su propia piel el desprecio y hasta la agresividad de sus correligionarios.


    A partir del momento en que en 1861 Lincoln llega a Washington, Gore Vidal recrea toda la trayectoria vital de este personaje y, al mismo tiempo, recrea una época crucial para la democracia de los Estados Unidos. Como siempre, Gore Vidal va más allá de la simple recreación histórica, pues plantea para el debate ideológico algunas contradicciones que parecen inherentes en los sistemas democráticos, al tiempo que pone el dedo en la llaga de las imperfecciones de la organización política estadounidense. Lincoln es una de sus mejores novelas históricas
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  Primera Parte


  Uno


  Elihu B. Washburne abrió su reloj de oro. Las primorosas manecillas marcaban las seis menos cinco.


  —Espera aquí —dijo al cochero, que respondió:


  —¿Cómo sé que volverá, señor?


  En los mejores momentos, el temperamento del diputado Washburne era sumamente inestable, y sus bruscos estallidos de furia —podía rugir como un predicador que anuncia el infierno— eran muy admirados en su estado adoptivo de Illinois, donde los electores afirmaban orgullosamente que él era el único abstemio militante que se conducía exactamente como una persona normal a las seis menos cinco, por ejemplo, de la mañana de un helado día invernal, para ser más exactos el 23 de febrero de 1861.


  —¡Mira, negro…! —Mientras el grito subía por la garganta de Washburne hasta su terrible máximo, la prudencia, el omnipresente ángel de los políticos, le cortó el aliento. Un cojín de frío vapor opaco llenó el espacio entre el parlamentario y el cochero negro en su alto pescante.


  Con el corazón palpitante de no apaciguada ira, Washburne dio al cochero algunas monedas.


  —Te quedarás aquí hasta que regrese, ¿me oyes?


  —He oído, señor. —Unos blancos dientes se descubrieron y cubrieron rápidamente en el rostro negro contraído por el frío.


  Washburne abotonó su abrigo y descendió con cautela al barro helado que hacía las veces de pavimento de la majestuosa avenida. Llevaba a la sórdida estación de trenes, de ladrillo rojo, de Washington City, capital de los treinta y cuatro Estados Unidos que ahora estaban en proceso de desunirse. Se acomodó la hirsuta barba, con la esperanza de abrigar mejor su rostro.


  Washburne entró en la estación cuando el tren de Baltimore se detenía rechinando. Mozos de cuerda negros haraganeaban en los andenes. Había grandes carros listos para cargar mercancías del Norte a cambio del tabaco, el algodón en rama y los alimentos del Sur. Los sureños solían decir que Washington City era la capital natural del Sur. Pero cuando eran prudentes, no lo decían en la irritable presencia de Washburne, representante del Oeste.


  El diputado por el segundo distrito de Illinois se detuvo justamente detrás de la locomotora, ante un vagón vacío y dorado que llevaba un blasón con el nombre de Gautier, el principal proveedor de comidas de la ciudad, de quien decían algunos —jamás él mismo— que era el delfín perdido de Francia.


  Mientras Washburne miraba descender a los soñolientos viajeros, lamentó no haber traído consigo al menos media docena de guardias federales. Como los guardias regresaban ahora del servicio nocturno, a nadie le habría parecido extraño que se reunieran casualmente alrededor de la estación. Pero la otra mitad de la semioficial Comisión Parlamentaria Conjunta de Dos, el senador William H. Seward, de Nueva York, había dicho:


  —No, no querernos atraer la atención de nadie sobre nuestro visitante. Usted y yo seremos suficientes.


  Como el siempre misterioso Seward había decidido no acudir a la estación, sólo estaba presente la Cámara de Representantes en la robusta persona de Elihu B. Washburne, quien advirtió de pronto un trío evidentemente criminal. A la izquierda, un hombre pequeño de mirada penetrante con una mano hundida en el bolsillo de su abrigo, donde se veía el contorno de un derringer. A la derecha, un joven fornido y enorme con las dos manos en los bolsillos…, ¿dos pistolas? En el centro, un hombre alto y delgado con un sombrero blando caído sobre los ojos, como un ladrón, y un abrigo corto con el cuello alzado, de modo que entre el cuello y el sombrero sólo se veían la nariz prominente y los altos pómulos cubiertos de piel amarillenta y tensa como la de un tambor. En la mano izquierda traía un bolso de mano de cuero que contenía, sin duda, las herramientas de su oficio siniestro. Cuando los tres hombres se acercaron a Washburne, el diputado dijo:


  —No puedes engañarme, Abe.


  El hombre pequeño se volvió vivamente hacia Washburne, con media mano fuera del bolsillo así como el cañón del derringer. Pero el hombre alto dijo:


  —Está bien, Mr. Pinkerton. Éste es el diputado Washburne. Es nuestro comité de recepción.


  Cálidamente, Washburne estrechó la mano de su viejo amigo el presidente electo de Estados Unidos, Abraham Lincoln, otro político de Illinois, quien supuestamente debía ser asesinado ese día, más tarde, en Baltimore.


  —Éste es el guardia Hill Lamon. —Lincoln señaló al hombre fornido, que sacó la mano derecha del bolsillo para saludar a Washburne; éste miró estupefacto esa mano, relumbrante de lo que parecían bárbaras joyas.


  Lincoln rió.


  —Hill, cuando estemos en una gran ciudad debería quitarse los puños de bronce.


  —En esta ciudad será mejor que los conserve. —Washburne observó que eso era exactamente lo que hacía Lamon, que hablaba con acento sureño. Mientras tanto, Pinkerton se había adelantado y miraba a los que pasaban con tal suspicacia que él mismo empezó a llamar la atención. Lincoln dijo lo que Washburne pensaba:


  —Mr. Pinkerton es lo que llaman un detective, y los detectives siempre hacen un escándalo cuando tratan de pasar inadvertidos.


  Para alivio de Washburne, nadie reconoció a Lincoln. Pero él mismo tuvo un instante de duda cuando Lincoln se bajó el cuello, revelando una breve barba negra brillante que cambiaba por completo la forma —y la expresión— de su rostro.


  —¿Es falsa? —Washburne miraba fijamente. Estaban justamente debajo de un enorme cartel de «Abraham Lincoln, presidente electo. Bienvenido a Washington City». El rostro afeitado del cartel era duro y de mirada agresiva, en tanto que la cara barbada parecía fatigada, pero amistosa. A Washburne el presidente electo le parecía un próspero granjero del interior de Illinois que viene al mercado.


  —No, es real. Lo que se podría llamar un adorno. Tenía que hacer algo útil en el tren desde Springfield. —Lincoln se apartó de un salto porque dos enormes negras con una tina de carne de cerdo para salchichas corrían hacia el tren. Luego Pinkerton hizo una seña para que lo siguieran al exterior.


  Mientras avanzaban hacia la puerta de la estación, Washburne dijo:


  —He alquilado un coche. Se suponía que el gobernador Seward se encontraría aquí con nosotros. Pero debe de haberse quedado dormido. Te instalaremos en el Willard’s Hotel. El general Scott lo cree más seguro que otra casa en que habíamos pensado. Lincoln no respondió. Washburne se preguntó si estaba escuchando. Fuera de la estación, el menguado sol de invierno parecía un pequeño sello amarillo pálido fijado al pergamino gris del cielo a la izquierda de donde hubiera debido estar, pero no estaba, el domo del Capitolio. En su lugar, sobre la base redonda de mármol que evocaba los pasteles de bodas de Gautier, una gran grúa se recortaba contra el cielo como una horca.


  —Le han quitado la vieja tapa, por lo que veo. —Lincoln pasó por alto los esfuerzos de Pinkerton para conseguir que subiera al coche que aguardaba.


  —Sabe Dios cuándo pondrán la nueva —dijo Washburne—. En el Congreso se ha dicho que deberíamos dejarlo como está.


  —No. —Lincoln se estremeció súbitamente—. Nunca me acuerdo —dijo— de lo frío que es el Sur en invierno.


  Los cuatro hombres subieron al coche. Pinkerton se sentó junto al cochero. Lamon estaba de espaldas a ellos, en tanto que Lincoln y Washburne ocupaban el asiento posterior. Washburne observó que Lincoln mantenía aferrado su bolso. Incluso sentado, lo apretaba con tal firmeza que los desmesurados nudillos de sus manos se ponían blancos.


  —¿Las joyas de la corona? —Washburne señaló el bolso. Lincoln rió pero no soltó el asa.


  —Mi certificado de buena conducta. Es el discurso inaugural. Lo dejé al cuidado de mi hijo Bob; se le traspapeló en Harrisburg. ¡Y no hay copia! —Lincoln hizo una mueca ante el recuerdo—. Tuvimos que examinar dos toneladas de papeles para encontrarlo. Hubiera matado a ese chico. Desde entonces lo llevo conmigo.


  —Todos sentimos curiosidad por saber qué dirás… —empezó Washburne.


  Pero Lincoln no dejó que le tiraran de la lengua. —Veo que hay nuevas edificaciones—. Miraba por la ventanilla la acera norte de la avenida de Pennsylvania, donde se alineaban los grandes hoteles, barracones de ladrillo, bares y tiendas. En la esquina de la calle Seis estaba el Brown’s Hotel.


  —El Brown ya estaba aquí cuando viniste en los años cuarenta.


  Lincoln asintió.


  —Mrs. Lincoln y yo pasamos aquí la primera noche en Washington. Después nos trasladamos a una pensión con los dos muchachos, que no eran tan populares como habrían debido. La viuda Spriggs era la dueña.


  En la calle Doce se encontraba el Kirkwood Hotel y, finalmente, en la esquina de la calle Catorce y la avenida de Pennsylvania, el Willard’s Hotel, centro de la vida política y social de la ciudad, situado frente al edificio del Tesoro, que estaba —todos pensaban que simbólicamente— en línea con el hotel y la casa del presidente.


  A las seis y media de la mañana la ciudad no había despertado del todo. Aún no se veían los coches de alquiler habitualmente estacionados delante de los hoteles. Sólo parecían activos los negros —esclavos y libres— que llevaban provisiones a los hoteles, limpiaban las escaleras de las casas y las tabernas, moviéndose vivamente en el frío.


  —Veo que han hecho una tentativa de pavimentar la avenida —dijo Lincoln mientras el coche repiqueteaba sobre cantos rodados tan irregulares que la avenida parecía aún más un vasto baldío que cuando estaba sencillamente cubierta de barro helado—. Una tentativa no muy seria.


  Al final de la avenida de Pennsylvania, los planificadores originales de la ciudad habían previsto que la casa del presidente se enfrentara, armoniosa y constitucionalmente, con el Capitolio. Pero ahora el Tesoro bloqueaba casi toda la vista de la sede del Ejecutivo; el resto desaparecía detrás de un gran edificio de ladrillo rojo sin ventanas, que intrigó a Lincoln.


  —Eso es nuevo. ¿Qué es? ¿Una cárcel?


  —No. El establo del presidente Buchanan. Está muy orgulloso de él. En realidad, es casi lo único que ha hecho en cuatro años.


  Un tranvía de caballos apareció ruidosamente a la vista, apenas lleno a medias a hora tan temprana; la estufa, en la plataforma posterior, echaba abundante humo.


  —Los tranvías a caballo están aquí desde tu época —dijo Washburne—. Ahora van desde el Astil ero hasta Georgetown. Diez kilómetros —agregó, y vio que de nuevo había perdido la atención de su viejo amigo. El ojo izquierdo, cubierto curiosamente por el párpado, como el de una rana, estaba semicerrado, señal de que su propietario estaba profundamente sumido en sus pensamientos o mortalmente aburrido.


  La entrada principal del Willard’s Hotel estaba en la esquina de la calle Catorce y la avenida de Pennsylvania. De la acera de ladrillos, a ambos lados del portal, emergían árboles desnudos; algo más lejos, en la avenida, un templete griego había sido completamente envuelto por el enorme hotel.


  —¿Recuerdas la vieja iglesia presbiteriana? —Washburne empezaba a sentirse un guía de la ciudad—. Pues bien: ahora es parte del Willard. Es la sala de conciertos. En estos días se reúne allí la Conferencia de Paz. —Examinó el rostro de Lincoln para ver cuál era su reacción, pero no hubo ninguna.


  El coche se detuvo ante la puerta principal. Un negro uniformado ayudó a los hombres a descender.


  —¿Equipaje, señores?


  —En el próximo tren —dijo Lincoln.


  —Pero, señores… —Pinkerton empujó al hombre a un lado—. Por aquí —dijo, y entró rápidamente en el hotel.


  —Un individuo muy decidido —observó Lincoln, con una sonrisa.


  En la recepción, media docena de mozos de cuerda negros dormitaban de pie; un empleado de insólita blancura —como un deliberado contraste jerárquico con el personal— examinaba una pila de cartas ante el mostrador de mármol. La recepción tenía un cielo raso alto y olía a humo de carbón; había grandes sillones negros dispuestos al azar, cada uno con una brillante escupidera a su lado. A lo largo de las paredes había bancos forrados de crin. Unos pocos pasajeros abandonados, rodeados de equipajes, esperaban a que los coches se los llevaran.


  Pinkerton solicitó la atención del empleado golpeando el mármol con el puño. El que había sido el más pálido de los rostros se tornó rosado de irritación; y luego, cuando Pinkerton susurró algo a su oído, aún más blanco que antes. Salió inmediatamente de detrás del mostrador de la recepción, estrechó la mano de Washburne y dijo en voz quebrada por la tensión:


  —Bienvenido al Willard’s Hotel, señor presidente.


  —Éste es el presidente —dijo Washburne, señalando a Lincoln.


  —Presidente electo —dijo Lincoln—. No tentemos al destino.


  —Todavía faltan diez días.


  —Sus habitaciones, señor, no están preparadas todavía. —El empleado se dirigió a Lamon, que había ocupado en su mente el lugar de Lincoln abandonado por Washburne—. No lo esperábamos hasta esta tarde. Mr. William Dodge, de NuevaYork, el príncipe del comercio, un apreciado cliente, ocupa la suite número Seis y, como apenas son las seis y treinta y cuatro, estoy casi seguro de que aún no se ha levantado…


  Lincoln se volvió a Lamon.


  —Resuelva esto. —En ese momento, un anciano mozo de cuerda blanco se acercó a Washburne y, con pronunciado acento irlandés, dijo:


  —Hola, Mr. Washburne; veo que nos ha traído al presidente, señor.


  —Éste es Mike —dijo Washburne a Lincoln—, el hombre más listo de la ciudad.


  —Y tan listo, señor, que lo llevará directamente a presencia del gobernador Seward.


  Guió a Lincoln y a Washburne al comedor principal, donde Seward estaba solo, sentado ante una larga mesa, con los ojos entrecerrados, fumando un puro. Detrás de él, los camareros ponían platos calientes en un enorme buffet; aparte de ellos, el gran salón estaba desierto.


  —Al ver a Lincoln, Seward se puso de pie; no era mucho más alto —observó Washburne— de pie que sentado. Antes pelirrojo, ahora canoso; de gran nariz; ojos claros; jefe durante largo tiempo del estado de Nueva York así como, obviamente, del joven partido republicano; posible presidente si los partidarios de Lincoln no hubiesen derrotado a los suyos en la convención de Chicago, William H. Seward era siete años mayor que su rival, el nuevo presidente, cuya mano estrechaba ahora, diciendo en voz grave, generosamente sazonada por una vida de adicción al cigarro y al rapé:


  —Es usted tan alto como pensaba, Mr. Lincoln. —Seward alzó la vista hacia Lincoln, que tenía exactamente treinta centímetros más que él—. En verdad no pude verlo bien cuando nos encontramos esos dos minutos durante la campaña.


  —Y usted, gobernador, tiene tan buen aspecto como en sus propios cuadros.


  Lincoln se inclinó como una navaja; un gesto veloz y extraño, pensó Washburne, encantado de asistir al primer verdadero encuentro de los grandes rivales que habían amenazado con dividir al partido republicano, de seis años de edad, entre abolicionistas, liberar-a-los-esclavos-a-toda-costa, representados, aunque no exactamente conducidos, por Seward, y hombres del Oeste, no-extender-la-esclavitud, más moderados, representados por Lincoln, un abogado de ferrocarriles de éxito y un fracaso político: un mandato en la Cámara de Representantes doce años atrás; una campaña perdida para el Senado dos años atrás; y ahora, la presidencia. Incluso Washburne, el viejo amigo de Lincoln, encontraba dificil creer que tan increíble milagro político hubiese ocurrido realmente. Pero no sólo Washburne era incapaz de comprender cómo había logrado Lincoln arrebatar la designación al gobernador Seward, y luego derrotar al candidato demócrata del Norte, el famoso Stephen A. Douglas —que tan decisivamente lo había derrotado a él para el Senado—, y también a otros dos candidatos, el candidato demócrata sureño, John C. Breckinridge, y el whig John Bell. Con un escaso cuarenta por ciento del total de votos, Lincoln era notoriamente un presidente minoritario, pero era el presidente.


  Seward indicó a Lincoln que ocupara la cabecera de la mesa, mientras él mismo permanecía a la derecha y Washburne a la izquierda. Cuando Seward llamó a un camarero, recibió un estallido de risas.


  —No servimos hasta las ocho.


  —¡Mike! —gritó Washburne. El viejo mozo de cuerda se movió entre los camareros; en cosa de minutos se desayunaba con los primeros sábalos del Potomac de ese año.


  —Supongo que ésta será, poco más o menos, la última vez en que podrá usted venir a comer aquí. —Seward se sirvió una abundante porción de huevas de sábalo.


  —Estoy seguro de que me esperan peores privaciones que ésa. —Lincoln mordió una manzana. Abstemio como Washburne, Lincoln era además poco afecto a la comida en general. Durante varios años Washburne, grueso y rubicundo, había alentado a Lincoln a comer más, aunque sólo fuera para curar un estreñimiento tan severo que rara vez iba de vientre más de una vez por semana, y que le obligaba a beber litros de un terrible laxante llamado Masa Azul. Pero Lincoln parecía bastante saludable, pensaba Washburne, a pesar de su delgadez; y era tan fuerte como el buey proverbial: podía alzar del suelo, con el brazo extendido y por el extremo del mango, una pesada hacha.


  Cuando los fascinados camareros estuvieron más allá del alcance de la voz —y Mike se puso de guardia junto a la puerta—, Lincoln dijo a Seward en voz baja:


  —De esto no me recuperaré nunca, quiero decir, de entrar en la ciudad furtivamente como un ladrón.


  —Señor, no había duda de la conspiración. —Seward estornudó y se sonó ruidosamente la nariz con un pañuelo de seda amarilla.


  Washburne reemplazó al jefe momentáneamente incapacitado. Se volvió hacia Lincoln.


  —Una pandilla de matones se proponía atacarte cuando tu tren pasara por Baltimore; allí, entre las dos estaciones, como sabes, los vagones son arrastrados por caballos.


  —Pero con guardias suficientes…


  —Seward interrumpió a Lincoln con un gesto del puro sin encender.


  —No había tiempo entre el momento en que recibimos la información y su llegada a Baltimore. Por eso insistió el general Scott en que usted viniera, como ha hecho, y que las dos cámaras del Congreso estuvieran informalmente presentes. —Seward miró a Washburne, el único representante de la cámara baja, que asintió gravemente.


  Lincoln estiró los brazos hasta que su espalda crujió.


  —No sé si habría puesto reparos a que me mataran. Se lo aseguro: pensé que ese viaje no terminaría nunca. Nada se parece más a la eternidad que doce días en tren —añadió—, salvo cuando viajan dos personas y un jamón, como solía decir mi suegro. —Seward rió y encendió el cigarro.


  —El viaje ha sido un triunfo, a juzgar por lo que hemos leído en la prensa.


  —Bueno, nunca he pronunciado tantos discursos diciendo tan poco. De modo que supongo que, en ese sentido, ha sido notable.


  Seward sopló hacia el techo el humo del cigarro.


  —Me preocupé cuando leí, señor, algo que dijo usted en el sentido de que no se ha hecho gran daño, aun cuando seis estados han abandonado ya la Unión y otros más amenazan con hacerlo, mientras los rebeldes se están apoderando de propiedades federales en todas partes, desde Florida hasta Carolina del Norte.


  —Dije que no se le ha hecho daño a ninguna persona. —La voz de Lincoln era serena—. Hasta hoy.


  Este monosílabo produjo efecto tanto en Seward como en Washburne.


  —Usted sabe —dijo Seward, intentando otro camino— que, según se supone, yo soy un ferviente partidario de la guerra.


  —El conflicto es incontenible, es lo que dijo usted. —Lincoln sonrió—. Y así me otorgó la designación.


  —El discurso más condenadamente estúpido que he pronunciado nunca. —Seward hizo una pausa—. Sé que no bebe ni fuma. ¿Se opone usted también a las maldiciones?


  —¡De ningún modo! En verdad, cuando estaba haciendo una gira por Illinois, un extraño me ofreció whisky y dije no, no bebo; y entonces él me ofreció tabaco de mascar y dije no, gracias, tabaco tampoco, y él dijo: «Siempre he observado que los hombres de condenadamente pocos vicios tienen condenadamente pocas virtudes».


  A lo largo de los años, Washburne había oído narrar a Lincoln esa misma historia una docena de veces, y las palabras jamás cambiaban. Las anécdotas que contaba Lincoln tendían a aparecer a intervalos regulares, como una forma de puntuación… o de evasión. Pero Lincoln era también un maestro del cuento humorístico largo y acumulativo; y en muchas ocasiones Washburne había estado en remotas tabernas de Illinois donde los abogados en gira competían en relatos y Lincoln era siempre el vencedor. Cuando conseguía que un grupo se echara a reír con sus primeras palabras, continuaba agregando implacablemente detalles cada vez más absurdos hasta que los hombres se ahogaban de risa mientras la fluida voz de tenor continuaba con la debida gravedad y ellos verdaderamente se emborrachaban de tanto reír. También era un orador notable cuando estaba cuidadosamente preparado. Pero no era fácil para él comunicarse con el público, excepto como humorista. Necesitaba siempre un resumen bien hecho. Washburne esperaba que el bolso de mano de la silla inmediata a la de Lincoln contuviera un resumen de ese tipo.


  Seward sugirió que Lincoln visitara más tarde su nueva casa y se encontrara con el presidente saliente, Mr. James Buchanan.


  —Un viejecito inofensivo —dijo Seward.


  —Washburne no pudo dejar pasar esto.


  —¿Inofensivo? Permitió que los rebeldes de Florida se apoderaran de propiedades federales en Pensacola y Key West. Dejó que los rebeldes de Carolina del Sur ocuparan el fuerte Moultrie, un fuerte federal…


  —No creo que se pueda considerar enteramente responsable a Mr. Buchanan —dijo suavemente Seward—. Después de todo, ellos nos lo avisaron con toda claridad. Dijeron que si nuestro amigo era elegido presidente, abandonarían la Unión. Y él lo fue. Y ellos lo hicieron.


  —Y con ellos, Mississippi, Alabama, Georgia, Louisiana y… apostaría que también Virginia.


  —¿Qué ocurre en Virginia? —Lincoln estaba súbitamente alerta—. Virginia es la clave de esta dura situación.


  Seward se encogió de hombros.


  —La así llamada Conferencia de Paz está en sesión desde hace dos semanas bajo la dirección del último de los virginianos, el viejo presidente Tyler.


  —¿Cuál es el ánimo de la reunión?


  —Como el de casi todas las conferencias de paz… muy beligerante.


  —Si Virginia se retira… —Lincoln se interrumpió.


  —Habrá guerra —dijo Washburne.


  Seward no habló, pero estudió atentamente a Lincoln buscando alguna señal. El rostro no expresaba nada. Luego, casi casualmente, Seward dijo:


  —En cierto sentido, usted sabe, nos hemos librado de esas repúblicas algodoneras y de su problema de esclavitud.


  —¿Dónde está su «conflicto incontenible»? —Lincoln sonrió, algo desganadamente, a juicio de Washburne; luego Washburne atacó una fuente de ostras fritas, un manjar desconocido en el Illinois de su juventud, y por tanto aún más apetecible en Washington.


  —Sumamente contenible si dejamos que nuestras equivocadas hermanas (pobres señoras tontas) se marchen en paz. Entonces podríamos volver nuestra atención hacia Canadá, México, las Indias…


  —Mr. Seward, sueña usted con un imperio para un gobierno que acaba de perder la mitad de sus guarniciones militares ante una rebelión interna.


  Seward describió un gracioso arabesco con su cigarro.


  —Que los mosquitos ocupen esos fuertes del demonio. ¿Ha visto usted el Sur?


  —Estuve una vez en Nueva Orleans —dijo Lincoln, y agregó con cierta dureza—: Yo he nacido en Kentucky, como todo el mundo sabe.


  —Un estado de frontera —dijo Washburne.


  —Un estado esclavista de frontera —dijo Lincoln.


  —Cuando yo era gobernador de Nueva York —Seward parecía sumido en un ensueño—, solía ir a Canadá cada vez que tenía la oportunidad. Y usted sabe que los canadienses, los que hablan inglés, los mejores, están ansiosos por ingresar en la Unión.


  —Creo recordar —dijo Lincoln, dejando en el plato su segundo corazón de manzana y apartando su silla de la mesa— que en las dos ocasiones en que invadimos Canadá, durante la Revolución y luego en 1812, combatieron con gran energía para mantenerse fuera de nuestra Unión.


  —Malentendidos momentáneos —dijo Seward con ligereza—. Eso es todo. Ahora han cambiado.


  Lincoln se puso de pie.


  —Debemos resolver unos cuantos de nuestros propios malentendidos antes de dirigirnos a Canadá. Y también tenemos algunas tareas de gabinete.


  —¿Cenará conmigo esta noche? —preguntó Seward.


  —Con placer. Ahora iré a dormir un poco. Anoche había un borracho en el tren que cantaba continuamente «Dixie».


  —No es nuestra canción favorita.


  —No, señor, no lo es. —Lincoln se dirigió a la puerta que custodiaba el anciano Mike, y se detuvo—. «Aparta la vista, aparta la vista, tierra del Dixie». —Después de citar el estribillo de la canción, Lincoln frunció el ceño—. ¿Aparta la vista hacia qué?


  —¿O de qué? —dijo Seward.


  —Evidentemente, de mí. Pero cambiaremos eso. —Se volvió a Seward—. No lo recordará usted, Mr. Seward, pero hace años usted y yo hablarnos en Tremont Temple, en Boston…


  —En septiembre de 1848. Usted estaba haciendo campaña por Zachary Taylor en Nueva Inglaterra, y vestía una larga bata de lino. Creí que era usted quien lo había olvidado.


  —Y usted usaba pantalones amarillos ceñidos, como ahora. Supongo que los políticos como nosotros jamás olvidamos nada. Buenos días, señores. —Lincoln se marchó.


  Washburne se volvió hacia Seward.


  —¿Qué piensa usted, Mr. Seward?


  Seward arrugó el ceño.


  —No sé. No estoy habituado a los estadistas de las praderas, si me perdona usted, Mr. Washburne.


  —Está usted perdonado. Después de todo, usted y yo estamos habituados a nosotros mismos. En verdad, él no es como otras personas.


  —¿En qué sentido? Yo pensaba que se parecía mucho a los políticos típicos del Oeste, un hombre del pueblo, un peón de raíles, esas cosas.


  Washburne echó a reír.


  —Eso se inventó para la campaña.


  —¿Quiere decir que el «Honesto Abe», el Peón de Raíles, es un fraude?


  —Sí y no. Estoy seguro de que en su juventud habrá puesto uno o dos raíles; pero siempre ha sido un abogado y un político. Lo de honesto es verdad, por supuesto. Pero todo el resto estaba destinado a conseguir los votos locales.


  —Y yo que pensaba que teníamos aquí a un nuevo Tippecanoe Harrison…


  —No, Mr. Seward; lo que tenemos aquí es un hombre muy complicado y hermético. No lo subestime.


  Seward miró a Washburne para ver si ése era alguna clase de oscuro chiste del Oeste. Cuando vio que Washburne hablaba en serio, sonrió con lo que los periodistas llamaban «la astuta sonrisa jesuítica de Seward».


  —Pues bien, no me creo capaz de hacerlo, y menos si se tiene en cuenta la peculiar orientación de nuestra tarea.


  —Usted será su secretario de Estado, ¿verdad?


  Seward asintió.


  —Ése es el plan. Si estamos completamente de acuerdo.


  —¿Cuáles son sus condiciones?


  —Que concordemos acerca del resto del gabinete. Me gustaría ver un gabinete integrado por personas de ideas similares. Yo soy un whig. Soy un moderado. También lo es Mr. Lincoln. Y también la mayoría de los lideres de nuestro partido. Pero temo que él insista en incluir abolicionistas fanáticos como Chase, y whigs como Bates y demócratas como Welles.


  —¿Qué tendría eso de malo? —Washburne se mostró inocente. En realidad, conocía el juego de Seward. El llamado Plan Albany había sido secretamente trazado durante el otoño por Seward y su hombre de confianza, Thurlow Weed, el propietario del Albany Evening Journal. Querían excluir del gabinete a los aspirantes a la presidencia como Chase. Y querían, de modo ambicioso, y además inconstitucional, convertir a Lincoln en un mero mascarón de proa, mientras Seward, el jefe nacional y el hombre más famoso del partido, tomaba a su cargo la administración real del país. Seward sería el primer ministro de un monarca impotente, Lincoln—. Me parece muy propio de un estadista —dijo cautelosamente Washburne— reunir a todos los elementos partidarios de la Unión, tanto los demócratas y los abolicionistas como los whigs y los moderados. Aunque —sonrió a Seward— algunos de ellos sean adversarios como Chase. Después de todo, él lo ha elegido a usted, su principal adversario.


  —Lo era —Seward usó el tono elegíaco—. Pero ya no. Ahora soy demasiado viejo para aspirar a la presidencia. —Seward sonrió para demostrar que hablaba en serio, con lo que demostró a Washburne que no era así—. Pero quizá sea demasiado para él tener en el gabinete a Chase y a los otros. Muy bien, ya veremos, ¿verdad?


  Seward tomó amistosamente del brazo a Washburne. Cuando los dos hombres salieron del comedor, se abrieron las puertas para los primeros concurrentes al desayuno: una horda de niños pálidos que gritaban y lloraban mientras sus severas madres los arreaban hacia la mesa del buffet con ruegos y bofetones.


  Dos


  David Herold miró la primera plana del Evening Star y luego hizo una cosa que no había hecho nunca: compró un ejemplar al viejo negro que había vendido periódicos en la esquina de las calles H y Seis durante los diecinueve años que tenía David.


  —Mira esto —dijo el anciano, riendo—. Ha entrado como un ladrón de gallinas.


  Mientras David caminaba por la calle H, leyó el artículo especial del Star sobre el viaje secreto del presidente electo a la ciudad. No había muchos hechos. Aparentemente, por la tarde llegarían, tal como estaba planeado, Mrs. Lincoln y sus tres hijos, así como el resto de la comitiva del presidente electo. Pero, por razones todavía desconocidas, Mr. Lincoln y dos policías habían llegado en el tren nocturno y habían sido vistos en el Willard’s Hotel aproximadamente a las siete de la mañana.


  David se detuvo ante el número 541, una angosta casa de ladrillos de cuatro pisos, de color plomizo, que tenía al lado un terreno con un cobertizo de madera y cierta cantidad de gallinas aburridas. Una escalera exterior daba acceso desde la calle al segundo piso y sombreaba permanentemente la planta baja. Arriba dos manos vigorosas extraían música de un piano algo desafinado.


  —¡Eh, Annie! —gritó David; luego volvió a gritar. La cabeza de una muchacha de dieciocho años asomó a una ventana.


  —Estoy practicando.


  —¡Lincoln está aquí! Ha llegado esta mañana. ¡Cómo un… —David buscó algo novedoso, pero sin energía suficiente—, como un viejo ladrón de gallinas! Está en el Star.


  —Sube.


  David subió corriendo los escalones de ladrillo y se encontró cara a cara con la madre de Annie, que llevaba una bandeja de comida.


  —Oh, Mrs. Surratt, soy yo…


  —Ya te he oído, David. Y también que Mr. Lincoln está aquí.


  Mrs. Surratt era una hermosa mujer de pelo castaño rojizo y el cuerpo de una Juno, según la expresión corriente en las novelas románticas de tapa amarilla que David solía leer. En algunos sentidos, le agradaba más Mrs. Surratt que su hija; y esa curiosa preferencia lo convencía de que probablemente él era ese monstruo de depravación que sus siete hermanas aseguraban que era.


  —¿Cómo está Mr. Surratt? —La evocación de sus siete hermanas le recordó sus buenos modales.


  —Estoy tratando de hacer que coma. Tenemos esperanzas. Pero él… se apaga. —Mrs. Surratt indicó a David que pasara antes que ella al salón.


  David atravesó la alfombra floreada de Bruselas, incómodamente consciente del estado irreversible de sus rotos zapatones de cuero.


  En el salón Annie estaba ante el piano con una mano alzada sobre el teclado. Bonita como un cuadro, pensó David, que había visto el cuadro que ella imitaba en el escaparate de la tienda de música de Jarman, en la calle O; era el anuncio del pianoforte Chickering.


  —Aquí está el periódico —dijo, mientras lo ponía en la mano estudiadamente colocada de la muchacha—. Lo he comprado —agregó. Normalmente David pedía prestados los periódicos, o los robaba. A pesar de la dulzura de su madre, viuda de un funcionario del gobierno que la había dejado con ocho hijos y una casa en Capitol Hill, David había crecido con una pandilla de gamberros de Washington, todos ellos sureños, o southron, como se llamaban a sí mismos, entregándose a toda clase de desmanes. Apenas estaban un punto por encima de los plug uglies de Baltimore, verdaderos matones de las calles que amenazaban ahora con invadir la ciudad para perturbar la investidura del presidente.


  —Supongo que fueron los plug-uglies quienes lo obligaron a pasar furtivamente por Baltimore.


  Annie leyó el periódico como si fuera una música dificil. En el salón posterior se oía la voz baja de Mrs. Surratt, rogando a su marido que comiera. Él se limitaba a toser. Tosía tanto que ya casi nadie advertía la tos, ni, para el caso, a Mr. Surratt. Invisible para el mundo, ya no era parte de él.


  La familia Surratt era propietaria de un próspero huerto en Maryland, cerca de Surrattsville, un pueblo que llevaba su nombre. Ahora que Mr. Surratt estaba enfermo —que se estaba muriendo, dicho con mayor propiedad—, Mrs. Surratt se ocupaba del gran carro que traía las hortalizas al Mercado Central mientras Annie asistía al seminario católico. David, protestante, no sabía por qué Mr. y Mrs. Surratt se habían convertido, pero lo habían hecho muchos años antes, y ahora su hijo menor, John, de dieciséis años, se preparaba para el sacerdocio en St. Charles Borromeo, en Maryland. Isaac, el hijo mayor, era ingeniero.


  Los Surratt y los Herold se conocían desde hacía casi una generación. Eran sureños y consideraban Washington una ciudad sureña, cosa que era, y una ciudad de Maryland, lo que implicaba una población algo más volátil que la de la vecina y sobria Virginia, cuya aspiración a la ciudad era casi tan fundada como la de Maryland. El distrito de Columbia era un anómalo paralelogramo de unos quince kilómetros de lado arrancado a Maryland, y limitado porVirginia y por el río Potomac.


  Annie dejó el periódico y se volvió hacia David, que estaba recostado en una mecedora; el paño negro de sus pantalones, observó él, hosco, estaba tan brillante que reflejaba en sus pliegues la opaca luz de febrero. David miró sin placer sus piernas cortas. Era demasiado delgado y recientemente había dejado de crecer, justamente a dos centímetros de la altura adecuada. Incluso así gustaba a las chicas. ¿Y por qué no? Tenía siete hermanas. No había nada en el mundo que ignorara acerca del otro sexo. Si tan sólo hubiera tenido un hermano…


  —Tienes que arreglar esos zapatos, David.


  —Annie hizo una mueca. Era obvio que olían mal para los demás.


  David escondió los pies debajo de la mecedora; rara vez se bañaba entre la Navidad y la Pascua. Si no hubiera sido por ciertas jóvenes de Marble Alley, jamás se hubiese bañado y habría tenido el mismo olor del resto de su pandilla, un olor nada desagradable a tierra mojada y humo de tabaco.


  —Creo que tendré que aceptar ese trabajo en la farmacia de Thompson.


  —¿Preparador de recetas?


  David asintió. Estaba emparentado con el propietario de la farmacia Thompson, casi en la esquina de la calle Quince y la avenida de Pennsylvania, cerca de la Casa Blanca. Durante muchos años David había prestado servicios ocasionales a Mr. Thompson. Ahora, ante la insistencia de Mrs. Herold, sería preparador de recetas y se «ganaría la vida», como llamaba ella a lo que hacía, así como las hijas solteras, para mantener la casa de Capitol Hill. Mrs. Herold era dueña de una tienda de muebles.


  —Ya era hora —dijo Annie, y le sonrió. De todas las muchachas bonitas que David conocía, era la que más le gustaba. Le agradaba escuchar cuando ella tocaba el piano, y le gustaba la idea de que ella era la que más le gustaba—. Es una locura que haya venido aquí. —Annie plegó el periódico como si realmente fuera una partitura y lo colocó junto a «Escucha al pájaro burlón», canción escrita para la sobrina del presidente Buchanan.


  —¿Quién?


  —Lincoln. Lo matarán.


  —¿Quién lo matará? —preguntó Mrs. Surratt, que emergía del salón posterior con la bandeja intacta.


  —Todos, madre. Ya sabes cómo piensan aquí los matones.


  Mrs. Surratt depositó la bandeja en una mesa redonda cubierta de terciopelo verde, donde los retratos de la familia, enmarcados, rodeaban un crucifijo y un rosario.


  —He oído decir —comenzó— que había un plan para matarlo en Baltimore. Quiero decir que lo he oído antes de hoy. Ya sabéis cómo habla la gente en el bar de Surrattsville.


  —¡Y cómo bebe! —dijo severamente Annie—. Pero Maryland se va a separar en cualquier momento, y también Virginia; y entonces, ¿para qué quiere Mr. Lincoln estar en Washington? Quiero decir, ésta es una ciudad sureña; y si esos dos estados salen de la Unión, es una ciudad sureña en mitad de la Confederación.


  —En Richmond dicen que nuestro presidente, Mr. Davis, desea que Washington sea su capital. —Mrs. Surratt recogió el rosario y empezó a pasar ociosamente las cuentas—. Isaac dice que Mr. Lincoln no recibirá aquí la investidura…


  —¿Qué le obligará a marcharse? —preguntó David.


  —Ni en ningún otro lugar de la tierra —concluyó Mrs. Surratt. Luego susurró una plegaria, y David apartó la vista, avergonzado como siempre por cualquier señal exterior de una religión extraña. Fascinado, miró el corazón sangrante de Jesús, colgado sobre el hogar de la chimenea, y pensó en la cena.


  —He visto soldados norteños en la estación. —David hizo su contribución—. Habían apilado tantas sillas de montar que no se podía llegar hasta los vagones.


  —Desearía solamente que nos dejaran en paz. —Mrs. Surratt parecía triste y, a los ojos de David, hermosa. Se complacía en pensar que él era una especie de conocedor de la belleza femenina. Desde los catorce años trabajaba en los salones de Sal Austin, donde se podía encontrar a las muchachas más atractivas de la ciudad. Sal, bautizada Sarah, era una vieja amiga de Mrs. Herold; ésta sentía horror por la magnitud y la naturaleza de la caída de Sal en el mundo, pero también respeto por la gran riqueza de su antigua amiga; y cuando Sal ofreció a David trabajo como muchacho para todo en su mansión de Marble Alley, a mitad de camino entre las avenidas de Pennsylvania y Missouri, a Mrs. Herold no le pareció mal. «Porque David es demasiado pequeño para caer en la corrupción». Las hermanas de David pensaban que eso era muy divertido; David también. Durante un año y medio había conocido placeres ignorados por su pandilla, y doblemente ignorados porque él, a pesar de sus catorce años, no era tan tonto como para jactarse y excitar envidias. Jamás dijo dónde trabajaba; jamás hizo un comentario cuando algún gamberro hablaba como un experto de Sal o de su rival Julia, cuyo establecimiento se encontraba también en Marble Alley.


  Las muchachas gustaban de David tanto como él de ellas; además lo obligaban a bañarse, actividad poco natural que él aceptaba como un pequeño precio por tantos privilegios carnales. Cuando finalmente Sal contrató a un hombre para cuidar sus dorados salones, le dijo:


  —Puedes venir de visita siempre que quieras. —Y él lo hacía de vez en cuando—. Admiro a tu madre, Davey, de verdad. ¡Ocho hijos! Es una mártir cristiana. Porque también ella habría podido vivir su vida. Y no lo ha hecho. ¡Qué despilfarro!


  Mrs. Surratt se turbaría, pensó David, si pudiera adivinar la perversidad que se desplegaba en su mente adolescente. Pero Mrs. Surratt era una buena mujer, y sólo pensaba en el asesinato.


  —Estoy segura de que intentarán algo entre ahora y la semana próxima…


  —¿Quiénes, madre?


  —Los secesionistas.


  —¿Cómo nosotros? —Annie tocó un compás de «Dixie».


  —Como nosotros no, no lo permita el cielo. Pero Isaac me ha dicho que todos los días hay gente que pasa por el Puente Largo trayendo rifles y municiones incluso desde Richmond.


  —Un grupo de matones se entrena todos los días —dijo David—. Se dan el nombre de Milicia Nacional.


  —¿Crees que intentarán realmente impedir la investidura? —Annie cerró el piano; basta de «Dixie». Mrs. Surratt asintió.


  —Sí. Creo que lo intentarán y creo que tendrán éxito.


  —Yo pienso lo mismo —dijo David, que nunca había visto a los gamberros locales tan enloquecidos de odio a los yanquis en general y a Mr. Lincoln en particular.


  —Los tres permanecieron un momento en silencio; no había otro sonido que la tos seca y regular del agonizante en el otro salón. Luego Mrs. Surratt dijo:


  —Isaac ha ido a Richmond, Annie. Y me parece que ha ido allí para siempre.


  —¿Quieres decir que nunca volverá?


  —No hasta que ésta sea una ciudad sureña, si algún día lo es.


  —Pero Virginia todavía está en la Unión, madre.


  —Isaac dice que en abril Virginia también se irá. Junto con Maryland.


  —Entonces, habrá guerra, ¿no es verdad, madre?


  —Eso depende de Mr. Lincoln —respondió Mrs. Surratt—. O de quienquiera que ocupe su lugar como presidente yanqui.


  —¡Y todo a causa de esos locos predicadores del Norte que nos piden la libertad de nuestros negritos, cuando ellos no sabrían qué hacer si fueran libres! —Annie se puso en pie de un salto—. Ven, David. Vamos al Willard. Quiero ver bien al diablo antes de que lo maten.


  Mrs. Surratt hizo un gesto de advertencia.


  —No hables así ante extraños.


  —No seas tonta, madre. No soy una idiota.


  —En este momento, la nuestra es una ciudad ocupada —dijo Mrs. Surratt, mientras se persignaba y colocaba el rosario en su sitio, sobre el crucifijo.


  Tres


  A las once en punto de la mañana, Seward y Lincoln —quien aún no había sido reconocido— cruzaron la calle desde el Willard hasta la Mansión Ejecutiva, conocida por los pocos americanos que no utilizaban el inglés latinizado prevaleciente entre los oradores nacionales como la Casa del Presidente o, simplemente, la Casa Blanca. El único guardia de la puerta ni siquiera miró a los dos estadistas sobriamente vestidos que se acercaban por el helado camino de acceso lleno de surcos al pórtico principal; la pintura de las columnas estaba resquebrajada, y los cristales de las ventanas cubiertos de polvo.


  —La última vez que estuve aquí fue en 1848. —Lincoln miró la fachada con cierta curiosidad.


  —El inquilino era entonces su amigo, Mr. Polk.


  Lincoln asintió.


  —Sólo que nunca se mostró amistoso, en particular después de mi ataque a su guerra mexicana.


  —Ah, los inevitables discursos de la juventud… —Seward hizo una cómica mueca—. Oirá usted hablar mucho de ese discurso todavía.


  Lincoln devolvió la mueca.


  —Lo sé, lo sé. Las palabras son rehenes entregados a la fortuna, dicen. El único problema es que nunca sabemos de antemano cuál será la fortuna.


  En la puerta delantera, un ujier irlandés, bajo y anciano, los detuvo.


  —Declaren el motivo de su presencia, señores, por favor. No podrán ser recibidos por el presidente. Está en una reunión de gabinete.


  —Diga al presidente —pidió Seward— que Mr. Abraham Lincoln ha venido a visitarlo.


  El rostro del ujier se volvió muy rojo.


  —¡Por el cielo, si no es el viejo Abe en persona! Oh, perdón, Su Excelencia…


  —Es al cielo a quien no puedo perdonar, por hacerme viejo.


  —Pues bien, señor, a mí me llaman el Viejo Edward. Edward McManus. He sido el portero desde el presidente Taylor.


  —Entonces dejaré la puerta tal como está, en sus buenas manos.


  El Viejo Edward sonrió, revelando sus pocos dientes y sus negras encías. Los condujo por el mohoso hall de entrada al Salón Rojo, justamente al pie de la gran escalera.


  —Si espera aquí, señor, iré a buscar al presidente.


  Mientras el ujier subía deprisa las escaleras, Lincoln y Seward examinaron el Salón Rojo, fiel a su nombre en cuanto al color, aunque astroso. Lincoln tocó una cortina de damasco rojo de la que se habían arrancado trozos.


  —Los visitantes quieren recuerdos —dijo Seward—. Cuando era gobernador de Nueva York, ponía un guardia armado junto a cada cortina durante las recepciones.


  —¿Y fue reelegido?


  Seward rió.


  —Así fue. En realidad…


  Pero en ese momento, el presidente James Buchanan entró apresuradamente —como un huracán, pensó Seward— en la habitación. Era un hombre alto, de pelo blanco y con el cuello torcido, lo que significaba que su mejilla izquierda siempre parecía a punto de apoyarse en el hombro izquierdo. Un ojo bizqueaba, y con frecuencia la gente creía que se trataba de un guiño de complicidad para expresar que sus palabras no debían tomarse con seriedad.


  —¡Mr. Lincoln! ¡No lo esperaba hasta mañana! Y Mr. Seward, también. Un gran honor para nosotros. ¿Dónde está mi sobrina? —Formuló esta pregunta directamente a Lincoln, quien respondió con gran seriedad:


  —Por mi honor, señor presidente; yo no he escondido a su sobrina.


  —Por supuesto que no. No la conoce usted. Ni yo. Y además no sé dónde se encuentra en este momento. Está ansiosa de mostrar la Mansión a Mrs. Lincoln. —Asistía a Buchanan, soltero toda su vida, su sobrina Harriet Lane, de quien se había oído decir a algún ingenio de Washington: «Y tampoco hay un poder detrás del trono».


  —Solamente he venido a presentar mis saludos, señor… —Lincoln empezó a moverse hacia la puerta. Pero Buchanan le tomó firmemente el brazo.


  —Debe conocer al gabinete. Mantenernos una reunión especial. Texas ha abandonado la Unión esta mañana. Acabamos de gil recibir la notificación oficial.


  Estaban ahora en el salón principal. Aparecían criados —blanIfi cos y negros— que deseaban ver por un instante al nuevo preinidente.


  —¿Qué respuesta dará usted a los… secesionistas? —Seward había observado ya que Lincoln usaba habitualmente la palabra «rebeldes»; pero como el demócrata Buchanan mantenía estrecha relación con el ala sureña de su partido, representada por el vicepresidente John C. Breckinridge, Lincoln empleó el término más suave.


  —Esperemos que sea usted quien nos inspire. —Buchanan se inclinó ante Seward, quien no pudo dejar de pensar que ese experimentado político de Pennsylvania no había encontrado como presidente su verdadero marco, sino cuando era embajador americano ante Inglaterra.


  Mientras los tres hombres subían por la escalera principal, Buchanan dijo:


  —La casa es bastante más pequeña de lo que parece. En realidad, estamos muy apretados aquí. Nuestras habitaciones privadas están de ese lado, y los despachos en el extremo opuesto, y este pasillo que conecta unas y otros es para mí como la laguna Estigia. Todos los días paso como un alma condenada a través de muchedumbres de personas que esperan recibir algo por nada.


  Estaban ya en la parte superior de la escalera, con el amenazador pasillo oscuro al frente.


  —Jamás he estado aquí antes —dijo Lincoln.


  —¿No tenía usted asuntos privados con Mr. Polk? —Seward encendió un cigarro; luego se dirigió al presidente—: ¿Me permite usted?


  —Desde luego, señor. —Buchanan indicó cuatro grandes puertas a la izquierda y dos a la derecha—. Éstos son los dormitorios. Y ése es el cuarto de baño. Por supuesto, los grifos no funcionan. Nada funciona aquí, en verdad. —Buchanan los condujo por el polvoriento pasillo, cuya única iluminación provenía de una sola ventana situada al final de las habitaciones privadas. A mitad de camino a los despachos, el presidente indicó un saloncito oval que seguía la forma del Salón Azul del piso inferior. Estaba tristemente amueblado con sillones de crin y bibliotecas vacías. En las paredes había varias pinturas, tan oscurecidas por el tiempo y el polvo que era dificil saber qué o a quién representaban—. Ésta es nuestra única sala privada. E incluso aquí la gente irrumpe.


  Luego el presidente los guió por el pasillo hasta una baranda de madera con una puerta.


  —Aquí comienza el Hades —dijo, abriendo el picaporte. Detrás de la baranda había un escritorio vacío, y más allá una sala de espera con bancos que siempre recordaba a Seward la estación ferroviaria de un pueblo pequeño—. Aquí se instala siempre el otro Edward, aunque no está. No se me ocurre por qué. Es un hombre de color, y muy respetable. Él decide quién pasa a la sala de espera. Y aquí, a la izquierda, está el despacho del secretario, tan grande como el mío, con una pequeña habitación adjunta, que es donde Harriet, mi sobrina, guarda las sábanas. ¿Desean ver estas habitaciones?


  —No, señor. —Seward podía afirmar que Lincoln estaba listo para la fuga. Pero el viejo Buck, como se llamaba popular e impopularmente al presidente, era inexorable.


  —El salón del gabinete está aquí, junto al despacho del secretario, como verán, y unido al despacho presidencial, que está en el ángulo y es un poco más grande, gracias al cielo.


  Buchanan había abierto la puerta del salón del gabinete. Media docena de hombres sentados ante una mesa cubierta con un tapete verde se pusieron de pie cuando el presidente introdujo en la habitación a Lincoln y a Seward.


  —Señores, el presidente electo.


  Vivamente, Lincoln dio un apretón de manos a cada uno de los hombres. Seward advirtió que se detenía un momento mientras saludaba al fiscal general, Edwin M. Stanton, un hombre corpulento, calvo, asmático, de gafas con montura de metal y desagradable expresión desdeñosa, en ese momento frente a Lincoln, que le decía en tono vagamente humorístico:


  —Volvemos a encontrarnos, Mr. Stanton.


  —Así es…, señor.


  Lincoln se volvió a los demás.


  —Hace cinco años éramos un par de abogados que trataban de establecer si la trilladora de Mr. McCormick era de él o de alguna otra persona.


  —Lo recuerdo, señor. —Stanton estaba bien erguido; su abultado vientre temblaba levemente.


  —Sí, Mr. Stanton. También yo.


  —Buchanan llevaba ahora a Lincoln a la ventana, que daba al lado sur de la propiedad presidencial, limitado por el viejo canal —ahora una cloaca descubierta— y, más lejos, por el río Potomac.


  —En verano, señor, el olor del canal es absolutamente insoportable —dijo Buchanan—. Les he dicho que lo desequen. O que lo rellenen. Naturalmente, el Congreso no hace nada. Pero me permiten usar una casita de piedra en el Hogar del Soldado. Paso allí los veranos, y le sugiero que la utilice también usted, si no quiere contraer una fiebre.


  Lincoln miraba una pila de bloques de mármol blanco en cuyo centro se elevaba la base de un obelisco.


  —¿Todavía no han terminado el monumento a Washington?


  —No, señor. Aquí no se termina nunca nada. El Capitolio no tiene su bóveda. No hay pavimento en las calles. Ni alumbrado. Nada se ha terminado jamás, señor, excepto una cosa. —La cabeza del anciano estaba ahora apoyada en su hombro, y el ojo malo estaba completamente cerrado mientras señalaba por la ventana, con serena alegría—. Allí —dijo—. ¡Mire!


  Lincoln miró una inmensa pared de ladrillo rojo.


  —Lo único que decididamente le faltaba a la Mansión Ejecutiva desde los tiempos de Mr. Jefferson era un buen establo. Pero no un establo de madera, señor. No, señor. No un establo que pudiera incendiarse o pudrirse. No, señor. Un establo de ladrillo. Un establo construido para durar más que el tiempo. No sabe usted qué placer he sentido a lo largo de estos cuatro años cuando veía crecer lentamente este hermoso establo sobre la ciénaga que recibe el nombre de Parque del Presidente.


  —Y hacerse añicos la Unión —dijo Lincoln a Seward mientras ambos atravesaban el Parque del Presidente hacia el Departamento de Guerra.


  —Es un hombre bienintencionado el viejo Buck —dijo Seward, dejando caer el epitafio político definitivo—. ¿Qué fue eso que le ocurrió con Stanton?


  Lincoln rió.


  —Verá, Mr. Stanton era un importante abogado de Ohio en un caso sencillo… más o menos dentro del campo de usted, ahora que lo pienso. Y yo era el abogado pueblerino llamado para ayudarle, porque tenía relaciones políticas en Chicago, donde debía celebrarse el juicio, según se suponía. Pero cuando el tribunal se trasladó a Cincinnati, yo ya no era necesario, como me dijo con absoluta claridad. En verdad, me eliminó de inmediato.


  —Es un hombre desagradable —dijo Seward—. Pero es el mejor abogado del país. Y es uno de los nuestros.


  Lincoln miró de soslayo a Seward.


  —¿En qué sentido? Es un demócrata. Estaba a favor de Douglas, o eso dice la gente. Él mismo no lo ha reconocido nunca, según me han dicho.


  —La semana pasada dijo al presidente que si perdía sin lucha el fuerte Sumter merecería la impugnación.


  —Bien, bien —dijo Lincoln, y no agregó nada. El pequeño Departamento de Guerra estaba rodeado por treinta ruidosos gansos que un campesino intentaba obligar a moverse, para deleite de los dos soldados que más o menos montaban guardia—. No haré referencias a Roma ni a los gansos del Capitolio. —A Seward le encantaban las alusiones clásicas. Conocía a Tácito, y amaba a Cicerón.


  —No, por favor. —Lincoln miró con cierto disgusto la inesperada escena rústica.


  —En realidad, el general Scott posee un flamante Departamento de Guerra allí, en la calle Diecisiete. Este edificio será para el ejército, así como aquél, allá —Seward señaló un segundo pequeño edificio de ladrillo—, será para la marina. Pero todo será gobernado desde la calle Diecisiete. —Juntos, los dos hombres cruzaron la planicie de barro helado que era la calle Diecisiete, hasta un gran edificio con un pórtico de seis columnas jónicas, y ningún guardia; ni siquiera gansos. Era el Departamento de Guerra. Mientras se acercaban al portal, Seward preguntó a Lincoln quién debería ser el ministro de Guerra.


  La respuesta de Lincoln fue cortante.


  —Ciertamente, no el hombre más calificado. Creo que eso estaba claro, ¿verdad? —A pesar de la serena cordialidad de Lincoln, Seward detectó una arista repentina de verdadera amargura. Como presidente minoritario, Lincoln sólo podía reinar si aplacaba a ciertos grandes poderes y dominios. En cuanto a reinar… Seward pensaba, esa mañana del sábado 23 de febrero de 1861, que Lincoln sería afortunado si lograba completar su mandato como presidente aparente de un mero cuarto trasero de los Estados des Unidos. Como el talento y la riqueza de ese fragmento restante de la Unión original estaban en el Norte, específicamente en NuevaYork y en Nueva Inglaterra, ese inexperto forastero del Oeste necesitaría un primer ministro capaz, del sector de los ricos: Seward mismo, el jefe del partido. Pero Seward no tenía prisa por imponerse ni por imponer el así llamado Plan Albany a Lincoln. Estaba convencido de que, en los nueve días siguientes, tumultuosos acontecimientos lo harían tan imprescindible para el nuevo presidente que podría afirmar su autoridad, evitar la guerra contra el Sur en que Lincoln podría caer, excluir del gabinete a Chase y a los demócratas, y comenzar la creación de ese nuevo imperio norteamericano, y también sudamericano y de las Indias Occidentales, ¿por qué no? Para Seward, compensaba con creces la pérdida de los estados esclavistas.


  Seward no era ya el abolicionista que había sido en un tiempo. Ahora era a la vez más y menos ambicioso de lo que era cuando, el mismo año en que Lincoln atacaba a Polk por hacer la guerra contra México, Seward decía en una reunión de Cleveland que «la esclavitud debe ser abolida, y somos ustedes y yo quienes debemos hacerlo». Ahora era conciliatorio en general, y hermosamente vago en particular. Por otra parte, Lincoln aún luchaba contra las palabras que él mismo había arrojado orgullosamente al rostro del presidente Polk: «Cualquier pueblo de cualquier parte —había proclamado ante el Congreso el diputado Lincoln—, si posee el poder y esa inclinación, tiene derecho a levantarse y derribar al gobierno existente». Seward conocía de memoria el así llamado discurso del derecho a la revolución, como todos los sureños; y no pasaba un día sin que esas palabras se utilizaran para desafiar al hombre alto y de movimientos torpes que en ese momento entraba por primera vez en el Departamento de Guerra.


  A sus setenta y cuatro años, Winfield Scott era el general en jefe de los ejércitos de la Unión; y a su metro noventa y dos centímetros, medio centímetro más alto que el nuevo presidente. Las estimaciones de su legendario peso rara vez bajaban de los ciento treinta y cinco kilos.


  El general Scott recibió al comandante en jefe electo en su despacho de la planta baja: era ya demasiado corpulento y anciano para subir escaleras con facilidad. Aunque estaba enfermo de gota, amaba la comida y el vino, y también la gloria, y se amaba a sí mismo. El rostro rojo y mofletudo era vasto y manchado, y una telaraña de diminutas lineas violáceas apresaba su nariz. Scott usaba un elaborado uniforme de su propio diseño, resplandeciente de trencillas doradas y grandes charreteras. Ahora se erguía como una montaña brillante ante un cuadro de sí mismo como el héroe de la guerra de 1812. Cuando Lincoln entró en la habitación, el general cojeó hacia delante; se dieron la mano debajo del cuadro de Scott conquistando México en 1847.


  —Viene usted en un momento, señor, en que, como nación, estamos en el filo de la navaja. —La voz del anciano era todavía profunda, pero tendía a ser trémula cuando evocaba alguna emoción, real o simulada.


  —Es un gran privilegio conocerlo, general. —Lincoln miró la pintura en que Scott arrasaba Chapultepec, y apartó la vista. No era un buen principio, pensó Seward. Lincoln detestaba la guerra de México.


  —Siéntese, señor. —Scott se dejó caer en un trono diseñado para que un hombre muy corpulento pudiera entrar y salir de él con relativa facilidad—. Debo confesar, señor, que no he votado por usted.


  —¿Porque es virginiano?


  —No, señor. Soy un hombre leal a la Unión, y por eso me alegra que esté usted aquí para evitar más desUnión. Y no he votado por usted porque no voto jamás.


  —Sin embargo, general, yo voté por usted en 1852, cuando era usted el último candidato whig a la presidencia, y yo aproximadamente el último buen whig de Springfield. —Seward se preguntó si esto era cierto o no. Durante la mañana, había observado correctamente que Lincoln tenía el don del halago, forma de insinceridad que Seward tendía a considerar la más delicada de sus propias artes. En cuanto a Scott, Seward lo veía como su propia obra. Había sido idea de Seward que compitiera por la presidencia, y era Seward el autor de cada uno de los discursos pronunciados por Scott a lo largo de esa desastrosa campaña.


  —Recibí —dijo el general, en una voz de mando militar que adoptaba el tono de un político— un millón trescientos ochenta y seis mil quinientos setenta y ocho votos. Franklin Pierce —cuando el anciano pronunció ese nombre, el rostro rubicundo oscureció— tuvo doscientos veinte mil votos más que yo. Y ahora nos enfrentamos a una guerra civil. Porque si yo hubiera sido elegido, señor, habría consolidado los fuertes federales del Sur. No hubiéramos tenido problemas en el fuerte Sumter porque yo habría hecho inexpugnable el vecino fuerte Moultrie, y Charleston sería aún lo que estaba previsto que fuera: un puerto de los Estados Unidos.


  —¿Qué se debe hacer? —La voz de Lincoln era suave.


  Scott hizo un gesto a un asistente que puso un mapa de la Unión en un caballete. Scott tomó un puntero situado al lado de su trono y señaló los diversos establecimientos militares del Sur. Scott dio sin rodeos las malas noticias. Con la excepción de los fuertes Sumter y Pickens, todos los fuertes federales estaban en manos rebeldes, o lo estarían muy pronto. Seward esperaba que Scott siguiera el plan que habían establecido juntos. Lincoln debería decir al Sur: «Id en paz, hermanas descarriadas». Aunque Scott no aconsejó esto, tampoco se mostró precisamente entusiasta.


  —No tenemos nada que pueda llamarse una flota. La administración ha debilitado deliberadamente nuestras fuerzas militares. Y se explica: Mr. Floyd, el anterior ministro de Guerra, es un secesionista y un traidor. ¿No le molesta mi franqueza, señor?


  —No, general. Yo mismo he llegado a igual conclusión. Ahora bien, si hubiera guerra… —Lincoln se interrumpió. Seward estaba sentado en el borde de su silla. Jamás se le había ocurrido que Lincoln tuviera realmente un plan, ni que ese plan involucrara una acción militar contra los estados rebeldes. Como la mayor parte de los hombres inteligentes, Seward pensaba que todos los hombres inteligentes, ante un mismo conjunto de hechos, reaccionarían como él. Durante las últimas horas, había empezado a apreciar la inteligencia de Lincoln, si no el rústico estilo del Oeste; ahora, ese hombre de rostro demacrado, desparramado en un sillón, con las rodillas en camino al mentón, decía—: Si hubiera guerra, ¿cuánto tiempo nos llevaría organizar un ejército, construir una flota y hacer todos los preparativos necesarios?


  —Seis meses, señor. Nos faltan buenos oficiales. Los mejores de nuestros titulados de West Point son sureños. Desde Jefferson Davis, presidente de la Confederación, hasta…


  Lincoln interrumpió bruscamente al anciano.


  —General, yo no empleo ni reconozco ese título; y la Confederación es un lugar que no existe. ¿Está claro?


  Seward se irguió vivamente. Ese hombre, Lincoln, era duro de veras, o lo aparentaba. Y los hombres inteligentes eran flexibles, o así prefería creerlo Seward.


  —Sí, señor. Tiene usted razón, señor. De todos modos, desde Mr. Davis hasta el coronel Lee, el Sur tiene a nuestros mejores oficiales.


  —Quizá debería haber ascendido usted a unos pocos más hombres del Norte… Y del Oeste.


  —Bueno, señor… —Scott hizo un gesto vago con el puntero, que a su vez le recordó el mapa—. Señor: yo he trazado ya un plan por si fuera necesario restaurar la Unión mediante el uso de la fuerza. —Se detuvo, esperando alguna respuesta de Lincoln, pero no hubo otra que la atención.


  Scott continuó sin la señal esperada.


  —Si Virginia y Maryland se retiran de la Unión, estaremos obligados a trasladar la capital a Harrisburg o a Filadelfia… —Scott se interrumpió. Lincoln no habló; su rostro era impasible. Seward se sintió decididamente inquieto. ¿Cuál era el juego de ese hombre? Seward, a quien agradaba el póquer, tendía a creer que Lincoln esta vez sólo se permitía un farol. Al menos, eso esperaba.


  Scott, nuevamente sin una señal, procedió a dividir el Sur con el puntero.


  —No creo que un asalto directo contra Maryland yVirginia tuviera éxito. Virginia es el más poblado de los estados del Sur, el más rico, el mejor preparado para la guerra. Deberíamos infligir aVirginia todo el daño que pudiéramos; pero yo diría, señor, que nuestra esperanza está en el Oeste. El río Mississippi es la clave. Apoderarse del río. Mantener a Mississippi fuera de la guerra, y a las partes de Tennessee y de Kentucky que pudieran oponerse a nosotros. Dividir al Sur en dos partes; cada una de las dos morirá por la falta de la otra.


  Scott calló. Lincoln se enderezó lentamente.


  —Supongo que lo mejor seria persuadir a Virginia y a Maryland de que permanezcan un poco más de tiempo en la Unión. —Seward dejó escapar un audible suspiro de alivio. Ése era el Lincoln que había inventado en privado desde la elección: un hombre cauto y vacilante; un verdadero jesuita del Oeste.


  Mientras Lincoln se levantaba, un asistente ayudó a Scott a ponerse de pie.


  —A propósito, general, ¿qué haría usted con el fuerte Sumter?


  —Resistiría todo lo posible.


  —¿Y después?


  —Evacuaría el fuerte. De otro modo, el mayor Anderson y todos sus hombres morirían o serían capturados. No disponemos de poder naval para dominar el puerto de Charleston.


  —Un honor conocerlo, general. —Lincoln se volvió a Seward—. Mi esposa y el resto de mi familia llegarán en cualquier momento.


  —El mayor estará en la estación, aunque no llegue usted a tiempo.


  Lincoln frunció el ceño.


  —Debería haberme quedado con los demás.


  —Fue por consejo mío, señor —dijo Scott—, que vino usted en el nocturno. Confío en mi gente de Baltimore. Me juraron que no habría salido usted con vida.


  —Aunque tuviera usted razón, general, no sé con certeza si me ha hecho usted un bien.


  —No podíamos correr riesgos —dijo Seward.


  El general Scott asintió.


  —Y por eso también estuve de acuerdo con Mr. Seward cuando dijo que estaría usted más seguro en el Willard que en una casa particular.


  —¿Había sido idea suya? —Lincoln miró a Seward con cierta diversión—. Creí que había sido idea del general Scott.


  Seward se sorprendió al ruborizarse, mientras balbuceaba algo acerca de la seguridad. En realidad, el Plan Albany recomendaba el traslado de Lincoln de una casa particular a un hotel, donde Seward y los demás tendrían acceso a él y a su comitiva. El general hizo el saludo militar mientras se alejaban.


  El débil sol se había desvanecido detrás de las que parecían nubes de nevada. Lincoln y Seward caminaron en silencio por la calle Diecisiete hasta la esquina de la avenida de Pennsylvania, como siempre atestada a esa hora. Coches y carros pasaban repiqueteando, mientras los tranvías de caballos rechinaban sobre los raíles entre el sonido de las campanillas.


  —No hay soldados —dijo Lincoln, mirando el tránsito.


  —No hay guerra. Todavía.


  —En qué aprieto estamos —dijo el presidente electo, mientras pisaba la acera de ladrillo junto a la verja de hierro de la Casa Blanca donde pronto estaría instalado (más bien, pensó Seward, enjaulado); y por un breve instante, muy breve, en verdad, se alegró de que Lincoln, y no él mismo, hubiese sido elegido decimosexto presidente de lo que restaba de los Estados Unidos de América.


  Cuatro


  La acera del Willard’s Hotel parecía zumbar y latir y John Hay sentíase aún en el tren mientras atravesaba la multitud —en su mayoría de color— que había venido a ver a Mr. Lincoln, quien no estaba a la vista, al contrario que Mrs. Lincoln, que sí lo estaba, junto con los tres niños Lincoln, las seis señoras amigas de Mrs. Lincoln y los dos secretarios de Lincoln, John George Nicolay (nacido veintinueve años antes en Baviera, llevado en la infancia a Illinois y ahora director de un periódico en Pittsfield), y el propio John Hay, de veintidós años, graduado en Brown y licenciado en derecho en Illinois dos semanas antes exactamente, gracias, en parte, al hecho de que su tío era el principal abogado de Springfield y antiguo socio de Lincoln, y en parte, a que Hay había sido compañero de escuela de Nicolay, secretario de Lincoln durante su campaña por la presidencia. Hay había logrado tornarse tan útil a Nicolay durante la campaña que Nico había dicho al presidente electo: «¿No podemos llevar a Johnny a Washington con nosotros?», y aunque Lincoln había gemido «No podemos llevar con nosotros a Washington a todo Illinois», John Hay había sido contratado como secretario presidencial. Pequeño, elástico, guapo, John Hay se proponía gozar tanto como fuera posible de su rápido ascenso en el mundo.


  En Brown, Hay se había propuesto ser poeta; y en verdad era un poeta cuyos versos se publicaban. Pero eso no era exactamente una carrera ni un modo de ganarse la vida. Durante un tiempo le había atraído el púlpito, excepto por todo lo que se refería a Dios. Aunque las leyes no eran lo que más le fascinaba, para el joven llamado Hay no había muchas opciones. Trabajaba en el despacho de su tío, donde conoció a un amigo de éste, Mr. Lincoln, de cuyos altibajos se hablaba mucho en Springfield, y particularmente de los bajos. Se suponía que Mr. Lincoln se había vuelto loco durante dos semanas, justamente antes del día previsto para su boda, que debió postergarse. Más tarde había tenido un bajón después de perder su escaño en el Congreso y, a pesar de la campaña que había hecho por el nuevo presidente whig, Zachary Taylor, no se le ofreció otro puesto de gobierno que una secretaría en el territorio de Oregón, que Mrs. Lincoln rechazó por él. De vuelta en Springfield, Lincoln se dedicó a la abogacía junto con el brillante y empedernido bebedor William Herndon, y se dejó caer, afirmaban muchos, en la apatía, mientras ganaba abundante dinero como abogado de los ferrocarriles. Cuando comenzó el gran debate sobre la esclavitud, Mr. Lincoln encontró su voz; y después de desafiar a Stephen Douglas, había llegado a personificar el nuevo partido republicano y la nueva política, fuera ésta la que fuese. Hay nunca supo con certeza adónde se proponía Mr. Lincoln llevar la nación, pero sabía que adondequiera que fuese, él también iría.


  En el centro del vestíbulo el gerente del Willard saludaba a Mrs. Lincoln que estaba fatigada y no —Hay podía verlo— del mejor talante. Nicolay y Hay poseían palabras en código para los grandes. Mary Todd Lincoln era conocida, según su humor, como Madam o la Gata Montés. Mr. Lincoln era el Anciano o, en honor a la visita del año anterior a Washington de los primeros embajadores de ese pavoroso mandatario japonés conocido como el Tycoon.[1]


  El delgado Nicolay estaba al lado de la Gata Montés, sonriendo sombríamente a través de su larga y juvenil barba en punta. Aunque Hay no podía oír lo que decía la Gata Montés, sospechaba que exponía en detalle una queja. De pronto, Hay se encontró al lado del mayor de los hijos de Lincoln, Robert, estudiante de primer año de Harvard, de diecisiete, que le dijo con placer «Johnny», como si no hubieran pasado los últimos doce días y noches confinados en el tren de Springfield, jugando a los naipes en el vagón de los equipajes y, ocasionalmente, bebiendo un trago de una botella que Lamon siempre llevaba «por las dudas», como él decía, en el enorme bolsillo donde estaban la honda, el par de puños de bronce, el cuchillo de caza y el derringer.


  —Creo que Nicolay necesita ayuda —dijo Hay, abriéndose paso entre la muchedumbre hasta Mrs. Lincoln, justamente cuando su rostro de tez normalmente encendida empezaba a adoptar ese fulgor crepuscular que era la primera señal de una tormenta en la Gata Montés—. ¡Mrs. Lincoln! —Hay sonreía como un muchacho; para dolor suyo, con su rostro redondo y juvenil nunca parecía otra cosa. Los extraños solían llamarlo hijo; con frecuencia le daban palmadas en la mejilla; sabía que debía dejarse crecer pronto el bigote, si era posible—. Sus baúles están ya en sus habitaciones. —Era una mentira. Pero conocía el apasionado amor de Mrs. Lincoln a su equipaje y a la integridad de éste.


  —¡Oh Johnny! ¡Trae la paz a mi mente! —De pronto, la sonrisa de Mary Todd Lincoln era conquistadora, y Hay fue conquistado; ella le tomó del brazo y juntos atravesaron el salón hasta la escalera principal, mientras el gerente y sus acólitos despejaban el paso para la considerable comitiva.


  En el exterior, la muchedumbre se dispersó. David y Annie estaban decepcionados porque no habían visto al archidemonio.


  —Dicen que ahora lleva patillas, para que nadie lo reconozca —dijo David mientras caminaban por la calle Trece.


  —Pero una vez que la gente se acostumbre, lo reconocerán por las patillas. —Annie era razonable. Ella se detuvo luego ante un cerco de madera basta. Por el hueco entre dos estacas vieron un terreno baldío donde una cantidad de jóvenes hacía ejercicios militares con viejos rifles.


  —¿Quiénes son? —preguntó David.


  —Los Voluntarios Nacionales —susurró Annie; entre ambos flotaba la nube blanca de su aliento—. Uno de ellos es amigo de mi hermano Isaac.


  —¿Para qué se preparan?


  —Para el día de la investidura. Vamos. No quiero que me vean.


  David y Annie se marcharon deprisa.


  —Están locos —dijo él—. No pueden desafiar a todo el ejército de Estados Unidos.


  En la suite Seis del Willard’s Hotel se coincidía en que los Voluntarios Nacionales eran realmente unos locos pero, potencialmente, peligrosos: ésta era la información confidencial recibida ya por el principal residente de la suite, el patilludo Abraham Lincoln, sentado ahora en un enorme sillón mientras sus dos hijos menores, Willie y Tad, trepaban sobre él y Hay sonreía dulcemente ante esa escena doméstica: jamás había odiado más a otros niños que a esos dos. No era posible comprender a Tad, de siete años, debido a alguna especie de malformación de su paladar; en tanto que se comprendía demasiado bien al despiadadamente inteligente y elocuente Willie, de diez. Willie era un conversador tendencioso que consideraba a Johnny Hay como un compañero de juegos algo tonto.


  Mientras los niños gritaban y golpeaban a su padre, Seward y Lamon estudiaban con Lincoln, como podían, los planes de seguridad. Mary se había retirado a su dormitorio para atender a su equipaje; Hay rezaba porque éste no fuera mítico.


  Nicolay estaba en la puerta, con cierta expresión de alarma. Hay vio muy pronto el porqué. Detrás de Nicolay se elevaba la inconfundible figura de Charles Sumner, senador por Massachusetts, heredero de Daniel Webster; el mayor de los eruditos del Senado y orador de tal convicción que se habían visto públicos que pedían, después de tres horas de ese lenguaje capaz de incendiar las zarzas, más llamas incandescentes alimentadas por su única pasión: la convicción de que no había en el mundo tarea más importante que liberar a los esclavos y castigar a sus amos.


  Lincoln se puso de pie literalmente de un salto al ver a Sumner, esparciendo a sus hijos sobre la alfombra floreada de Bruselas. Cuando los muchachos empezaron a chillar indignados, Lincoln dijo:


  —John, entregue los niños a su madre.


  Hay aferró la mano de Tad y lo puso de pie; chillaba mientras Willie corría hacia el dormitorio de su madre gritando «¡Mamá!».


  Seward presentó con gracia al senador Sumner. Charles Sumner no sólo era muy bien parecido sino que, cosa insólita en la mayoría de los estadistas modernos, iba afeitado. Hay había enviado ya un artículo curiosamente poco interesante por el servicio telegráfico, señalando que Lincoln sería el primer presidente barbado de la historia de América. La pilosidad facial era ahora respetable o de rigueur, como habría dicho Mrs. Sarah Helen Whitman, la musa francoparlante de Hay y de Providence, Rho de Island. Después de su breve compromiso con Edgar Allan Poe, Mrs. Whitman sólo llevaba vestidos blancos, como mortajas; se perfumaba con éter para sugerir una enfermedad terminal como la que había consumido a Poe, y ejercía abrumador imperio sobre los estudiantes enamorados de la poesía de Brown.


  —Lo habría reconocido en cualquier parte —dijo Lincoln—. Por sus retratos.


  —Pero yo quizá no lo hubiera reconocido, señor, con esa barba de Abraham, por así decirlo, que tan recientemente ha adquirido. —A los oídos de Hay, Sumner parecía más inglés que americano, como tantos otros mandarines de Boston. A pesar de esto, la voz era singularmente hermosa a su modo, pensaba Hay, oriundo del Oeste, mientras se deslizaba en el dormitorio y encontraba, para su alegría, a Madam y a una criada de color abriendo una hilera de baúles. Cuando Willie entró en el dormitorio adyacente, ella le dijo:


  —Llévate a Tad.


  —No —dijo Tad.


  —¡Sí! —dijo la Gata Montés, con un brusco cambio de expresión que todo el mundo, incluso Tad, tan obviamente consentido, comprendía y temía. Lloriqueando de compasión por sí mismo, el niño obedeció—. Dios mío, ¿no terminará nunca esto? —dijo Madam a Hay—. Estoy mareada del viaje en tren. Odio estos baúles.


  —Muy pronto estará instalada en la Casa Blanca. ¿Puedo ayudar?


  Pero Madam sostenía en alto un vestido de terciopelo azul; lo examinaba cuidadosamente buscando huellas de deterioro.


  —Soy una mártir de las polillas —dijo para sus adentros, pero en alta voz, curioso hábito al que Hay se había acostumbrado durante los días de confinamiento en el tren. Cuando Mrs. Lincoln lo deseaba o cuando podía (Hay no lograba determinar si la conducta errática de ella era o no calculada o simplemente incontrolada), era capaz de seducir a quien quisiera, así como había seducido al joven abogado más ambicioso de Springfield; aunque Lincoln no habría necesitado demasiada seducción, porque ella era una Todd y vivía con su hermana, cuya casa en la colina era el centro de la vida social de la ciudad, y donde había sido cortejada por todos los demás abogados ambiciosos, para no hablar del juez Stephen Douglas, en tanto que, cuando era niña, había conocido en Lexington, Kentucky, a Henry Clay, el único estadista americano a quien, con la excepción del Washington de Parsons Weems, Lincoln había elogiado abiertamente.


  Madam dio el vestido a la criada para que lo colgara; se volvió hacia Hay con una sonrisa brusca, casi de muchacha.


  —Entre usted y yo, Mr. Hay, en todo esto hay más motivos de diversión de lo que yo habría sospechado, a pesar de la fatiga.


  —También yo lo había advertido, Mrs. Lincoln.


  Pero entonces la sonrisa desapareció. Ella había oído la voz sonora de la otra habitación.


  —¿Quién está con Mr. Lincoln?


  —El senador Sumner.


  —Oh. —Hay observó que ella se debatía entre la timidez y la curiosidad, dilema que resolvió acercándose a la puerta entreabierta a mirar—. Es tan bien parecido como dicen —añadió en voz baja, esta vez para Hay y no para ella misma.


  —No ha dejado de hablar desde que llegó.


  —Al menos parece haber alejado a Mr. Seward, ese abolicionista… furtivo. —Mary retornó a la habitación.


  —Seguramente, Mr. Seward no es furtivo…


  —Bueno, fue un abolicionista furibundo en un tiempo. Ahora, por supuesto, ha cambiado un poco de manchas; pero para bien o para mal, Mr. Sumner no cambia nunca. Espero que ninguno de estos abolicionistas olvide nunca que Mr. Lincoln no está a favor de abolir la esclavitud. Simplemente, pide que no se extienda a nuevos territorios. Y esto es todo. —En los últimos doce días, Hay le había oído decir eso tantas veces que había dejado de oír las palabras. Pero Mrs. Lincoln, había que recordar, estaba en dificil posición. Los Todd eran una gran familia de Kentucky, poseedora de esclavos; y lo que era peor, muchos de los Todd eran secesionistas, y esto era una fuente de considerable embarazo para ella, y aún más para el nuevo presidente—. Quiero que encuentre a Mrs. Anne Spriggs. —Esto era inesperado.


  —¿Quién es, Mrs. Lincoln?


  —Una viuda que tiene, o tenía, una casa de pensión en Capitol Hill. Allí vivimos cuando Mr. Lincoln estaba en el Congreso. Me han dicho que aún vive, y me encantaría volver a verla y —nuevamente la sonrisa de muchacha— que me viera.


  —Entonces —dijo Hay, nuevamente seducido por Madam, que acababa de reemplazar a la Gata Montés— la encontraré, Mrs. Lincoln.


  Con un gesto, Madam lo despidió. Va a ser una primera dama muy señorial, pensó él, mientras regresaba al salón con la esperanza de pasar inadvertido. Pero la aparición de Hay detuvo a Sumner en mitad de una frase.


  —¿Señor?


  —Éste es el secretario de mi secretario, Mr. Sumner. John Hay.


  —Ah, sí.


  Cambiaron un apretón de manos. Hay sintió cierta impresión al ver de cerca a un hombre tan famoso.


  —Le oí hablar, señor —dijo—. Hace dos años. En Providence. Yo estaba en Brown.


  —Recuerdo ese discurso. —Sumner perdió el interés. Hay miró a Lincoln: ¿debía quedarse? El Tycoon alzó el mentón, lo que significaba «no».


  —Quería saber quién era más alto, Mr. Sumner o yo, pero cuando sugerí que nos midiéramos espalda contra espalda…


  —Yo dije —Sumner no pensaba permitir que nadie recitara por él su texto— que ha llegado el momento de que unamos nuestros pechos y no nuestras espaldas ante los enemigos de nuestro país.


  —Sí, eso es exactamente lo que dijo. —Lincoln se volvió a Hay—. Palabra por palabra —añadió. Con una inclinación profunda, Hay dejó a los dos estadistas librados a lo que, sospechaba, sería una conversación muy desagradable. Sumner había apoyado a Lincoln para la elección; pero ahora temía el ascendiente de Seward sobre el nuevo presidente. Sumner quería que Lincoln aboliera la esclavitud. Pero Lincoln no estaba dispuesto a hacerlo precisamente cuando Virginia y Maryland estaban al borde de la secesión, y cuando media docena de estados de frontera, inclusive Kentucky, estaban a punto de seguirles. En el tren de Springfield, Hay había observado las multitudes que venían a aplaudir al presidente electo (en todas partes excepto en Nueva York, donde había un poderoso movimiento prosecesionista), y había llegado a pensar en Lincoln como una fortaleza asediada y cañoneada desde todas las direcciones, una fortaleza que esperaba ser liberada por… Pero Hay no sabía por qué. Nadie sabía qué se ocultaba en la mente de Lincoln. Y menos aún los jóvenes ruidosos agrupados en el extremo opuesto del bar del Willard, bebiendo cócteles de diez centavos.


  Hay empujó las puertas basculantes del largo bar situado junto al vestíbulo principal del hotel, donde bajo una bóveda dorada las señoras bebían té y dirigían miradas de desaprobación —cuando no de envidia— a los hombres que entraban y salían de la camaradería alcohólica del bar, largo y lleno de humo.


  Hay encontró al afeitado Robert Lincoln —el joven podía pero no deseaba dejar crecer sus patillas— hablando con un muchacho bajo y de ojos vivos que ya mostraba señales de calvicie. Robert presentó al joven diciendo a Hay:


  —Se graduó en Harvard el mismo año que tú en Brown.


  —Ya es un vínculo, supongo —dijo Hay, mientras pedía un brandysmash. El graduado de Harvard examinaba con curiosidad a Hay.


  —Usted es uno de los secretarios de Mr. Lincoln, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Todo el mundo dice que Johnny es demasiado joven. Robert sonrió con timidez; porque era tímido, y también algo solemne. Dos años antes había sido apartado de la familia por su padre y enviado al Este, a Harvard. Pero como no estaba suficientemente educado para la gran universidad, se había visto obligado a pasar un año preparatorio en la Phillips Exeter Academy de Nueva Hampshire. Se decía que Mr. Lincoln quería la mejor educación posible para su hijo mayor, precisamente porque él mismo había tenido la peor, es decir, prácticamente ninguna. Después de la confrontación con Douglas y de la elección perdida, Lincoln resolvió viajar al Este para ver cómo se desenvolvía su hijo en la Exeter Academy. Fue en el curso de ese viaje, y prácticamente nadie había dicho nunca que fuera una coincidencia prevista, cuando alguien persuadió a Mr. Lincoln a ser el tercer orador en un debate público en el Instituto Cooper de NuevaYork. Habló allí el 27 de febrero de 1860. El director del Evening Post de Nueva York, el liberal William Cullen Bryant, era el moderador del debate, y entre la concurrencia estaba el periodista de mayor poder de la ciudad, Horace Greeley. Al día siguiente Lincoln era conocido en todo el país. Con su característica elocuencia, había aceptado la esclavitud en el Sur, al tiempo que se oponía a su extensión a ninguna otra zona. Esto agradó a la mayoría de los republicanos, pero despertó grandes sospechas entre los demócratas norteños de Douglas, por no mencionar a los demócratas del Sur. Después de ese éxito en el Instituto Cooper, Lincoln habló en todas partes en el Noreste y, durante esa gira triunfal, arrebató la designación de candidato republicano al poderoso Seward y al apasionado antiesclavista de Ohio, Salmon P. Chase. «De modo que si no hubiese sido que tú, Bob —solía decir Lincoln—, estabas en Exeter, jamás habría sido yo designado ni elegido». Aparentemente, Robert lo creía. Hay no. Desde el comienzo de su estrecha relación con Lincoln —hacía menos de un año pero le parecía toda una vida— había tenido jubilosa conciencia de la infinita astucia del Tycoon. Lincoln nunca dejaba nada librado a la casualidad si podía evitarlo. Era un maestro en el control de la opinión pública, ya directamente, por medio de un discurso premeditado ante un público presente, ya indirectamente, mediante su increíble sensibilidad para utilizar la prensa de acuerdo con sus propios fines. Era también el primer político que había comprendido la importancia y la influencia de la fotografía; los fotógrafos siempre salían de su casa complacidos. Hasta se había dejado la barba para suavizar sus rasgos más bien duros y para convertirse, al menos en su apariencia, en el verdadero padre Abraham de la nación. Por lo tanto, con su característica previsión, había enviado a estudiar a su hijo a Nueva Inglaterra para poder ir al Este cuando llegara el momento, sin otro fin aparente que una sencilla preocupación paternal… y llevarse la corona.


  —¡Eh, Johnny! ¡Haschis Johnny Hay! —Hay se volvió y reconoció el rostro pero no el nombre de un hermano de su fraternidad de Brown. Cambiaron el peculiar apretón de manos de la Zeta Delta Ji. Como el joven estaba ebrio, Hay lo empujó para apartarlo de Robert Lincoln, quien gozaba sobremanera de su anonimato, destinado a durar muy poco, sólo hasta que los periódicos publicaran las imágenes de toda la familia Lincoln. Y además Hay no quería que nadie se enterara de su apodo en la universidad.


  —¿Qué haces en la ciudad?


  Hay recordó que el joven era del Sur; se alegró de que no conociera su cargo.


  —Oh, he venido para la investidura —dijo casualmente.


  —Si la hay. —El joven ebrio alzó las cejas de modo tan amenazador como su necia cara podía expresar—. Yo volveré a Charleston a luchar, si hay que hacerlo. Supongo que estarás a favor de los yanquis, ¿verdad?


  —Así me parece —dijo Hay.


  —Bueno… —Las palabras no acudían deprisa al inminente rebelde. Pero en su mano se materializó una hoja de papel—. Tomaré el barco por la mañana. Pero como somos hermanos, te dejaré esto. Es mi legado más preciado.


  Hay miró una lista cuidadosamente escrita de nombres y direcciones; algunos eran curiosamente crípticos, como El Henar —le llamó la atención de inmediato—, El Ganso Azul, La Casa del Diablo… Después de cada nombre había un número.


  —Están clasificadas de uno, las mejores, a cinco, bastante malas. Tres de nuestros hermanos han reunido esta lista. Les llevó más de un mes. Ahora todos han regresado al Sur. De todos modos, puedes darle una copia a quien quieras. Pero me dijeron que preferirían que sólo los Deltas se beneficiaran de ella. Adiós, Johnny.


  Le llevó a Hay algunos días descubrir que había recibido una lista meticulosamente clasificada de las casas de putas de Washington. Quedó eternamente agradecido a su compañero; a los veintidós años, no había mejor regalo que pudiera hacer un miembro de la Zeta Delta a otro. Había una lista similar en la casa de la fraternidad, en Providence, y Hay la había usado de vez en cuando para entretener lo que le agradaba llamar sus «horas libres». Entre esas horas libres, las más legendarias en la fraternidad habían ocurrido cuando Hay había decidido imitar a su ídolo Edgar Allan Poe. Aunque no pudo encontrar opio, halló hachís, que él y sus compañeros fumaron con resultados todavía recordados en Providence como una hora libre que se había expandido, para los fumadores, hasta ser una eternidad libre. Y después de eso, pasó a llamarse Haschis Johnny Hay.


  —Hay se reunió con Robert y el joven calvo que era Henry, el hijo de Charles Francis Adams, de Massachusetts, partidario de Lincoln.


  —He visto subir a nuestro senador —dijo Henry—. Supongo que iba a ver a Mr. Lincoln.


  Hay asintió.


  —Los dejé juntos. Creo que Mr. Sumner estaba a punto de pronunciar un discurso.


  Henry suspiró.


  —Estos días parece demente…


  —Bueno, pero le han golpeado la cabeza con un bastón, ¿no es verdad? ¿No fue un sureño? —Robert empezó a pedir otra copa pero Hay hizo un gesto de advertencia y Robert desistió. En ciertas ocasiones Hay sospechaba que había sido contratado, no como secretario del presidente sino como hermano mayor de los muchachos.


  —Oh, Mr. Sumner se ha recobrado. Al menos en gran medida. Pero durante estos tres años de invalidez parece que ha hablado demasiado con Dios. Cuando regresó al Senado, anunció: «Yo me ocupo de moral, no de política».


  —Eso es aterrador —dijo Hay.


  —También yo lo pienso —respondió Henry, y sonrió por primera vez—. Diría que las dos cosas son probablemente antitéticas. Por supuesto, mi padre no está de acuerdo. Soy su secretario. A propósito, está en el Congreso.


  —Lo sé. Lo sé. Mr. Lincoln tiene en alta estima a Mr. Adams.


  —Así es —dijo Robert—. Incluso, ha dicho que quizá…


  —¡Robert! —advirtió Hay.


  —Está bien, Johnny.


  —Mr. Robert Lincoln… —empezó Hay.


  —El Príncipe de los Raíles, como lo llama la prensa. Oh, se divertirán con eso en Harvard —dijo Henry, cuya sonrisa era, en el mejor de los casos, reticente.


  —Lo escucharé eternamente. —Robert se ensombreció—. Por lo menos, no me obligarán a decir discursos desde la pla taforma posterior de un vagón de tren. No sé cómo lo hace un padre.


  Henry se volvió a Robert.


  —Sé que piensan en mi padre como embajador en Inglaterra. Personalmente, preferiría que se quedara aquí.


  —¿Y que se pierda Londres? —Hay delataba sus intereses juveniles. Para él, Londres era la literatura: Dickens, Thackeray, quienquiera que hubiese escrito Adam Bede. Y también la historia. Washington sólo era política: zapatos viejos.


  —Yo preferiría perderme Londres y no a Lincoln —dijo Henry.


  —¿Por qué? —Hay sintió verdadera curiosidad.


  —Pues porque, si él fracasa, ya no habrá un país. Y como mi familia cree que nosotros hemos inventado todo esto, ciertamente me gustaría ver qué ocurre con los restos.


  —No creo que fracase —dijo Hay, que creía lo contrario, aunque rezaba para que, de algún modo, Lincoln aún consiguiera mantener unido lo que se disgregaba a tan terrible velocidad.


  —En ese caso, si tiene éxito, la cosa será todavía más interesante.


  —¿Por qué? Será exactamente como era antes.


  —No. No puede ser.


  —¿Y cómo será?


  —Nadie lo sabe. Eso es lo divertido.


  Cinco


  Exactamente a las nueve en punto de esa noche, Salmon P. Chase, exgobernador de Ohio y senador electo, aguardaba ante la suite Seis con la delegación de la Conferencia de Paz. Chase no había visto a Lincoln desde que, poco después de la elección, el presidente electo lo había llamado a Springfield. En esa ocasión, Lincoln dio varias vueltas y luego propuso a Chase —o quizá no le propuso— que integrara el gabinete.


  Habían caminado entonces por la calle que pasaba ante la cómoda mansión de Lincoln, tan distinta, pensó amargamente Chase, de aquellas reproducciones de la legendaria cabaña de troncos donde Lincoln había nacido y que se habían difundido de un extremo a otro de la Unión. Lincoln se había mostrado cortés pero cauteloso; y Chase, que nunca lo había considerado un hombre fuerte, había quedado convencido de que el futuro presidente era peligrosamente débil.


  —Naturalmente, aspiro a un gabinete equilibrado —dijo Lincoln, quitándose automáticamente el sombrero de copa ante una señora que pasaba. En ese momento, Chase advirtió que Lincoln llevaba un ordenado archivo de papeles dentro del sombrero. Por lo menos, ese hombre era tan corriente como decía ser; la mediocridad era genuina. Por otra parte, Chase no estaba tan seguro acerca de los puntos de vista de Lincoln. Había pensado que era en esencia un oportunista. Sin embargo, era Lincoln quien se había impuesto en la convención, y el gobernador de Ohio quien ahora seguía por la calle al hombre alto—. Mr. Seward, el segundo más votado en la convención, es obviamente el hombre que prefiere el partido como secretario de Estado.


  —¿Ha aceptado?


  —Sí. —Lincoln no dio más explicaciones—. Usted, señor, ha sido el tercero en la votación.


  Chase dejó de respirar: allí estaba el ofrecimiento del Tesoro. Pero Lincoln cambió de dirección.


  —Y después vienen Bates, de Missouri, y Cameron, de Pennsylvania.


  —Señor, Mr. Simon Cameron es un hombre corrupto.


  —Eso me han dicho —respondió Lincoln, severamente—. Desde luego, controla Pennsylvania. —Chase espoleó a Lincoln.


  —Pero yo soy el «Honesto Abe» —replicó Lincoln con lo que Chase consideró una débil sonrisa, y luego cambió de tema—. Quiero un sureño en el gabinete. Un verdadero sureño. Preferiblemente de Virginia. Seward lo está buscando.


  —¿Con algún resultado?


  Lincoln se detuvo. Miró a Chase, un hombre robusto, afeitado, con una cabeza de busto romano, casi por completo calva.


  —Señor, le haré una curiosa proposición. Quiero que sea usted el secretario del Tesoro, pero todavía no puedo ofrecerle el cargo.


  Chase contuvo su indignación. Había hecho, hasta ese momento, una espléndida carrera; y si hubiese sido más expeditivo y menos moral, él, y no Lincoln, habría sido el candidato republicano. A falta de crema, buena es la leche, había sido siempre su sabiduría práctica. Pero ahora Lincoln sugería que quizá ni siquiera el despreciado platillo de leche llegaría a sus manos. Como Chase no había delatado su decepción, los dos hombres se separaron amistosamente. Por fortuna, la complaciente legislatura de Ohio estaba más que dispuesta a designar a Salmon P. Chase para el Senado de los Estados Unidos, de modo que por lo menos tendría algún cargo oficial en esa república en desintegración.


  Ahora Chase estaba ante la puerta de Lincoln mientras los delegados de la Conferencia de Paz se situaban detrás de él. Los sureños tenían particular avidez por ver al demonio. Cuando el reloj del vestíbulo dio las nueve, Nicolay abrió la puerta, se inclinó ante Chase e indicó a la delegación que entrara al salón donde Lincoln, a solas, aguardaba delante del hogar.


  —¡Mr. Chase! —El apretón de manos de Lincoln era más cálido que su voz, pensó Chase, incapaz de interpretar el sentido augural de esto. Ya había oído decir que Cameron no quedaría a cargo del Tesoro sino del Departamento de Guerra, y se suponía que Lincoln estaba reconsiderando el asunto. El Tesoro, después de la presidencia, era lo que más quería Chase. Bates, de Missouri, no era adecuado, y ningún sureño lo aceptaría. Los Blair de Maryland, el padre loco y los dos hijos locos, también se esforzaban por capturar a Lincoln, pero aunque Chase pensaba que Lincoln era débil, estaba igualmente convencido de que era en extremo astuto. Chase no conocía aún los detalles del Plan Albany. Si los hubiera conocido, habría caído en la desesperación. Chase temía a Seward y al mentor de éste, Thrulow Weed.


  Chase entregó a Lincoln una carta del jefe de la Conferencia de Paz, el expresidente Tyler.


  —Le envía sus cumplidos, señor. Espera visitarlo en otro momento.


  —Yo lo visitaré, por supuesto. —La cortesía de Lincoln era definitiva. Se volvió al semicírculo de delegados, que lo contemplaban como si fuera alguna especie de animal raro—. Señores, conozco personalmente a algunos de ustedes, y a todos por su nombre y su reputación. Me alegro de que la Conferencia continúe, y haré todo lo que pueda para asegurar a los estados del Sur que no abrigamos la intención de hacerles daño. Es verdad que he sido elegido para evitar la extensión de la esclavitud a los nuevos territorios de la Unión. Pero está más allá de mi poder, y de mi deseo, alterar el statu quo de los estados del Sur.


  Aunque siempre había sido evidente para Chase que Lincoln no era un hombre capaz de dirigir una cruzada contra la esclavitud, quizá, con la ayuda de un gabinete poderoso… Así como Seward soñaba que sería el primer ministro de Lincoln, Chase se veía como un canciller, por el estilo del austríaco Metternich.


  Un congresista del Sur desafió a Lincoln.


  —¿Cumplirá usted las leyes, eso que no han hecho presidentes anteriores? ¿Suprimirá usted a las personas como Mr. John Brown y el reverendo Garrison, que predican la guerra contra nosotros y contra nuestras propiedades?


  —Bueno, hemos colgado a Mr. Brown, y metido en la cárcel a Garrison. —Lincoln hablaba suavemente—. Eso me parece una cantidad razonable de supresión.


  —Pero las leyes de la propiedad… —continuó la voz.


  Chase cerró los ojos; su hija Kate llegaría la noche siguiente y estaba impaciente. Esa hija de veinte años era la vida entera de Salmon P. Chase, tres veces viudo a los cincuenta y tres años; Nettie, de trece años, no había tenido aún tiempo de conquistar su vigoroso afecto paternal. Pero la hermosa y dotada Kate había sido el ama de casa cuando él era gobernador de Ohio, y lo sería también en Washington. Para complacer a Kate acababa de alquilar en la ciudad una casa grande y costosa aunque estaba, como siempre, endeudado. Como su amigo Sumner, Chase no se ocupaba de política sino de moral. Pero la moral pagaba poco. Chase no podía recordar un momento en que no hubiese estado tan ansioso por los problemas económicos como tranquilo acerca de la moral.


  De pronto la voz de Lincoln arrancó a Chase de su ensueño. El presidente electo respondía a uno de los sureños:


  —Sólo hay una diferencia entre nosotros. Ustedes creen que la esclavitud está bien y que conviene difundirla. Nosotros pensamos que está mal y que conviene restringirla. Esto de ningún modo justifica que nos enojemos.


  Si eso no era miel suficiente para el oso del Sur, pensó Chase, ¿qué podía serlo?


  —Entonces, explíquenos, señor —dijo otra voz sureña—, ¿por qué, desde su elección, seis estados…?


  —¡Siete! —gritaron una docena de voces.


  —¿… siete estados, con Texas, que lo ha anunciado hoy oficialmente, han abandonado la Unión?


  —Eso deben explicarlo ellos, y no yo. —Lincoln estaba asombrosamente frío, dadas las circunstancias. Pero no debía olvidarse que era un abogado experimentado. Era curioso, pensó Chase, qué poco se sabía realmente acerca del nuevo presidente—. Sin embargo, me gustaría recordarles que, antes de mi elección para la presidencia, el gobernador de Carolina del Sur anunció que ese estado se retiraría si yo era elegido. Y así ha ocurrido. Y otros le han seguido, como ustedes mismos han dicho. Y además, esos elementos en rebelión contra el gobierno federal —a Chase le agradó el uso de la palabra «elementos» en lugar de estados. La distinción era suficientemente delicada para permitir que todo el mundo pudiera revisar su opinión, aunque nadie estuviera dispuesto a hacerlo— se han apropiado…, han robado, para emplear la expresión exacta… —Lincoln miró en la dirección de Chase; durante un instante, Chase, alelado, se preguntó si el presidente electo estaba leyendo su mente. Pero la mirada era casual. Cuando Lincoln hablaba, tenía siempre cuidado de mirar a todos los sectores del público. Primero, sus soñolientos ojos grises miraban un punto; y luego, como si hubiera descubierto algo que le interesara, toda la cabeza giraba lentamente siguiendo su mirada—. Han robado, repito, tres barcos del Tesoro, cuatro aduanas, tres casas de moneda, seis arsenales con todo su contenido, y un astillero íntegro. Todo esto es patrimonio del pueblo entero de los Estados Unidos, y no de un elemento aislado de la población.


  Se alzaron voces. ¿Consideraría el gobierno federal la posibilidad de vender la propiedad «robada»? Lincoln pensaba que era una idea mejor devolver lo que se había robado, y olvidar el asunto. Les deja todas las vías de huida posibles, pensó Chase, quien aceptaba el punto de vista religioso de que el mal debe ser castigado. Su religión era ojo por ojo.


  Cuando se le preguntó acerca del fuerte Sumter, en la entrada del puerto de Charleston, Lincoln elogió el valor de su comandante, el mayor Anderson. No, no preveía instrucciones para el mayor porque «aún no he prestado juramento. Sólo diré que el mes pasado me… impresionó, como a todo el inundo, que el general Scott enviara un barco mercante con refuerzos para el fuerte Sumter y que el gobernador de Carolina del Sur fuera capaz de impedirles el paso».


  ¿Intentaría Lincoln enviar refuerzos al fuerte Sumter? No podía responder. Mientras tanto, tomaba seriamente el esfuerzo de Virginia por lograr la paz entre ambas regiones del país. Estaba en comunicación con los elementos pro Unión de Virginia y de Maryland, cuyo gobernador era un hombre de la Unión. No, no había leído el discurso pronunciado por Jefferson Davis cuando había sido elegido presidente de los Estados Confederados de América, cinco días antes.


  —Pero esta misma mañana he leído un informe sobre el discurso pronunciado por mi viejo amigo y colega del Congreso Mr. Alexander Stephens, de Georgia.


  —¿Quiere usted decir el vicepresidente Stephens? —preguntó una voz desafiante.


  Lincoln fingió no haber oído.


  —Mr. Stephens admite que Thomas Jefferson, uno de los fundadores de la Unión, consideraba falso el principio de la esclavitud. Pero afirma que los elementos a quienes apoya han llegado a la conclusión de que la verdad es exactamente lo opuesto; y de que el principio correcto consiste en que, si el hombre negro es inferior al blanco, debe ser el esclavo del blanco. De ningún modo faltaré al respeto a mi viejo amigo si digo que entre su flamante, y a mi juicio peculiar principio, y el viejo principio de Thomas Jefferson de Virginia, debo apoyar a mi predecesor en el cargo de presidente de los Estados Unidos.


  ¿Adónde irá?, se preguntaba Chase mientras los delegados desfilaban ante el hombre alto, que dedicaba algunas palabras personales a cada uno. A Chase le dijo:


  —Querría continuar nuestra conversación de Springfield.


  Como siempre, se le ocurrieron a Chase varias respuestas imprudentes que, como siempre, fueron reemplazadas por la habitual prudencia que no lo hacía del todo indigno de admiración.


  —También yo, señor. Virginia… —Chase bajó la voz, porque había varias personas cerca, y Lincoln inclinó la cabeza para escuchar mejor— se quedará en la Unión si deja usted en paz al fuerte Sumter.


  —¿Un estado a cambio de un fuerte? —Lincoln sonrió—. Me parece bastante buen negocio para el dueño del fuerte.


  —Sí, señor. —Chase se alejó. Había recibido la respuesta que temía, aunque esperaba. Lincoln cedería ante el Sur, después de cierta dosis de jactancia calculada.


  Mary estaba despierta en la cama cuando Lincoln se reunió con ella. Los restos de la delegación de paz se habían marchado, le dijo, «en estado de beligerancia».


  —Ven a la cama. Pareces muy cansado.


  —Tú debes de estar cansada, Molly. —Lincoln empezó a desvestirse.


  —Pensé que lo estaba. Entonces me metí en la cama, traté de dormir y no pude. Demasiado cansada para dormir. Supongo que demasiado excitada, ¿y tú?


  Lincoln apagó la lámpara de gas suspendida del techo. Otra, situada al lado de la cama con dosel, ponía luces azules y blancas en el rostro de Mary.


  —¿Qué piensas de la Old Club House? —preguntó Lincoln, mientras se ponía una camisa de noche demasiado corta para él, aunque, desde luego, todas las compradas en las tiendas eran demasiado cortas para él. Mary había querido encargar algunas a medida, o hacerlas ella misma. Pero Lincoln estaba perfectamente satisfecho con sus largas piernas desnudas «de cigüeña», como decía ella con desaprobación.


  —¿La Old Club House? Ah, la Old Club House del gobernador Seward. Un nombre apropiado.


  —Sí. Era un verdadero club hasta hace poco. —Lincoln se miró la barba en el espejo; ociosamente, la separó.


  —Lo sé. Allí llevaron a morir al pobre Mr. Key, cuando le dispararon. Nunca pude confiar en ese hombre. ¡Nunca!


  —¿En Mr. Key? ¿O en su asesino, Mr. Sickles? —Lincoln volvió a unir su barba.


  —El gobernador Seward, padre. Tú sabes qué pienso de él. —He observado que parecías a gusto en su cena.


  —Oh, la comida era espléndida… Ya tengo abundantes carnes, ¿no es verdad? —Desanimada, Mary contrajo el brazo y miró con aflicción el bulto que tensaba el encaje blanco de su camisón.


  —A mí me pareces muy hermosa.


  —Oh, padre, dirías lo mismo si fuera como… como el general Scott.


  —Por supuesto, lo diría. Pero no sería verdad. —Lincoln entró en el cuarto de baño adjunto. Mary ya había reparado en la comodidad y modernidad del Willard. No eran necesarias las bacinillas en ninguna de las suites. ¿Sería igual la Casa Blanca?


  —Padre —dijo ella—, ¿te fastidio con los nombramientos?


  —Sí —dijo la voz desde el cuarto de baño.


  —¡No es cierto! Lo dice la prensa vampira porque soy sureña y se supone que debo creer en la esclavitud cuando soy la única abolicionista de la familia y tú sólo eres… dulce y tierno.


  Lincoln regresó, secándose el rostro con una toalla decorada con la «W» del Willard.


  —Cualquier hombre llamado Watson o Wilcox tendría motivos para robar una de estas toallas —dijo.


  —O Washington. ¿Le has dado a leer tu discurso al gobernador Seward?


  Lincoln asintió.


  —Dijo que agregaría notas.


  —No lo escuches.


  —Yo escucho a todos. Y él me gusta, en conjunto.


  —Se cree muy inteligente.


  —Bueno, tiene todo el derecho de creerlo. Es inteligente.


  —Aunque no lo bastante para librarme de Simon Cameron.


  —Creí que habías decidido mantener a Cameron fuera del gabinete.


  —Así es. Y luego decidí otra cosa. De todos modos, no estará en el Tesoro. —Lincoln se metió debajo de las mantas—. Estará en el Departamento de Guerra.


  —Entonces te sugiero que evites la guerra.


  —Es lo que me propongo, Mary.


  —¿Quién estará en el Tesoro?


  —Salmon P. Chase.


  —¿Ese abolicionista fanático? Quiere ser presidente.


  —Como todos. Por eso los he puesto adonde puedo verlos. En el gabinete —suspiró Lincoln.


  —Supongo que tendrás razón, padre. La tienes por lo general. Eventualmente, de todos modos. Ah, la prima Lizzie se quedará en la Casa del Presidente durante las primeras semanas. Es una maravilla con los tapiceros y demás. Dicen que la Mansión está completamente abandonada. Como el país, respondí, con la esperanza de que la prensa vampira no lo recoja, aunque es verdad. Mr. Buchanan ha sido un desastre, y gracias a Dios, serás tú quien ocupe su sitio y no el juez Douglas, por brillante que sea. Es raro que yo pudiera casarme con él. ¿Sabes?, todo el mundo pensaba que yo debía hacerlo. Yo misma lo creía, pero luego te conocí en ese baile en casa, y tú te acercaste y me dijiste, por toda presentación, que deseabas bailar conmigo «de la peor forma posible», ésas fueron exactamente tus palabras, y luego bailamos, y le dije a todo el mundo que sin duda lo hacías de la peor forma posible. ¡Oh, padre! —Mary sonrió ante el recuerdo, y se volvió a su marido, que dormía profundamente boca arriba. Por la fuerza del hábito, ella le tocó la frente; siempre le tocaba la frente a sus seres queridos, temiendo las señales de la fiebre que había matado a su hijo Eddie, de tres años. Pero el rostro de Lincoln estaba fresco. De pronto inspiró profundamente y, mientras exhalaba, gimió.


  —Pobre hombre —dijo ella a su marido, y se preguntó si los sueños del hombre dormido eran ahora tan espantosos como habían sido los de ella, sin que él lo supiera, durante tantos años.


  Seis


  La mañana siguiente, bolsa en mano, el gobernador Seward llegó al Willard’s Hotel, se abrió paso a través del repleto vestíbulo y las repletas escaleras y el repleto pasillo hasta la suite Seis, donde Lamon lo hizo pasar a una habitación ocupada por dos niños jugando a tocar y parar mientras Lincoln, sentado junto a la ventana, las gafas sobre la nariz, leía los periódicos.


  —Veo que sus admiradores llenan el hotel. —Seward entregó la bolsa a Lincoln.


  —Jamás había pensado cuántos hombres están ansiosos por servir al país en cargos bien rentados que está en mi mano conceder. —Lincoln tomó la bolsa, que recuperaba con ostensible alivio.


  —¿Cómo se las arregla con ellos?


  —Mis dos secretarios, pobres muchachos, entrevistan a todos.


  —Cada persona que pide audiencia se presenta a ellos en la suite Uno y entrega sus credenciales. Hablando de credenciales, ¿qué piensa usted de las mías? —Lincoln dio un golpecito al bolso. Willie dio un golpecito a Tad en la cabeza. Tad gritó. Lincoln se volvió a Lamon—. Devuelva los niños a su madre. —A pesar de sus violentos gritos de protesta, el enorme Lamon se llevó a los dos chicos de la habitación.


  —Pues bien, señor, es una causa muy bien defendida. —Seward se tomó su tiempo para encender el cigarro. Todavía no estaba seguro de haber comprendido bien el discurso ni a su autor.


  —¿No es nada más que una causa legal? —Lincoln pareció herido en su orgullo de autor, lo que divirtió a Seward.


  —Por supuesto que es más. Aclara usted de una vez por todas que no ha sido elegido presidente para abolir la esclavitud en el Sur…


  —No puedo repetirlo bastante, ¿verdad? Sin embargo, cuanto más lo digo, más violentos se ponen los sureños.


  —Ellos creen que nos proponemos acabar con la esclavitud más adelante y, en consecuencia, tratan de acabar antes con nosotros, abandonando la Unión.


  —Cosa que no pueden hacer. ¿También eso está bastante claro?


  —Seward asintió, y sacó del bolsillo de su levita las notas que había hecho al discurso inaugural.


  —Supongo que este pasaje es el punto principal de su… resumen. —Seward sonrió; Lincoln no.


  Seward leyó:


  —«Sostengo que, de acuerdo con la ley universal y la que emana de la Constitución, la Unión de estos estados es perpetua. La perpetuidad está implícita, cuando no expresa, en la ley fundamental de todos los gobiernos nacionales. Se puede afirmar con seguridad que ningún verdadero gobierno ha formulado jamás, en su ley orgánica, una disposición que establezca su propio fin».


  —Sí, ése es el punto principal de mi… resumen.


  —Pero los estados del Sur consideran que la organización de la Unión es más flexible. Así como entraron por su propia voluntad, también pueden retirarse.


  —Pero la Constitución no contiene ninguna disposición que permita su alejamiento.


  —Ellos dicen que es un derecho implícito.


  —Una cosa tan sorprendente y fundamental nunca habría quedado fuera de la Constitución. —La voz de Lincoln se elevó levemente. Seward había leído en alguna parte que, cuando Lincoln pronunciaba un discurso, su voz era como una trompeta; una trompeta de guerra, pensó Seward, consciente por primera vez de que ahora la guerra era una posibilidad, y de que las capacidades que la tradición imponía a los hombres de su carácter, en particular, las de negociar y conciliar, de nada podían servir. Tanta gente había hablado durante tanto tiempo de un conflicto incontenible, para usar su propia frase, que la inminencia del conflicto quitó su sabor al puro que apretaba entre sus dientes. Lo que era peor, bien podía ocurrir que esa figura alta y delgada sentada frente a él, recortada sobre la luz invernal, fuera quien resolviese la cuestión. El Plan Albany debía tener éxito a toda costa.


  Seward empezaba a medir el calibre de Lincoln, y estaba asustado. Volvió a mirar sus notas.


  —Su razonamiento es correcto. —Después leyó—: «Si una minoría… prefiere la secesión a la aceptación, creará un precedente que a su vez la dividirá y arruinará, puesto que cualquiera de sus propias minorías podrá separarse cada vez que la mayoría se niegue a ser dominada por esa minoría». Esto es evidente.


  —Todo es muy evidente, Mr. Seward. Eso es lo peor. Pero hago todo lo posible para aclararlo cuando digo que, físicamente, no podemos separarnos. No es el caso de un marido y una esposa que se divorcian y reparten sus propiedades.


  Seward asintió y leyó:


  —«Imaginad que vais a la guerra: no podréis luchar eternamente; y cuando, después de grandes pérdidas por ambos lados, y ninguna ganancia para nadie, dejéis de luchar, volverán a caer sobre vosotros los mismos viejos interrogantes acerca de los términos del intercambio». Supongo que esto lo dice todo.


  —Decir no es hacer.


  —Decir lo que es verdad es hacer mucho en política. —Seward rió; por algún motivo, el pánico había desaparecido—. Aunque no tengo gran experiencia en esto.


  Para alivio suyo, Lincoln también rió.


  —¿Quién la tiene?


  —Me da miedo el final —dijo Seward, que ahora iba al grano.


  —¿Demasiado duro?


  Seward asintió y leyó:


  —«En vuestras manos, mis descontentos compatriotas, y no en las mías, queda la tremenda opción de la guerra civil. El gobierno no os acosará». —Seward alzó la vista—. Eso me gusta. Que ellos disparen el primer tiro, si es que debe haber tiros, aunque ruego que no. —Y continuó leyendo—: «No tendréis ningún conflicto si no sois vosotros los agresores. Vosotros no habéis registrado en el cielo el juramento de destruir al gobierno, en tanto que yo he jurado solemnemente «preservarlo, protegerlo y defenderlo». A vosotros, y no a mí, toca responder a la grave pregunta: «¿Tendremos la paz, o la espada?»».


  —Ésta es la situación. Ésta es mi situación.


  Seward inhaló con lentitud y satisfacción el humo del cigarro.


  —Nunca hay que terminar un discurso con una pregunta. —Lincoln sonrió.


  —¿Por temor a recibir la respuesta incorrecta?


  Seward asintió.


  —La gente es perversa. Yo suprimiría todo lo que acabo de leer.


  —Es demasiado amenazante. He escrito un párrafo para reemplazarlo.


  —Está dentro de la bolsa.


  Lincoln abrió la bolsa, sacó el discurso que, en el mayor secreto, había hecho componer por un impresor para que los servicios telegráficos tuvieran copias exactas y no los habituales errores de los periodistas y los taquígrafos, ni las confusiones debidas a su propia letra, no siempre clara. Lincoln leyó en silencio el florido final de Seward. Asintió.


  —Puedo usar parte de esto. Si no le importa que lo ponga en mis propias palabras.


  —Es suyo, señor. ¿Eliminará el otro texto?


  —No puedo suprimir lo que se refiere a mi juramento de sostener la Constitución. Eso es lo que me da, y da a la Unión, legitimidad a los ojos del cielo.


  —No creía que fuera usted un hombre religioso, Mr. Lincoln.


  —No lo soy en un sentido habitual. Pero creo en el destino, y en la necesidad. Creo en la Unión. Supongo que éste es mi destino. Y mi necesidad.


  —Es un hombre de corazón —dijo Seward—. No lo sabía. —Seward se puso de pie—. Como siempre ha existido el rumor de que no es usted buen cristiano ni asiste a la iglesia…


  —Fundados, me temo, en mi incorrección y en mi ausencia crónica de la iglesia.


  —Yo, en mi carácter de importante miembro laico de la Iglesia episcopaliana, lo llevaré a St. John’s, donde el sacerdote y la congregación podrán ver que está usted en paz con Nuestro Señor Jesucristo, y difundirán luego esa buena nueva.


  Lincoln rió y se puso de pie. Advirtió entonces la pila de periódicos que había al lado de su silla. Frunció el ceño.


  —¿Ha leído el New York Times?


  Por principio, Seward dijo que no, mientras hacía lo posible por anticipar la respuesta de Lincoln.


  —Señor —empezó Seward—, no había ninguna duda acerca de la conspiración de Baltimore.


  —Si hubo una conspiración, ¿por qué no fueron atacados los vagones donde se suponía que yo viajaba?


  —Porque, para ese momento, ya todo el mundo sabía en Baltimore que usted había salido de allí.


  —No. He cometido un error que no expiaré jamás. Según el Times, llegué a la ciudad usando gorra y capa escocesas. ¿Qué ociosa malevolencia puede inventar una cosa así?


  —Está en la naturaleza de los periódicos. Supongo que ese periodista quería facilitar el trabajo del caricaturista.


  —Lo ha conseguido. Apareceré con esa gorra y esa capa de un extremo a otro del país. Ésas son las mentiras —dijo Lincoln sombríamente— que difunde todo el tiempo el telégrafo.


  —Son los azares de nuestra profesión, señor. ¿Vendrá Mrs. Lincoln con nosotros?


  —No, ella irá a visitar la ciudad con sus primas, lo que es una ironía, porque es ella la concurrente asidua a la iglesia de nuestra familia.


  —Entonces, si su alma ya está salvada, no es necesario que venga con nosotros a St. John’s.


  Luego, Seward y Lincoln, juntos, custodiados por el atento Lamon, atravesaron la plaza Lafayette, donde David Herold estaba entre la muchedumbre reunida: el sacerdote había difundido ya la noticia de que el presidente electo asistiría al oficio de la mañana. David miró al hombre alto que caminaba despacio, quitándose el sombrero para saludar a la gente que lo aclamaba. David pensó que ese anciano parecía sorprendentemente agradable y amistoso. En cierto sentido, era una vergüenza que muriese asesinado justo antes del juramento de la investidura, a manos de dos matones que en ese preciso instante practicaban tiro al blanco al otro lado del río, en Alexandria, Virginia.


  Siete


  En la esquina de las calles Seis y E, el senador electo y frustrado presidente Salmon P. Chase había alquilado una elegante mansión de ladrillos de tres pisos por mil quinientos dólares anuales. Además de ese alquiler, elevado incluso para Washington, debía pagar el guardarropa de Kate, los criados, la escuela de Nettie, su hija menor… Chase todavía debía dinero a la costosa escuela de Miss Haines en Nueva York, donde Kate había recibido su magnífica educación.


  Chase estaba ante el hogar de mármol, como Mario entre las ruinas de Cartago, pensó él sin ninguna analogía histórica precisa en la mente, mirando el sitio donde se colgaría el retrato de la madre de Kate una vez que estuviesen abiertos los baúles, cajas y maletas, y ordenado su contenido. Había trasladado a Washington todas sus posesiones de Ohio. De un modo u otro, pensó, estaría aquí hasta el fin.


  El criado mulato, recién contratado, apareció en el umbral de la puerta.


  —Mr. Cooke y Mr. Cooke desean verlo, senador.


  —Que pasen. —Chase apartó dos sillas y arrimó el enorme sofá de crin que parecía pequeño en la casa del gobernador, en Columbia, pero invadía «Seis y E», como llamaba el senador a su nueva casa. Kate aún no había bajado; había llegado el domingo por la noche, tarde. Tenía bien merecido su descanso, pensó. Trabajaba duro, y para él.


  Los hermanos Cooke entraron en la habitación. Henry D. Cooke había sido director del Ohio State Journal, un diario con el que Chase había estado muy vinculado. Chase sólo conocía a Jay, el hermano de Henry, por su reputación; y esa reputación consistía únicamente en que era un hombre rico residente en Filadelfia. Se decía también que Jay Cooke era un firme pilar de la Iglesia episcopaliana, un detalle atractivo para Chase que se había educado en Ohio, en la escuela de su tío, Philander Chase, obispo episcopaliano de piedad notoria.


  —Como verán, padecemos aún los sufrimientos de la instalación. —Chase se preguntó por qué, en su primer encuentro con una persona eminente como Jay Cooke, había usado tan estúpidamente una frase tan sibilante de eses y ces, en la que se mostraba de manera ostensible su ceceo, es decir, su martirio personal. A lo largo de los años, había aprendido a elegir de antemano las palabras que planeaba emplear y podía, por lo tanto, evitar el ceceo. Compensó su equivocación entrecerrando los ojos altaneramente, como si aún fuera el gobernador de Ohio y los dos hermanos un par de pedigüeños.


  Henry no dio muestras de advertir el ceceo, al que estaba acostumbrado, ni esa mirada, a la que también estaba acostumbrado: todo el mundo sabía que Chase era muy miope, y que jamás había encontrado gafas adecuadas. De ahí su expresión, mientras intentaba descifrar a través de una acuosa niebla los rostros que se enfocaban y desenfocaban de manera turbadora. Pero ahora Chase había logrado percibir —complacido— el aire respetuoso de Jay Cooke.


  —Por favor —dijo, indicando las sillas, a la par que evitaba la peligrosa palabra «siéntense».


  Henry había venido a la ciudad para la investidurajay sólo estaba de paso, y deseaba saludar al senador electo. Ambos querían información acerca de Lincoln. ¿Qué clase de hombre era? Chase se mostró cauteloso.


  —Lo vi anoche, con la delegación de la Conferencia de Paz. No puedo afirmar que veo en él… —Después de sortear la zeta de paz, Chase iba a decir «la fuerza», pero dijo en cambio—: al líder formidable que buscamos. Pero ¿quién lo es?


  —Por ejemplo usted mismo, gobernador —dijo Henry D., quitándose ociosamente el barro seco del zapato. Chase se alegró de que no estuviera presente Kate. Ella jamás vacilaba en decir lo que pensaba, en pocas y bien elegidas palabras. Verdaderamente, Miss Haines había educado a Kate a la perfección. Con los demás, Kate se parecía mucho a la imagen que tenía Chase de una duquesa británica. Pero con él era una perfecta hija, consejera y, sí, compañera, en una medida en que no lo había sido ninguna de sus tres esposas. Hay que tener hijas y no esposas: con esta herejía había escandalizado a un salón entero en Columbia. Pero lo pensaba realmente.


  Jay Cooke ofreció a Chase un cigarro de tal calidad que no pudo rechazarlo.


  —Se dice en la comunidad financiera que será usted el secretario del Tesoro, señor.


  —He oído decir lo mismo —respondió Chase, y nada agregó.


  —No se me ocurre nadie más apto que usted. —Jay Cooke encendió un cigarro—. Y estoy muy cerca de Mr. Cameron: en verdad, somos vecinos. Pero cuando me habló de su decepción ante el ofrecimiento del Departamento de Guerra en lugar del Tesoro, le dije: «Felicítese, Simon. Usted es un organizador nato», pero la persona de talento demostrado para las finanzas es Mr. Chase. Y él estuvo de acuerdo.


  —¿De veras? —Chase no lo creyó. Pero comprendió que Jay Cooke deseaba que él conociera su amistad con Cameron, quizás una figura de mala reputación, pero de gran poder en Pennsylvania. Chase asintió. Se oyó en el comedor el ruido de un plato que chocaba contra el suelo. Chase frunció el ceño, no sólo por la pérdida del plato sino por el recuerdo de que debía comprar una vajilla entera. Eso costaría por lo menos cuatrocientos dólares; por supuesto, los pagaría más tarde, porque las tiendas de Washington trataban con bondad a los senadores recién instalados, pero si a esos cuatrocientos dólares se sumaba el costo de un coche nuevo… De pronto advirtió que le habían hecho una pregunta, y que no la había oído—. Lo siento —dijo entrecerrando los ojos, para demostrar que, si bien era cortés y atento, como siempre, con sus invitados, los asuntos de estado jamás se alejaban de su mente.


  —Preguntaba —el suave Henry D. había colocado junto a la pata de la silla una ordenada pila de barro seco— si Mr. Lincoln le había dicho algo acerca del Tesoro, ayer.


  —Oh, mencionó el tema. Pero eso fue todo. —Chase canturreó para sus adentros un viejo himno; tenía conciencia del hábito, pero no siempre de que estaba canturreando. Según Kate, nunca, ni siquiera por accidente, acertaba con el tono correcto.


  —No puede haber nadie más, ¿verdad? —Por un instante, Jay Cooke tuvo la expresión de un hombre que visita a la persona equivocada.


  —Quizá los Blair —dijo Chase, sin amabilidad. Francis Preston Blair era un anciano rico y famoso que había sido amigo de Andrew Jackson; vivía lujosamente en Silver Spring, Maryland; tenía también dos hijos adultos tan ambiciosos como él mismo. Los jóvenes Blair estaban resueltos a capturar al segundo presidente del Oeste así como su padre había capturado, más o menos, a Jackson, el primer presidente del Oeste. Aunque el Viejo Caballero, como se solía llamar a Blair, no tenía ya el poder que había tenido en un tiempo, cuando dirigía el Congressional Globe, era de todos modos uno de los fundadores del partido republicano y, junto con su hijo Frank, representante de Missouri, y con su hijo Montgomery, un influyente abogado de Maryland, había impulsado a los estados de frontera a otorgar su voto a Lincoln en la tercera votación de la convención republicana de Chicago. Por lo tanto el candidato Chase no amaba a la familia que había designado a Lincoln en lugar de designarlo a él. Chase sostenía además el alto principio moral de que ningún hombre de un estado esclavista (como Maryland y Missouri) debía servir en un gabinete republicano. Pero Lincoln quería equilibrio; y también quería agradar al Viejo Caballero, uno de los pocos amigos que había tenido en Washington y, en realidad, en todas partes. Aunque Chase tendía a considerar a Lincoln un gregario narrador de historias del Oeste, rodeado de viejos compinches que bebían asiduamente y mascaban tabaco, ya había observado con cierto asombro que Lincoln no tenía viejos compinches. Quienes lo conocían mejor, como Lamon o Washburne, lo trataban no sólo con deferencia sino con admiración y respeto. Chase había observado esto en Springfield. Por supuesto, Lincoln insistía ad nauseam en sus historias divertidas; pero éstas estaban calculadas, había resuelto Chase, para retener la atención de las personas al tiempo que las mantenían a distancia. Salmon P. Chase, tan frecuentemente acusado él mismo de frialdad, hallaba al presidente electo, a pesar de su encanto folklórico, tan frío y denso como el río Ohio en el mes de febrero.


  —Me han dicho que es Montgomery Blair quien será designado —dijo Jay Cooke—. Pero no para el Tesoro.


  —¿Fiscal general? —preguntó Henry.


  —Quizá. —Jay Cooke miraba a Chase de modo tan especulativo que el estadista casi estaba a punto de decir lo que ya había empezado a decir a sus aliados: «Prefiero mi escaño en el Senado a un puesto en el gabinete», cuando la entrada de Kate impidió lo que, teniendo en cuenta la riqueza de Jay Cooke, podría haber sido un error táctico.


  —Señores. —Los tres hombres se pusieron de pie, tanto por obligación como por admiración. El pelo de Kate era dorado oscuro, del color de un panal de miel, como le había dicho en un rapto poético Chase a su hija, que había respondido: «Y casi tan pegajoso». Los ojos eran chispeantes y de color avellana; las pestañas, rubias y largas; la nariz, respingada; la figura, perfecta. En una mano traía un juego de ajedrez. Kate dio la mano a cada uno de los Cooke y un beso a su padre—. He encontrado este ajedrez en mi baúl. Creí que se había perdido. Ahora podremos jugar.


  —¿Juega usted al ajedrez, Miss Chase? —Jay Cooke estaba impresionado, o eso quería demostrar.


  —Pues claro que sí. He tratado de aprender a hacer punto. Pero eso es realmente trabajo para hombres, así que lo abandoné. Soy más feliz con el ajedrez. Y con los juegos de azar.


  —Una señorita que comparte mis gustos. —Sí, pensó Chase, a un tiempo complacido y celoso; Kate había impresionado a Jay Cooke. Chase deseaba de todo corazón una gran boda para ella, y también que no lo abandonara nunca. Cómo se podía lograr esto era un desafio incluso para su mente llena de ingenio.


  Kate indicó los muebles dispuestos al azar.


  —Acabo de llegar. No ha habido tiempo de deshacer el equipaje. Esto es un campamento.


  —Espero que cuando venga a Filadelfia nos visite, a mí y a mi mujer —añadió Jay Cooke—. Tenemos una bonita casa en las afueras. Se llama Los Cedros…


  —¡Una casa! —dijo Henry—. Mi hermano vive como el zar. —No, sólo hay un zar en Pennsylvania, y es Simon Carneron. Yo soy apenas un barón de tres al cuarto.


  —Iré pronto a NuevaYork y me encantaría conocer a Mrs. Cooke y la… baronía de Los Cedros. Tendré que pasar una semana haciendo compras para esta casa, donde no sirve nada de Ohio. ¡Miren ese sofá! —Ellos miraron y colectivamente lamentaron su enormidad—. Y también debo buscar un coche conveniente…


  —Cerrado, sí —dijo Chase, añadiendo el costo del coche a todo lo demás. Desesperadamente, empezó a suspirar más que canturrear «Traed las espigas».


  —Pobre padre. —Kate lo besó en la calva—. De algún modo pagaremos. Trataré de encontrar un hombre rico para casarme en Nueva York…


  —O en Filadelfia. Tenemos un excelente surtido —dijo Jay Cooke, levemente ruborizado—. Mrs. Cooke le enviará listas con los pedigríes.


  —Entonces, todos nuestros problemas se resolverán.


  —Preferiría vivir en una cabaña —dijo Chase, dejando caer las últimas espigas.


  Los hermanos Cooke se pusieron en pie para marcharse. Las esperanzas de todos estaban en un punto muy alto. La designación para el Tesoro parecía inevitable.


  —Cuando esté usted en el Tesoro, señor, llámeme en cualquier momento —dijo Jay Cooke—. El gobierno necesitará dinero de la comunidad financiera, y hombres que lo ayuden. Yo, de buena gana…


  —¿Nos dará listas? —preguntó Kate—. ¿Pedigríes?


  —¿Qué más, Miss Chase?


  Chase guió a los dos hermanos hasta la puerta principal mientras Kate permanecía en el salón, disponiendo los muebles de otra forma.


  —Yo mismo los acompañaré —dijo Chase en voz baja. Desde que Kate saliera de la escuela, a él no se le permitía llevar a nadie hacia la puerta; es tarea de criados, había afirmado ella. Chase abrió: el viento frío inundó el vestíbulo.


  Jay Cooke apretó la mano de Chase con todos los signos de la calidez.


  —Si desea usted comprar un coche, ¿sabe?, yo tengo uno que quizá le agradaría.


  —Ah, pero temo que no habrá coincidencia entre lo que usted posee y lo que yo podría permitirme.


  —Acéptelo, señor. Como un regalo.


  —Oh, no. No. Gracias, pero no. —Chase era un político demasiado experimentado para no reconocer lo que se le ofrecía. Sin honestidad, él no era nada. Con honestidad era pobre, desde luego; pero era también un futuro presidente. Los hermanos se marcharon. Chase volvió al salón. Kate apoyaba sobre una consola un retrato de su madre—. Es una pena que no esté aquí para verte crecer mientras yo…


  Pero Kate no pensaba dejar que cayera en la nostalgia, por estilizada que fuese.


  —Solamente se habría interpuesto entre nosotros, padre. Tú lo sabes.


  Chase no estaba preparado para la claridad de Kate, y aún menos para su franqueza.


  —Oh, Kate… Ella no era así.


  —Era una mujer —dijo Kate—. No me gustan las mujeres, ni me fio de ellas.


  —Siempre hay excepciones. —Chase besó la mano de Kate; una sonrisa lo recompensó.


  —Supongo que no soy justa —dijo ella, suavizando el ataque—. En verdad, no la recuerdo. Sólo que tenía en la mano agujas de tejer, y que nunca tejía.


  —Tenía mala salud. —Cuántas veces, pensó Chase, había tenido que repetir esa frase. Durante veinte años había vivido con la enfermedad y la muerte. Había asistido a los funerales de tres esposas y cuatro hijos. Ahora, Kate era todo lo que quería. Y todo lo que ella quería era acompañar a su padre mientras ambos subían hasta la copa del gran árbol—. Los Cooke piensan que seré designado. Yo no lo creo.


  —Oh, ¡tiene que nombrarte! —Kate depositó el retrato de su madre con un ruido seco—. Todos sus otros rivales están en el gabinete. ¿Por qué no tú?


  —El Senado no es un mal sitio.


  —Pero el Tesoro es el centro. Tendrás que conceder cientos de audiencias, más que cualquier otro miembro del gabinete. Hay hombres del Tesoro en cada ciudad, pueblo y aldea, y hasta el último de ellos apoyará a Chase para la presidencia en 1864.


  —Miras muy adelante. —A Chase le sorprendió que Kate supiera tanto acerca de la capacidad de maniobra que acompañaba al Tesoro. Por supuesto, él no pensaba en otra cosa. Tendría el privilegio de construir una organización nacional para sí mismo al tiempo que administraba con absoluta honestidad las finanzas del país.


  —Y también he previsto mi tarea cuando tú estés en el Tesoro…


  —Sí, como Mrs. Seward es una inválida, la mujer o ama de casa del hombre que sigue en la línea al secretario de Estado, que eres tú, será la primera dama del gabinete, ¡y ésa seré yo!


  —Imagínate que Mr. Seward desentierre a alguna hermana de edad, y la lleve a vivir con él.


  —Mr. Seward es como un soltero feliz en su Old Club House. Lo único que quiere son cigarros, brandy y amigotes.


  —Has estado un día en la ciudad, y ya sabes más que yo.


  —Uno de nosotros dos debe ocuparse de todas las trivialidades, y eso me toca a mí. Ahora iré a la tienda Woodward, en la avenida de Pennsylvania, y luego a Gautier, y después a Harper y a Mitchell… Pero sólo miraré ropa, porque somos demasiado pobres por el momento, y a Jardin, para conseguir una provisión regular de flores…


  —Ocúpate tú del Tesoro. Es evidente que puedes hacerlo. Y también es evidente que necesitarás todo lo que contiene.


  Kate rió.


  —No soy tan mala administradora. Nos arreglaremos. Tú recibirás ocho mil dólares anuales.


  —Si me nombran.


  —Tengo preparado el presupuesto. No te preocupes. —Kate frunció el ceño—. ¿Sabes?, podrías hacer que Mr. Cooke te prestara ese coche.


  —Un préstamo es igual a un regalo.


  —No lo es. La propiedad no es tuya.


  —Pero habría la apariencia de una incorrección.


  —Sólo si le hicieras favores. Y como es uno de los hombres más ricos de Filadelfia…


  —¿Cómo lo sabes?


  —En Columbia, solía hablar con Henry Cooke de asuntos no políticos. Y también oí hablar de Mr. Cooke en la escuela de Miss Haines. Había varias chicas de Filadelfia. De todos modos, pasaré por Los Cedros cuando regrese de NuevaYork. Pase lo que pase, lo necesitaremos para la próxima elección.


  Chase siempre había soñado con un hijo en quien pudiera confiar y a quien pudiera transmitir el conocimiento del mundo que él había adquirido. Ahora comprendía que en esa hija extraordinaria tenía también un hijo, aunque sin los problemas que dos voluntades masculinas suelen generar.


  —¿Has visto ya a Mrs. Lincoln? —El hijo volvía a ser una hija, curiosa acerca de una mujer a quien ya consideraba una rival social y política.


  Chase movió la cabeza.


  —No apareció anoche.


  —Me han dicho que ha traído consigo a una de sus medias hermanas del Sur, y a seis primas de Springfield. —Kate fue a buscar su abrigo en un armario fondeado en mitad del salón—. También he oído decir que las señoras de Washington se han negado a visitarla.


  —Es la esposa del presidente. O pronto lo será. ¿Cómo pueden negarse?


  —Son rebeldes. Ése es el porqué.


  Chase frunció el ceño.


  —A veces pienso que ésta es la ciudad más fanáticamente secesionista del país, y no entiendo por qué no se la devolvemos al Sur.


  —¿Y trasladar el Capitolio a Columbia? —Kate le sonrió desde el polvoriento espejo mientras se ponía el sombrero.


  —A Harrisburg, a Filadelfia, a Trenton, a cualquier parte que no sea este desierto.


  —A mí me gusta bastante lo que he visto. No hay nada terminado, pero el paisaje es hermoso; y lo más hermoso es esa encantadora casa vieja donde tú y yo vamos a vivir un día.


  —¿Realmente lo crees? —Chase sintió esperanzas.


  —Sí, padre. Para eso vivo.


  —¿Para la Casa Blanca?


  —Para el presidente Chase. —Kate se marchó.


  Chase fue al estudio, donde había cajas y cajas de libros esparcidas en el suelo. Ahora que estaba solo, atacó «La roca eterna» con toda su voz; mientras desempaquetaba los Comentarios de Blackstone, estaba seguro de que esa roca había de abrirse para él de par en par.


  Ocho


  El día de la investidura, el 4 de marzo, David Herold se despertó de madrugada. Como era un día que no se podía perder, había dormido con todas sus ropas, incluso los zapatos en desintegración. Dormía en una litera, en una especie de alacena situada junto a la cocina, y no había escaleras crujientes que pisar con cuidado. En toda la casa podía oír la pesada respiración y los movimientos del sueño de ocho mujeres, todas carne de su carne. Al contrario de Chase, que estaba satisfecho con una hija que era también como un hijo, David, a sus dieciocho años, aún ansiaba un hermano con quien compartir algunas cosas, como…, bueno, ir al Capitolio a ver cómo mataban al viejo Abe.


  La mañana era nublada, y no muy fría. El barro helado se había fundido y brotaban las primeras florecillas de la estación. En el Capitolio, a pocas calles de la casa de David, no había aún una muchedumbre, ni señales de ella. Pero sí había soldados por todas partes. Algunos vestían el uniforme oficial azul; otros, de verde oliva, tenían los rifles reservados a los tiradores expertos. Parecían buscar… ¿jóvenes matones?, se preguntó David, feliz de ser un mero espectador.


  Nadie trató de detener a David mientras caminaba directamente hasta la pequeña plataforma de madera construida en los escalones del este del Capitolio. La plataforma tenía techo, presumiblemente para evitar que nadie pudiera disparar contra Lincoln desde lo alto. Luego David fue hacia el lado norte del Capitolio, donde, para su sorpresa, se habían erigido un par de largas paredes de madera entre la plaza y la entrada a la cámara del Senado. Esto significaba que, cuando Lincoln descendiera de su coche, quedaría protegido por dos muros de tablones hasta que entrara en el Capitolio.


  David todavía recordaba vívidamente la última investidura. Él y los gamberros habían pasado un día maravilloso, gritando, vitoreando al presidente, el viejo Buck; y en una carroza que precedía a su coche una mujer hermosa representaba a la diosa de la Libertad, y en la carroza que venía detrás había un barco de guerra entero lleno de marinos. Pero hoy no había señales de galas semejantes. Pocas banderas a la vista, y ninguno de esos tradicionales lazos rojos, blancos y azules que ornamentaban el palco de los oradores el día de la investidura. Y por otra parte, nunca había visto tantos soldados.


  Mientras David se dirigía por la avenida de Pennsylvania hacia la calle Quince, la ciudad despertaba. La habitual población negra se sumaba a los miles de forasteros que llenaban los hoteles. A pesar de que era muy temprano, había una muchedumbre reunida ante el Brown’s Hotel y, como siempre, el Willard era el centro de una gran actividad. David miró las ventanas de las habitaciones de Lincoln. La suite presidencial estaba justamente sobre la puerta principal, y en una ventana flameaba la bandera americana.


  —Hola, David. —Se volvió y vio la redonda cara de querubín de Scipione Grillo, un músico profesional que acababa de abrir un restaurante junto a uno de los teatros más populares de la ciudad.


  —Hola, Skippy. —Era el apodo universal de Mr. Grillo—. ¿Qué haces tan temprano?


  —Voy al Mercado Central. A comprar provisiones. Hoy tenemos la casa llena para todas las comidas.


  —¿Qué hay en el teatro?


  —No lo sé. Pero sea lo que sea, no nos faltará público.


  —Skippy sostenía que siempre podía saber qué obra se representaba por lo que pedía en el bar su clientela. Por ejemplo, bebían vino o champán antes y después de una buena comedia, en tanto que un drama exigía champán antes y whisky después. Pero si se trataba de una ópera, la gente bebía poco o nada porque los americanos, decía Skippy, nada sabían de música; y por eso había abandonado la música para dedicarse al comercio de comidas y bebidas.


  David conocía a todos los empresarios teatrales de la ciudad. Como consecuencia de esto, casi siempre podía conseguir entradas gratis para el gallinero. Si llevaba a Annie Surratt o a alguna otra chica, pagaba un solo billete. Si no le quedaba dinero después de asistir a una representación en el Ford, Skippy le daba una cerveza por nada. A cambio de eso, David devolvía pequeños servicios. También trabajaba para los empresarios teatrales, cuando se necesitaba un ayudante para cargar o descargar un decorado. El teatro le fascinaba. En realidad, si hubiese sido más alto y si sus dientes no hubieran sido tan salientes, habría sido actor, o quizá, director de teatro.


  —¿Irás a ver el desfile de la investidura, Skippy?


  —¿Cómo podría? Tengo que preparar la cena. Y de todos modos, habrá sólo dos bandas de música. Si hubiera tres, estaría allí. Pero por la noche tocaré el violín en el baile de la Unión. Mr. Scala me necesita, dice. La banda de la Marina no tiene suficientes cuerdas.


  —Así que verás a todo el mundo.


  —Sólo podré ver las hojas de música. Estos bailes nuevos…


  Mientras Grillo atravesaba la plaza Lafayette, David se dirigió a la farmacia Thompson, en la avenida de Pennsylvania, cerca de la calle Quince. Aunque la tienda aún no estaba abierta al público, David sabía que «William S. Thompson, Propietario» estaba ya muy ocupado preparando recetas y vigilando a la negra que hacía la limpieza.


  David abrió la puerta y respiró hondo. Aunque sólo fuera eso, siempre le había gustado el olor de las farmacias. En los últimos tres años había trabajado de vez en cuando como recadero y luego como preparador de recetas de Mr. Thompson. Ahora estaba a punto de entrar al servicio del farmacéutico de modo estable. La idea le afligía infinitamente, pero no tenía opción.


  —Buenos días, Mr. Thompson. Soy yo, Davie. —David parpadeó en la habitación en penumbra; una pared entera estaba ocupada por un mueble de madera que contenía mil pequeños cajones y, paralelamente a ella, había un mostrador de madera muy pulida con dos balanzas y seis enormes jarros de porcelana que exponían su contenido en latín y en letras góticas doradas. David había aprendido en su último año en la escuela suficiente latín para leer una receta médica; era casi lo único, de todo lo que había aprendido, que le había servido de algo, por poco que fuera. Mrs. Herold había llorado con amargura cuando él había abandonado la escuela. Pero como la familia no tenía dinero, era inevitable. Vivía en casa; trabajaba cuando necesitaba dinero; se divertía de formas que habrían espantado a su madre, pero como decía siempre Sal, ella era una santa y los santos sufren.


  Mr. Thompson emergió de la trastienda. Era un hombre alegre que usaba gruesas gafas con diminuta montura metálica. Estaba de algún modo emparentado con el padre de David. Pero David estaba emparentado con media ciudad: con la mitad pobre, solía decir Annie, que consideraba señoriales a los Surratt de Surrattsville, aunque según la frase de Mrs. Herold no lo eran: simples granjeros con un poco de dinero.


  —Muy bien, David. ¿Estás preparado para convertirte en un hombre? —En el pasado, Mr. Thompson se había preocupado por la nada disimulada falta de seriedad de David acerca de cualquier clase de trabajo.


  —Sí, señor. Ahora quiero trabajar y sentar cabeza.


  Mientras David decía esto con perfecta insinceridad, sentía cerrarse a sus espaldas la puerta de una cárcel. Sólo tenía diecinueve años; nunca había estado en ninguna parte ni hecho nada interesante, y ahora iba a trabajar durante el resto de su vida en una farmacia de la avenida de Pennsylvania, frente al Tesoro y junto al Willard, donde los magnates hacían el amor a sus hermosas mujeres y bebían y ganaban fortunas con los naipes, los dados y la política, sin saber que muy cerca el esclavo David Herold preparaba recetas para ellos nueve horas al día, cinco días y medio por semana, con el domingo libre para recuperar todo lo que había perdido el resto de la semana. David sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Sin duda, algo o alguien lo salvaría en el último momento. Ningún joven, en las obras de teatro que había visto, había terminado así.


  —Está bien, Davie. Empezarás hoy. Debes llegar a las siete en punto de la mañana. Te daré la llave. Luego, abrirás la puerta a Elvira a las siete y cuarto… —Elvira emergió de la trastienda. Gruñó al ver a David, que le devolvió el gruñido. Elvira no era afecta al lenguaje humano.


  —Me preguntaba, señor, si no podría comenzar mañana. Esta noche debería ayudar, como camarero, en el baile de la Unión. —David era un embustero rápido y experto. Había aprendido a mentir, en parte, de los actores, cuyo trabajo había estudiado cuidadosamente; pero sobre todo de sus hermanas, en lo que se refería a sus enamorados. Entre lo que ellas les decían personalmente, y lo que comentaban a sus espaldas, había un abismo aterrador. Cuando David les reprochaba esto, ellas se reían de él y le sugerían que se ocupara de sus propios asuntos, cosa que a él de ningún modo le disgustaba hacer.


  —Bueno, hoy sólo trabajamos medio día. —Mr. Thompson hablaba cordialmente—. De modo que puedes quedarte durante la mañana, ayudarme a cerrar a las doce, y todavía llegarás a tiempo de oír a Mr. Lincoln.


  —No puedo decir que me interese demasiado.


  —Vamos, vamos, Davie. Es el presidente.


  —Jefferson Davis es nuestro presidente.


  Mr. Thompson frunció el ceño y sonrió.


  —Preferiría que no se dijeran palabras secesionistas en esta tienda. Perjudican a mi digestión… y a mi negocio.


  —Pero usted no es de la Unión, Mr. Thompson. Usted es de Virginia, como nosotros.


  —Lo que pueda haber en el fondo de mi corazón, Davie —ahora Mr. Thompson estaba solemne—, me lo guardo para mí; y te sugiero que hagas lo mismo, a causa de nuestros muchos clientes distinguidos.


  —¿Mr. Davis era uno de sus clientes?


  —Uno de los mejores, pobre hombre. Nunca he conocido a otra persona que sufriera tanto de los ojos. En el verano estará ciego, le dije al doctor Hardinge, si no cambia usted la medicación. Pero no se le puede decir nada al doctor Hardinge. Por mi propia cuenta le di belladona a Mr. Davis para calmar el dolor…


  —Entonces, él es también el presidente para usted.


  —Si tuviera mi farmacia en Montgomery, Alabama, sí, lo sería. Pero como estoy aquí, con mi familia, en la esquina de Quince y la avenida de Pennsylvania, y como soy el farmacéutico oficial de los presidentes de los Estados Unidos, así como he atendido a Mr. Buchanan y a Miss Lane, quien temo que no llegará a vieja, atenderé también a la familia Lincoln, que por fortuna es una familia grande, y de mala salud, maravillosamente mala a juzgar por lo poco que vi de ellos ayer. —Mr. Thompson sonreía sin saberlo, pensó David, consciente de que las artimañas de los actores no eran privativas de los actores.


  —Quizá no tenga usted esa oportunidad. Se dice que hoy lo matarán.


  —Oh, los gamberros. —A David le decepcionó el desdén de Mr. Thompson por los esforzados y jóvenes Voluntarios Nacionales—. El general Scott los llenará de agujeros a todos antes de que termine el día. Y ahora que recuerdo, prepara el medicamento para su hidropesía y llévaselo al Departamento de Guerra, el nuevo. La receta está en la trastienda.


  Cuando David entró en la familiar trastienda, sintió que dejaba atrás su vida. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mientras preparaba la receta para el general Scott, jugueteó con la idea de ir al Sur, a Montgomery, y unirse al ejército que, según se suponía, Mr. Davis estaba organizando. ¿Pero no era el ejército otra forma de prisión? David quería conquistar un mundo, cualquier mundo, por pequeño que fuera. Ociosamente se preguntó si podía seducir a Annie; decidió que podía, pero entonces caería en la peor de las cárceles: el matrimonio, los hijos, años de preparar recetas para gente como el general Scott. Ya era tarde para que pudiera aspirar a ser el general Scott; había que ir a West Point, o servir largo tiempo en filas. Si hubiera sido menos feo, podría haber sido actor. Después de todo, podía aprender un texto, y era bastante más capaz de simular que muchos actores de las compañías ambulantes que venían a la ciudad. Pero ¿cómo empezar? Una sola y cálida lágrima se agregó inadvertidamente al medicamento del general Scott.


  Mientras David Herold gozaba de una cantidad tolerable de autocompasión, John Hay estaba ya trabajando con Nicolay en la suite Uno. Había dos grandes cajones en el suelo, y Hay Ponía en ellos archivadores llenos de solicitudes, testimonios, propuestas, amarillentos recortes de periódico y plegarias fervientes que sacaba de un armario.


  —Hemos recibido novecientas doce solicitudes de trabajo —dijo Hay, estudiando el último archivador.


  —Más bien parecen nueve mil. —Nicolay aún conservaba un leve acento alemán que a Hay le encantaba imitar. Nicolay, en una mesa, escribía un informe para el presidente acerca de las solicitudes que parecían más prometedoras.


  —¿Cuánto tiempo durará esto?


  —Hasta que abandonemos nuestros cargos.


  —No tenía idea —dijo Hay, que realmente no la tenía—. Yo creí que se presentarían unas cuantas personas, que él les daría puestos de cartero, y que eso sería todo. Pero tendremos que atender a los treinta millones de americanos antes de que nos marchemos.


  —Excepto los doce millones a quienes debe dar trabajo Mr. Davis. —A la distancia había un premonitorio redoble de tambores.


  —¿Sabías que Mr. Seward era muy amigo de Mr. Davis hasta muy pocas semanas antes de que se marchara de la ciudad y de la Unión?


  Nicolay asintió.


  —El Tycoon quería que los dos hablaran todo lo posible.


  Hay frunció el ceño.


  —¿Te parece que Mr. Seward habla en serio de retirarse del gabinete? —Hay había estado en el despacho de Lincoln durante la revelación del Plan Albany. La delegación de Nueva York, eco de Seward, había insistido en que Lincoln excluyera a Chase de un gabinete que debía estar integrado exclusivamente por whigs, en lugar de los cuatro demócratas y los tres whigs que Lincoln pretendía. Cuando Lincoln recordó a los neoyorquinos que él también era un whig, lo que equilibraba las fuerzas, ellos se mantuvieron intransigentes. Advirtieron al Tycoon que Seward no aceptaría la presencia de Chase, a lo que respondió Lincoln que lamentaría abandonar su primer proyecto de gabinete en favor de una segunda lista que había preparado; pero en ese caso, designaría a un buen whig, Mr. Dayton, secretario de Estado, y Mr. Seward sería embajador en Londres, la ciudad que había tomado por asalto el verano anterior.


  Alarmados, los neoyorquinos se habían marchado. Su Plan Albany era, por el momento, un fracaso.


  La furia de Seward cuando le repitieron las palabras de Lincoln lo indujo a enviar su renuncia al gabinete. Lincoln no aceptó la renuncia, y respondió con una esquela cortés en la que pedía a Seward que se quedara donde estaba. Mientras la firmaba, dijo, mitad a Hay, mitad para sus adentros:


  —No puedo permitir que Seward haga la primera trampa.


  —Personalmente —dijo Nicolay—, preferiría que Seward no estuviera en el gabinete. Pero…


  Se abrió la puerta, y el vasto Lamon ocupó por completo el marco.


  —Quiere verlos. —Lamon desapareció.


  —¿Qué será Lamon en el gobierno? —preguntó Hay.


  —Jefe de policía del distrito de Columbia, lo que significa que podrá seguir siendo guardaespaldas.


  —Esperemos que uno entre muchos.


  La ciudad estaba llena de informes alarmantes. El presidente sería asesinado durante el camino al Capitolio. El presidente sería asesinado en el Capitolio. El presidente sería raptado en el baile de la investidura, llevado por el Puente Largo a Virginia y retenido como rehén. De todos estos rumores, el último era el que a Hay le parecía el más plausible. También había preocupado al general Scott, que había situado a dos tiradores en cada ventana que daba al pórtico este del Capitolio, y otros a lo largo de toda la avenida de Pennsylvania, por no hablar de los policías de paisano que pululaban por todas partes.


  Lincoln parecía indiferente. Durante los últimos días había estado inquieto acerca de los virginianos, que mantenían una convención en Richmond para decidir si se retiraban o no de la Unión. Hay había oído varias veces a Lincoln mientras hablaba con un virginiano tras otro. Los restantes sureños del Congreso estaban particularmente excitados por algo que se llamaba Proyecto de ley de fuerzas, que otorgaría al presidente el derecho de llamar a las milicias y aceptar voluntarios en las fuerzas armadas. Lincoln había manifestado privada —y, a juicio de Hay, débilmente— que rechazaría el proyecto si eso complacía aVirginia. El viernes, siguiendo instrucciones de Lincoln, y justo antes de que se votara el proyecto, Washburne solicitó el receso de la Cámara. Así expiró el trigésimo sexto Congreso. Pero no antes de que el partido de Lincoln apoyara —tendiendo una vez más la mano al Sur— la moción de no interferir jamás con la institución de la esclavitud en aquellos estados donde ésta era legal. Con esa nota de conciliación, la Cámara de Representantes cerró sus sesiones el lunes 4 de marzo, el día de la investidura de Lincoln. El Senado continuaba en sesión.


  Nicolay y Hay se dirigieron por el pasillo, entre dos hileras de policías, hasta la suite Seis. Lincoln estaba en su silla, delante de la ventana, con la luz atrás y las gafas sobre la nariz. Mrs. Lincoln, sus tres hijos y su media docena de parentela femenina casi llenaban por completo la habitación.


  Hay jamás había visto a Mr. Lincoln tan elegante. Usaba un traje negro nuevo que aún le caía perfectamente. Pero Hay sabía que cuando ese cuerpo inquieto y anguloso hubiese terminado de torturar el paño con sus codos y rodillas, ese traje se parecería a todos los demás. Mientras tanto, la blancura de la camisa resplandecía como la nieve, y a su lado, junto al importantísimo bolso de mano, había un nuevo bastón con gran puño de oro. Hay constató que el buen gusto costoso de Mrs. Lincoln se había impuesto.


  —Señores —Lincoln saludó formalmente a sus secretarios—, pronto vendrá el jefe de policía, que nos conducirá a nuestros coches, nos indicará dónde debernos sentarnos y nos dará órdenes… —Se oyó una ovación fuera de la ventana. Luego, una fanfarria de trompetas. Lincoln se puso de pie y miró—. Pues bien, si no es el presidente en persona, se le parece mucho.


  Mary corrió a la ventana.


  —¡Es Mr. Buchanan! Viene a buscarte.


  —En cierto sentido. —Lincoln sonrió—. Ahora necesitaré toda la dignidad —señaló con un gesto de la cabeza a algunas familiares de Mrs. Todd— de Illinois y de Kentucky.


  El jefe de policía apareció en el umbral de la puerta. Durante un segundo, Hay temió que Lamon no lo dejara pasar.


  —Mr. Lincoln, el presidente —proclamó el jefe de policía.


  El anciano Buchanan, el rostro tan blanco como su pelo, se acercó al centro de la habitación. Lincoln caminó a su encuentro. Cambiaron un cálido apretón de manos.


  —He venido, señor —dijo el presidente—, para acompañarlo al Capitolio.


  —Le agradezco su cortesía, señor presidente.


  Los dos hombres salieron juntos de la habitación. En la puerta, Buchanan cedió el paso a Lincoln, pero éste se hizo a un lado y el presidente todavía en ejercicio traspuso la puerta.


  El jefe de policía explicó quién debía ir en qué coche. Habría un policía, con una cinta azul y una roseta blanca, para Mrs. Lincoln, para cada uno de sus hijos y de las señoras. Afortunadamente se permitió a Hay y a Nicolay seguir a Buchanan y a Lincoln escaleras abajo hasta el vestíbulo, donde la policía contenía a una considerable multitud. Hubo aplausos cuando llegó Lincoln.


  —Nuestros solicitantes —dijo Hay a Nicolay.


  —Espera a que salgamos —dijo sombríamente Nicolay.


  Buchanan y Lincoln, ahora tomados del brazo, se detuvieron en el portal del Willard. Una súbita tempestad de vítores —y de abucheos— fue inmediatamente sofocada por la banda de la Marina del comandante Scala, que atacó el «Saludo al Jefe» mientras el presidente y el presidente electo subían a su coche descubierto. Un nervioso policía condujo a Hay y a Nicolay a otro carruaje, donde ya estaban Lamon y Washburne.


  Hay encontró inquieto a Washburne y curiosamente relajado a Lamon. Pero estaba claro: Lamon había dejado a su amigo a cargo del ejército de los Estados Unidos y, si éste no podía protegerlo en esta ocasión, nadie podría. Washburne miraba por la ventana la angosta muchedumbre de la acera de ladrillo en el lado norte de la avenida de Pennsylvania. No había acera ni casi ninguna otra cosa en el lado sur que, después de unas pocas manzanas de casas y de la Institución Smithsoniana, gótica, de ladrillo rojo, se convertía en una especie de ciénaga a causa del desbordamiento del canal que terminaba en las aguas fangosas del Potomac, en cuyas orillas crecían robles y guirnaldas de hiedra ponzoñosa como siniestros laureles.


  —Es una muchedumbre peligrosa. —Washburne miraba por la ventana. Estaba ahora frente al Kirkwood Hotel. Hasta allí no había habido aplausos ni abucheos para los dos presidentes que iban en el primer coche.


  —En esta ciudad todo el mundo es secesionista —dijo Lamon, cuyo pronunciado acento virginiano parecía incongruente a Hay.


  —Y quiere pelea —agregó Washburne.


  —Mire la caballería. —Lamon señaló las dos filas de jinetes que flanqueaban el carruaje presidencial. Los hombres cabalgaban tan próximos que una persona de la acera apenas podría tener otra cosa que una vislumbre de los ocupantes del coche—. ¿Ve que los caballos son muy espantadizos? —Lamon sonrió con satisfacción—. Eso ha sido idea mía. Cuando los caballos se mueven tanto, una persona con un arma no puede hacer puntería.


  David Herold pensó exactamente lo mismo. Llevando del brazo a Annie, frente a la tienda Woodward, miraba el desfile, extrañamente silencioso.


  —No se puede ver a ninguno de los dos —se quejó.


  —Los veremos perfectamente bien cuando suban las escaleras del Capitolio.


  —Pero entonces… —empezó David; Annie le pidió silencio pellizcándole el brazo.


  Sólo había una carroza alegórica tirada por cuatro caballos blancos: su tema era la asociación republicana. Muchachas vestidas de blanco representaban los estados de la Unión que ya no existía.


  —Desde las aceras aplaudían a las chicas, pero no a la Unión.


  David y Annie caminaron junto a la carroza hasta la plaza situada frente al Capitolio. Desde el mediodía había empezado a afluir el público, y había ahora unas diez mil personas. Los muchachos habían trepado a los árboles. Un fotógrafo había construido una plataforma de tablas donde trataba afanosamente de situar su cámara mientras rechazaba a los chicos y adultos que intentaban subir.


  Abriéndose paso a codazos y empujones, David y Annie se encontraron pronto a pocos metros del palco de los oradores, donde una sola hilera de soldados contenía a la multitud. En el palco, sobre la escalinata, los ujieres guiaban a sus asientos a las personas importantes de Washington. David miraba con admiración a los diplomáticos extranjeros, con sus uniformes que parecían hechos de oro o plata puros, y a las señoras, resplandecientes en sus abrigos de piel y sus capas de terciopelo. Empezaba a hacer frío.


  —Dios mío —susurró Annie—, ¿has visto alguna vez tantos soldados? —En verdad, había tropas en todas partes, bajo la mirada del general en jefe, sentado en solitario esplendor en su coche, en una altura próxima. Winfield Scott había jurado con vigor que este presidente asumiría el mando como fuera.


  Se oyeron aplausos en el pórtico del norte, que no podían ver desde donde estaban.


  —Están entrando en el Senado.


  —Ya lo sé —dijo Annie—. He leído el mismo periódico. ¿Has empezado a trabajar con Mr. Thompson?


  —Sí.


  —Me alegro.


  —¿Por qué?


  —Todo el mundo debe trabajar.


  —Tú no lo haces.


  —Todavía estoy en la escuela. Pero cuando me gradúe, seré profesora de música y… Oh, mira, ¡los Zuavos!


  Una compañía de soldados de uniformes rojo fuego, al mando de su inusitadamente bien parecido instructor, Elmer E. Ellsworth, de pelo crespo y veintitrés años, favorito de la familia Lincoln, empezó a entretener al público con un intrincado y algo excéntrico ejercicio de orden cerrado. David se sintió transportado y lleno de profunda envidia. ¿Por qué no llevaba él ese extraordinario uniforme? ¿Por qué no hacía esos extraordinarios ejercicios? ¿Por qué no conseguía que Annie y todas las chicas de la multitud quedaran boquiabiertas e impresionados los pandilleros mismos, dispersos entre la gente y listos como siempre para la violencia, preferiblemente espontánea…?


  En la cámara del Senado, John Hay no sentía la menor envidia de Hannibal Hamlin, que acababa de prestar juramento como vicepresidente de los Estados Unidos. Desde su butaca en la atestada galería, contemplaba con agrado el recinto. Quizás el Capitolio no tuviese nunca la bóveda adecuada, pero el Congreso se había preocupado porque el Senado y la Cámara de Representantes estuvieran espléndidamente alojados en grandes espacios de mármol decorados en rojo y dorado y con relumbrante cristalería, donde se destacaban las ropas oscuras de los solemnes estadistas, cada uno provisto de un sillón, un escritorio, una escupidera y una caja de rapé.


  Hannibal Hamlin habló con elocuencia y precisión y, por un momento, Hay realmente miró y escuchó al nuevo funcionario; tenía la tez tan oscura que, según se comentaba, el vicepresidente saliente, John C. Breckinridge, de Kentucky, sentado junto a él en el alto estrado, había dicho que consideraba muy propio de un gobierno radical como el de Mr. Lincoln un vicepresidente mulato. Pero mulato o no, Hamlin era un exsenador demócrata de Maine que había ayudado a fundar el partido republicano. Lincoln y el candidato a vicepresidente no se habían conocido antes de la elección. A Hay le sorprendía siempre constatar que los hombres del Norte apenas se conocían entre sí, en tanto que los sureños parecían haberse criado todos en la misma cuna.


  Después de la elección, Lincoln había invitado a Chicago al vicepresidente electo. Se habían entendido bien, desmintiendo la vieja máxima de Washington: «Allí va el vicepresidente, pensando sólo en la salud del presidente». Hamlin había iniciado a Lincoln en las ostras; Lincoln había dicho: «Pues bien, supongo que también con éstas debo llegar a un acuerdo». Los dos hombres se habían entendido tan bien que Lincoln, dispuesto a incluir en el gabinete a un solo miembro de Nueva Inglaterra, había pedido a Hamlin que lo eligiera. La elección había recaído en el director de un periódico de Connecticut llamado GideonWelles. Con cierta reticencia, Lincoln lo había designado secretario de Marina.


  Hay miró al grupo presidencial. Buchanan y Lincoln estaban sentados, juntos, en el centro de la galería. Lincoln parecía tan negro como Buchanan blanco. A pesar de que todos lo llamaban elViejo Abe, la mayoría de las personas que veían a Lincoln por vez primera se asombraban al descubrir que, a sus cincuenta y dos años, no tenía un solo pelo gris en la negra pelambre momentáneamente contenida por el arte del peluquero y la firmeza de Mary con el cepillo. Pero apenas estaba lejos del público, los largos dedos solían meterse al azar en la negra mata y, en un instante, tres remolinos contradictorios daban a su cabeza el aspecto de un gorro indio de combate.


  Lincoln parecía distraído; sin duda, pensaba en su discurso, que había sido enviado en secreto al Viejo Caballero de Silver Spring, leído, admirado y devuelto. ¿Hasta qué punto estaba Lincoln cerca del viejo Mr. Blair? ¿Hasta qué punto estaba cerca de nadie? Hay conocía muy poco las relaciones de Lincoln con otras personas, pero muchas de esas relaciones eran muy recientes. Y Hay se preguntaba cómo haría Lincoln para afrontar la crisis presente, viviendo en una ciudad sureña, con un gobierno donde predominaban los sureños y un gabinete de rivales. Era obvio que Lincoln también estaba preocupado. Había momentos en que se ausentaba en mitad de la conversación; el párpado de su ojo izquierdo, que siempre indicaba su estado de ánimo, caía a medias y él ya no estaba presente. Pero hoy ese ojo parecía despierto, por lo que Hay podía ver desde su sitio en la Cámara, donde la colonia de los hombres y el perfume de las mujeres no enmascaraban del todo el olor rancio de los cuerpos imperfectamente lavados. Hay tenía un fino olfato; sus principios higiénicos eran elevados.


  Finalmente, Hamlin concluyó. Dio la mano al sombrío Breckinridge. Luego los dos presidentes se pusieron en pie, y el jefe de policía se acercó para escoltarlos hasta el pórtico del este.


  Hay siguió las negras togas de los jueces de la Corte Suprema hasta las escaleras del Capitolio; aspiró agradecido el aire fresco. Se había levantado viento y le aterrorizó súbitamente la idea de que arrancara el discurso de las manos de Lincoln. Si eso ocurría, ¿podría recordarlo? No. El discurso estaba tan cuidadosamente redactado que si una sola palabra quedaba fuera de su sitio, media docena más de estados se retirarían de la Unión.


  Con una toga flameando en su cara, Hay bajó los escalones del Capitolio. La mitad de los notables ya estaban sentados. La otra mitad había estado en el Senado. Miembros del Congreso, de la Corte Suprema, del futuro gabinete, así como jefes de las misiones extranjeras y oficiales de alto rango del Ejército y la Marina, con sus familias, se reunían para participar en la historia. Hay se sentó al lado de Nicolay, en un costado del palco. Nicolay señaló la multitud.


  —Mr. Lincoln reunió dos veces más gente en Albany.


  —Bueno, el estado de Nueva York votó por él —dijo Hay—, y estas personas no. Debe de haber… ¿Cuántos? ¿Diez mil?


  —¿Has visto los rifles? —Nicolay señaló una pensión en el lado opuesto de la plaza del Capitolio. En cada ventana se veía un hombre con un rifle.


  —Todos apuntados contra nosotros —respondió Hay. La idea del asesinato siempre le había parecido excitante. Pero de pronto comprendió, con un escalofrío en modo alguno debido al viento de marzo, que estaba apenas un escalón por encima del palco de los oradores con mil rifles militares apuntándole, por no mencionar las pistolas, los derringer y los cuchillos de quién sabía cuántos pluguglies listos para una masacre. Se echó el sombrero sobre los ojos, como buscando protección.


  Aplausos poco entusiastas saludaron la aparición de Lincoln y Buchanan. Ni David ni Annie movieron siquiera sus manos cuando el hombre alto de pelo oscuro se sentó ante una mesa baja. David observó que Lincoln se movía con torpeza. No era un actor, pensó David con desdén mientras veía que Lincoln se quitaba el sombrero y lo sostenía con la misma mano que el bastón, al que estaba ostensiblemente poco habituado, al tiempo que, con la otra mano, sacaba de un bolsillo interior su discurso y debía pasar el discurso a la mano en que ahora sostenía bastón y sombrero. Loco y viejo como era, Edwin Forrest ciertamente podía enseñarle a Lincoln a moverse, pensó David; y también a morir.


  David miró a los hombres subidos a los árboles, pero no halló rostros conocidos. Sin duda los Voluntarios Nacionales no se habían dado por vencidos. Apostaría hasta el último centavo —era el que tenía en el bolsillo— a que harían su tentativa. En ese momento sentía la misma excitación que en el teatro cuando comenzaba la obertura con predominio de los timbales.


  Una vez que todos los dignatarios estuvieron en su sitio, un anciano de aspecto distinguido se puso en pie y se adelantó en el estrado; y en una voz de barítono, grave y dramática, que David aprobaba, y —lo que era todavía mejor— con los brazos abiertos, como hacía Edwin Forrest, para deleite del auditorio, cuando atacaba con furia maravillosa a su mujer en el entreacto de la obra que se representaba esos días, el anciano proclamó:


  —¡Conciudadanos: os presento a Abraham Lincoln, presidente electo de los Estados Unidos!


  Hasta David sintió el deseo de aplaudir al anciano, quienquiera que fuese. Mientras tanto, Lincoln luchaba con el sombrero, el bastón y el discurso. Durante un momento intentó manipular las tres cosas, y luego un hombre bajo y robusto, a quien David reconoció como Stephen Douglas, el candidato demócrata derrotado, se inclinó y tomó el sombrero de manos de Lincoln, que le dirigió una sonrisa de gratitud. Luego Lincoln colocó el bastón sobre la mesa, se puso las gafas, avanzó hacia el frente, a la derecha de la mesa, que parecía el banquito de un ordeñador al lado de un hombre tan alto, y empezó a leer.


  —Mira —susurró Annie—, le tiemblan las manos.


  —¿No te temblarían a ti? —Annie dio a David un codazo en las costillas.


  Hay padecía miedo a las tablas en lugar del Tycoon, cuya voz nunca había parecido tan vacilante y hasta temblorosa. Sin embargo, Hay sabía que esa voz podía oírse de un extremo a otro de la plaza. Lincoln estaba acostumbrado a las vastas multitudes al aire libre.


  —Conciudadanos de los Estados Unidos. —La voz era alta y trémula—. En cumplimiento de una costumbre tan vieja como el gobierno mismo, comparezco ante vosotros para pronunciar unas breves palabras y para tomar, en vuestra presencia, el juramento prescrito por la Constitución de los Estados Unidos. —Hay sintió alivio al comprobar que la voz de Lincoln perdió su temblor apenas mencionó la Constitución. Entraba ahora en su formidable terreno: la defensa de la Unión.


  Entre los senadores, Salmon P. Chase no pudo dejar de pensar qué distinto hubiera sido su propio discurso ese día. En primer lugar, jamás habría leido la disposición constitucional en virtud de la cual los esclavos deben ser devueltos a sus legítimos amos. Chase se estremeció mientras Lincoln la explicaba.


  —Casi nadie duda que la mente de quienes formularon esta disposición pensaba en la devolución de los que llamamos esclavos fugitivos; y la intención del legislador es la ley.


  —Vergonzoso —murmuró Chase a Sumner, que estaba a su lado, muy erguido. Sumner asintió, sin dejar de escuchar atentamente.


  —Todos los miembros del Congreso juran su apoyo a toda la Constitución; a esta disposición tanto como a cualquier otra.


  Sumner se volvió a Chase.


  —Lo que está haciendo es entregar los esclavos para restablecer la Unión.


  —Eso es inmoral.


  —Peor aún —dijo Sumner—. Es imposible.


  Para Mary, el discurso era el mejor que había oído; y ella había oído a Henry Clay y al juez Douglas, y también a su marido cuando afirmó que una casa dividida no se puede mantener, perdiendo así su escaño de senador, que cedió a Douglas, pero ganando para sí la presidencia. También le gustaba que el traje nuevo le quedara tan bien, y anticipaba el momento de mostrar su nuevo guardarropa a las señoras de Washington que, hasta ese momento, se habían negado a visitarla porque, como había leído en los periódicos, la despreciaban por ser inculta, del Oeste, y desconocedora de las aristocráticas costumbres de Washington. A ella, a Mary Todd, de la gran familia Todd de Kentucky, primera dama de Springfield incluso antes de casarse, cuya invitación era el sueño de todas las señoras de Illinois, aunque sólo fuera para ver a Mary presidir su ingeniosa y elegante corte conocida en todas partes como la Coterie. ¡Inculta!


  Se oyó el seco chasquido de un arma de fuego. Mary abrió la boca. Lincoln se interrumpió. Mary sólo pudo pensar una cosa: ¿Lo han herido? Pero Lincoln, mudo, seguía de pie. Un murmullo recorrió la muchedumbre. Hay se inclinó para ver si Lincoln estaba bien. Aparentemente lo estaba, pero su rostro parecía blanco como la tiza.


  —David, de puntillas, miró hacia la izquierda, de donde había venido el disparo.


  —¿Quién ha sido? —susurró Annie—. ¿Puedes ver?


  —Soldados, creo. —David vio que seis soldados se acercaban convergentemente a un árbol. Luego uno de ellos alzó una gruesa rama. Un hombre de aspecto desconcertado se quitaba el polvo. Hubo risas.


  —Se ha quebrado una rama —dijo tristemente David— bajo el peso de alguien.


  Annie sintió igual decepción.


  Lincoln continuó su discurso. Cuando se acercaba al final, Seward se inclinó hacia delante, ansioso por saber qué parte de su propio texto había eliminado Lincoln, y qué parte del texto de Seward había utilizado.


  —No podréis tener un conflicto si no sois vosotros los agresores. Vosotros no habéis registrado en el cielo el juramento de destruir el gobierno… —Seward frunció el ceño: eso era duro, demasiado duro— en tanto que yo he registrado mi solemne juramento de «preservarlo, protegerlo y defenderlo».


  Seward esperó el desafio: «A vosotros, y no a mí, toca responder a la pregunta: ¿Tendremos la paz o la espada?». Para su inmenso alivio, Lincoln había eliminado esa peligrosísima pregunta, y en su lugar apareció el texto de Seward, podado despiadadamente de sus más bellas flores.


  —No quisiera terminar. No somos enemigos, sino amigos. No debemos ser enemigos. La pasión puede poner a prueba, pero no debe romper nuestros lazos afectivos. Los místicos acordes.


  Seward, con los ojos cerrados, entonó suavemente la frase que había escrito originalmente: «Los majestuosos acordes surgidos de tantos campos de batalla y tantas tumbas de patriotas atraviesan nuestros corazones y nuestros hogares…». Las lágrimas afluían a los ojos de Seward cada vez que declamaba ese pasaje particular, ensayado por vez primera muchos años antes, en Utica. Pero Lincoln había cambiado las palabras. Con cierta irritación, Seward oyó que la voz, como una trompeta, afirmaba:


  —Los místicos acordes de la memoria que reúnen cada campo de batalla, cada tumba de un patriota, con cada corazón y hogar viviente, en todo este gran país, henchirán una vez más el coro de la Unión cuando vuelvan a ser tocados, como sin duda lo serán, por los mejores ángeles de nuestra naturaleza.


  Lincoln calló; se quitó las gafas; guardó el discurso en su bolsillo. Mientras Seward aplaudía cortésmente, no podía dejar de pensar cuán extraño era que algunos hombres tuvieran el don natural del lenguaje elevado y otros carecieran de él por completo. Lincoln había destrozado su pieza oratoria más espléndida. Como cada discurso de Seward podía vender cerca de un millón de ejemplares, tuvo bruscamente una visión de abandono, peor aún: la de una belleza plantada ante el altar por un hombre tosco e indigno. Pero él, Seward, terminaría por vencer. El Plan Albany podía haber empezado mal; pero como él continuaba creyendo en el principio en que se fundaba, había retirado su carta de dimisión. Sería secretario de Estado y, quizá, primer ministro.


  Chase se volvió a Sumner.


  —¿Qué ha querido decir?


  Sumner estaba desconcertado.


  —Aceptará el retorno del Sur… Con sus esclavos incluidos. Cualquier cosa, para conservar la Unión.


  —Gracias a Dios, ellos no volverán.


  —Gracias a Dios, no volverán sin una guerra sangrienta. El discurso fue bastante bien recibido por la multitud de la plaza. Lincoln había recuperado el color, observó Hay, mientras estaba de pie junto a la mesilla esperando a que el anciano juez supremo le tomara el juramento oficial.


  A sus ochenta y tres, Roger B. Taney era varios años más viejo que la Constitución, cuyo intérprete había sido durante un cuarto de siglo como quinto juez supremo de los Estados Unidos. Seward tenía peculiar conciencia de la ironía de la situación actual. Si ese juez frágil y marchito no hubiese dicho, al explicar la sentencia que devolvía un esclavo a su amo, que el Congreso no tenía el derecho de prohibir la esclavitud en ningún territorio, Abraham Lincoln no sería ahora presidente. Lincoln miró gravemente al hombre que miraba, no hacia él sino hacia la Biblia que sostenía en la mano derecha. En voz inaudible, Taney solicitó el juramento. Entonces Lincoln, con la mano en la Biblia, se volvió del juez a la muchedumbre reunida e, ignorando la tira de papel donde estaba impresa la respuesta, declaró en una voz que infundió calor incluso a la sangre fría de Seward:


  —Yo, Abraham Lincoln, juro solemnemente cumplir la función de presidente de los Estados Unidos y, con toda mi capacidad…


  Lincoln retiró la mano de la Biblia para enfrentarse a la multitud de la plaza barrida por el viento, y la famosa trompeta de guerra de su voz, hasta ahora muda, proclamó su declaración y lo que él deseaba expresar como justificación para todos los tiempos:


  —Preservar, proteger y… defender la Constitución de los Estados Unidos.


  Como si hubiese estado decidido de antemano, junto con la palabra «defender» la primera batería de cañones disparó una salva; luego la segunda; luego todos los cañones saludaron al nuevo presidente, que se mantuvo en posición de firmes durante todo el bombardeo.


  —Dios mío —dijo Hay a Nicolay—, habrá guerra.


  —Hace algún tiempo que lo sé —respondió Nicolay—. La pregunta es, en realidad, ¿cómo nos irá en ella?


  Nueve


  Hay estaba ante el portal de la Casa Blanca esperando a que llegara el presidente. Mary, sus familiares y los niños ya estaban explorando la casa, y Nicolay había ido hasta el dormitorio que compartiría con Hay, en el mismo pasillo donde estaba el del presidente. Hay se había mudado esa misma mañana, más temprano. El Viejo Edward le había ayudado con el equipaje, reclamando luego una propina, que Hay le había dado. Era la primera vez que la Casa Blanca le parecía exactamente lo que era: una decaída posada para políticos. Pero el dormitorio que compartía con Hay tenía una bella vista de la plaza Lafayette, y la cama doble parecía cómoda. Por lo menos, había sólo dos personas para esa cama. Lincoln solía recordar, con cierta nostalgia, los viejos días de sus giras por Illinois, en que cinco abogados compartían una sola cama, y en que necesitaba toda su célebre astucia para quedarse con el borde exterior, donde leía, a la luz de una sola vela, mientras los demás roncaban.


  Había una muchedumbre ante el portal de la Casa Blanca; los guardias rodeaban los carruajes a su llegada. El general Scott estaba en lo alto de la escalinata, orgulloso de su obra. Hubo aplausos cuando el coche de Buchanan y Lincoln atravesó ruidosamente el portal. Los dos hombres alzaron sus sombreros de copa. Cuando el coche se detuvo, el Viejo Edward ayudó a descender primero a Lincoln, luego a su predecesor.


  Mientras los dos hombres, acompañados por Hay, subían las escaleras, Buchanan dijo a Lincoln:


  —Si es usted tan feliz al entrar en esta casa, mi querido señor, como lo soy yo al dejarla para volver al hogar, será usted el hombre más feliz de esta tierra.


  Lincoln sonrió.


  —Quizás el segundo, entonces.


  El general Scott saludó al nuevo presidente.


  —Bienvenido, señor, a la Mansión Ejecutiva.


  —Gracias, general. Y mis felicitaciones.


  —Dije que hoy tendríamos un presidente, como fuera. Y lo tenemos. He cumplido la misión, señor. —El general Scott saludó y se alejó, con un tintineo de metales y un susurro de galones dorados.


  Mientras tanto, Buchanan miraba, con la cabeza ladeada, el establo de ladrillos, a su izquierda. Cuando Scott se marchó, se volvió hacia Lincoln.


  —Mi sobrina, señor, ha preparado algo de comer para su comitiva. —Desearía que usted y su sobrina se quedaran con nosotros.


  —Señor —dijo Buchanan con cierta calidez—, no quiero volver a poner los pies en esta casa.


  —¿Es verdaderamente tan mala?


  —No, la casa está bien. Necesita algunas reparaciones, por supuesto. No, señor. Lo que no me gusta es la función que he cumplido y que ahora debe cumplir usted. —La voz de Buchanan se convirtió en un murmullo—. Mr. Lincoln, la función de presidente de los Estados Unidos no es apropiada para un caballero.


  —Supongo que eso es afortunado para mí. —Lincoln bromeaba, pero el anciano hablaba en serio.


  —Ya verá qué quiero decir, señor. Y ahora, adiós; que Dios lo bendiga y bendiga a los suyos. —Mientras el decimoquinto presidente subía a su coche y se alejaba, el decimosexto lo saludó con la mano hasta que desapareció.


  La comida fue algo desorganizada. Diecisiete personas se sentaron a la mesa en el llamado comedor familiar de la planta baja. A Miss Lane le gustaba la cocina sencilla, lo que era del agrado de Lincoln pero no de Mary ni las demás señoras, que habían soñado con langosta, pato salvaje, cangrejos de caparazón tierno y sábalo del Potomac con sus huevas, y no con un rotundo roast beel.


  Mary comentaba los horrores de la Casa Blanca.


  —El piso alto es abominable. Es como la peor fonda que has visto.


  —Eso es imposible, madre —dijo mansamente Lincoln, sirviéndose una patata hervida—. He visto fondas que…


  —Sabes lo que quiero decir, padre.


  —Es verdad, primo Lincoln. —La prima Lizzie acudía siempre al rescate de Mary—. Sólo hay un mueble decoroso en el dormitorio presidencial; es una cama francesa de caoba, pero la cabecera está partida en dos.


  —Es lo que más me conviene para dormir —dijo Lincoln, pero sólo Hay comprendió la alusión. Las señoras estaban demasiado ocupadas con su relación de lo que habían encontrado o no habían encontrado durante la inspección.


  —Y tampoco hay lámparas de gas. —Ahora Mary hablaba en tono dramático—. ¡Ni siquiera una! Solamente velas, en estos tiempos. Y aunque los grifos giran, sólo sale fango y herrumbre.


  —¿Cómo es su habitación? —preguntó Lincoln a Hay.


  —Como Versalles, señor.


  —¿Conoce Versalles?


  —No, señor.


  —Tampoco yo. Por lo tanto, podemos afirmar que vivimos con el esplendor de los monarcas.


  Mary se puso de pie antes de que se retiraran los últimos platos de la mesa.


  —Tenemos que vestirnos para el baile, todos. No queda mucho tiempo. —Mientras las mujeres salían deprisa, sus anchas faldas con miriñaques chocaban entre sí como barcos en un estrecho, pensó Hay, que se había aficionado mucho a los barcos en Providence.


  Lincoln indicó a Hay y a Nicolay que lo acompañaran.


  —Vamos a dar un vistazo al infierno de Mr. Buchanan —dijo, abriendo la marcha escaleras arriba.


  Los tres hombres recorrieron el largo y sombrío corredor hasta la balaustrada que señalaba el principio de los despachos presidenciales. No había nadie a la vista, ni siquiera el negro Edward, cuya tarea consistía en vigilar a los visitantes a quienes enviaba arriba el Viejo Edward desde el portal principal. En el primer despacho, una lámpara de petróleo arrojaba largas sombras. La sala de espera estaba oscura y amenazante.


  Lincoln entró en el salón del gabinete. En el centro de la mesa, una sola lámpara tornaba espectral la habitación en que, pensó Hay dramáticamente, tantas administraciones habían tomado tantas decisiones equivocadas los últimos años. Se preguntó dónde trabajaba Jefferson; pero luego recordó que, como los ingleses habían incendiado la casa en 1814, también el fantasma de Jefferson debía de haber ardido.


  Lincoln recogió la lámpara y abrió la puerta que llevaba al despacho presidencial. Lo primero que vieron claramente en la oscuridad fue el retrato de Andrew Jackson sobre la repisa de mármol blanco del hogar.


  —Muy bien —dijo Lincoln, en tono neutral—, supongo que dejaremos al viejo Andy donde está.


  —¿Y un cuadro de Jefferson? —preguntó Nicolay.


  —Si Virginia se queda en la Unión, sólo tendré aquí retratos de virginianos. Madison, Monroe, Mason, todos, hasta el último. De otro modo… —Lincoln se había sentado en el sillón presidencial, de castigada madera de arce. El escritorio presidencial era un mueble alto con numerosos cajones; por una de las dos ventanas de la habitación se veía una hermosa imagen del Potomac y, más lejos, las azules colinas de Virginia desvaneciéndose a la caída del sol.


  —¿Y un cuadro del general Washington, señor? —Hay pasó el dedo por el marco del retrato de Jackson y recogió un centímetro de polvo—. ¿O es demasiado virginiano?


  —No, el padre del país estaría bien. Sólo que podría parecer demasiado ambicioso que lo traiga aquí. —Inconscientemente, Lincoln hundió los dedos en el pelo que Mrs. Lincoln y el peluquero habían peinado con tanto esmero para la ocasión; luego se echó atrás en el sillón, puso los pies en el escritorio y extendió los brazos—. Ésta no es la peor habitación —dijo, apreciativamente.


  A la luz de la lámpara, Hay advirtió qué aspecto fatigado tenía Lincoln, aunque sólo había sido presidente durante unas pocas horas. Nicolay sin duda había reparado en lo mismo, porque dijo:


  —¿No cree que debería descansar, señor? ¿Antes del baile?


  —Bien, veo que no ha quedado ningún asunto en trámite. —Lincoln estaba examinando los cajones y escondrijos del escritorio—. Mr. Buchanan ha limpiado todo con gran cuidado.


  —Hoy ha estado en el Capitolio hasta mediodía —dijo Nicolay—, manteniendo audiencias hasta el último minuto.


  —Supongo que eso se deberá a que es un caballero. —Lincoln sonrió de pronto a Hay, y éste observó una vez más que, en ese mundo de hombres que fumaban o mascaban tabaco, Lincoln, que no lo hacía, tenía los dientes blancos y no manchados como Madam, quien siempre reprimía levemente su sonrisa para ocultarlos.


  Lincoln se puso de pie y fue hasta la puerta que llevaba a la angosta sala de espera. Luego la atravesó y se dirigió al despacho del secretario.


  —Tiene casi tanto espacio como yo —le dijo a Nicolay—. Pero sin vista a la plaza Lafayette…


  —Ni a la estatua de Mr. Jefferson. —Lincoln estaba ahora en la habitación pequeña, justo al lado del despacho de Nicolay—. Miss Lane se ha llevado sus sábanas, Johnny, de modo que tendrá un sitio para trabajar. —Hay ya había pedido que subieran un escritorio del sótano, donde se guardaba gran cantidad de abandonado mobiliario, como para la subasta final de una bancarrota. Lincoln se volvió súbitamente hacia Nicolay—. Quiero que mañana por la mañana, a primera hora, envíe al Senado el nombre de Mr. Chase para su confirmación como secretario del Tesoro.


  —¿Ya se lo ha dicho, señor? —Nicolay estaba sorprendido.


  —No exactamente. Por supuesto, se lo he sugerido. Pero debía esperar a que se resolviera el asunto de Cameron, y luego estaba el problema de Nueva Inglaterra… Pero con Mr. Chase tendré uno de cada. Será mi abolicionista extremo, así como Mr. Seward mi centrista extremo…


  —¿Y si Mr. Chase no acepta? —Nicolay estaba preocupado—. Está muy ofendido, se lo dice a todo el mundo.


  —Oh, no se negará. Pero —Lincoln se dirigió a Hay— usted lo visitará mañana, en mi nombre, para apaciguar la terrible bestia ambiciosa que reside en ese busto romano. Ese busto… ¿Sabe por qué Dios les dio tetas a los hombres?


  Esto era nuevo para Hay y también para Nicolay. Dijeron el «No, señor» ritual, que precedía siempre a las historias de Lincoln.


  —Pues bien, nada tiene menos sentido, por supuesto, que las tetas de un hombre; pero un predicador, a quien se acuciaba para que explicara este punto, dijo que era posible, dentro de los misteriosos caminos de Dios, y en el momento oportuno, que un hombre diera a luz un niño; y entonces, desde luego, debería estar preparado para alimentarlo.


  Con estas palabras, el decimosexto presidente inició el retorno a las habitaciones privadas; el bullicio de las señoras de Springfield recordó a Hay las tardes de la Coterie en la mansión de los Edwards.


  Hay llegó solo al baile de la Unión porque se proponía marcharse solo. Por la noche gratificaría su carne, como hacía Mr. Poe, pensó para justificarse. Los poetas debían vivir plenamente la vida de sus sentidos. En su bolsillo estaba la lista de nombres que le había dado su compañero de fraternidad.


  El baile se celebraba en un pabellón provisional de madera y muselina blanca levantada detrás del feo ayuntamiento. Había tropas de guardia en todas las entradas, así como en el ayuntamiento mismo, donde se guardaban en la sala del tribunal los abrigos, capas y sombreros de los hombres y, en la cámara del consejo, las vestiduras superfluas de las mujeres.


  Hay se abrió paso entre la muchedumbre de bien vestidos invitados del Norte y del Oeste. El oído de Hay era siempre sensible a los acentos; observó enseguida que faltaba el del Sur. Como se preveía, la rancia Washington boicoteaba el baile; la mayor parte de los congresistas del Sur había vuelto a sus hogares en los estados separados de la Unión, o simplemente había omitido asistir, así como habían omitido asistir a la investidura misma. El salón, llamado Palacio de Aladino por los periódicos, estaba relumbrante de candelabros de gas. En una antesala había un monstruoso buffet, cortesía del ubicuo Gautier; en largas mesas sobre caballetes había toda clase de platos exquisitos, y en el centro una diosa de la paz de puro mazapán y con un manto de azúcar hilado, de la mitad del tamaño de una mujer. Pero antes de que los notables pudieran caer como langostas sobre la comida estaban obligados a desfilar ante el presidente y Mrs. Lincoln, situados en el centro del pabellón.


  Hay observó que Lincoln aún usaba los guantes de cabritilla blanca con que había llegado; Madam estaba espléndida con un vestido azul, una pluma azul en su pelo elaboradamente peinado, oro y perlas. Detrás de Madam estaban sus familiares, el corazón de la Coterie de Springfield: una hermana, dos sobrinas, la prima Lizzie y dos medias hermanas de Kentucky, de una de las cuales se decía que era secesionista.


  —Haría mejor en quitarse los guantes.


  Hay se volvió y halló a su lado a Henry Adams.


  —Odia los guantes —dijo Hay—, pero el Departamento de Estado insiste en que los use.


  —Pero debe quitárselos para saludar. Ése es nuestro estilo republicano.


  Como si hubiera oído esta crítica típica de Adams, Lincoln dejó de apretar manos y se quitó el guante derecho, que dejó caer al suelo de modo ausente.


  Luego empezó a repartir apretones como si bombeara agua de un pozo. Hay observó que los ojos del Tycoon rara vez miraban a los hombres y mujeres que desfilaban ante él. Por lo general, trataba de decir algo personal; no esta noche.


  Madam había resuelto el problema de los apretones de manos sosteniendo firmemente con las dos suyas un enorme ramo de flores. Cuando le presentaban a alguien, sonreía y saludaba con un gracioso movimiento de la cabeza, y esto era todo. Hay tuvo que admitir que, juntos, los Lincoln eran una pareja más bien cómica, tan alto él, tan baja ella. Por eso Madam jamás había permitido que los retrataran juntos.


  —Esta mañana, en el Willard —dijo Hay—, el Departamento de Estado nos leyó cinco páginas de las cosas que debemos y no debemos hacer. Hay un montón de ceremonial, ¿no es verdad?


  —Sin duda, la democracia exige una buena cantidad. ¿Le parece que él aprenderá?


  —Es evidente que usted no lo cree. —Hay había comprendido el estilo sardónico de Adams.


  —Para una persona de afuera, todo esto… —Adams señaló el salón repleto, a punto de rebosar ahora con la aparición del general Scott en su uniforme de gala con todos sus dorados.


  —No viene de tan lejos. Y de todos modos, aprende rápido, y jamás olvida nada. También hace lo que dice que hará, si se logra hacer que diga lo que se propone.


  —¿Cómo en el caso de Mr. Hamlin? —dijo Adams con malevolencia.


  —Él mantuvo su palabra y dejó que Mr. Hamlin eligiera al funcionario del gabinete oriundo de Nueva Inglaterra. ¿Se ha sentido su padre… disgustado?


  —Mi padre no está jamás disgustado. Ni complacido.


  —Espero que tenga su puesto de Londres. Adams se encogió de hombros.


  —Como dije en el Willard, éste es el sitio donde hay que estar. Londres sólo es nuestro puesto hereditario.


  —¿Cómo la presidencia? —Hay también era malévolo. Costaba recordar que ese joven pequeño era nieto y bisnieto de dos presidentes.


  —Oh, no me haga hablar de esto. Si mi padre no va a Londres, creo que me quedaré aquí como… —Se interrumpió.


  —¿Cómo qué?


  Adams suspiró.


  —Supongo que como… periodista. Es para lo único que sirvo, en realidad. Sólo quiero observar el zoológico más grande del mundo. —Adams se alejó.


  A su debido tiempo, los apretones de manos se acabaron, en tanto que la cena de M. Gautier se acabó en cosa de minutos, inclusive la diosa de la paz. Hay oyó a dos periodistas que comparaban sus anotaciones:


  —¿Qué fue eso que te dijo el viejo Abe cuando hizo reír a todo el mundo?


  —Cuando le pregunté si tenía algún mensaje para Mr. Bennett, del New York Herald, respondió: «Dígale que ahora Mr. Weed sabe que Seward no fue designado en Chicago». —Rieron y se alejaron.


  Hay se situó en la entrada del salón de baile cuando la banda de la Marina, dirigida por Scala, empezó el «Saludo al Jefe», y Lincoln entró, no del brazo de su mujer, sino del alcalde de Washington. Lincoln, a pesar de las fatigas del día, parecía moderadamente divertido por toda esa incongruencia. Luego entró Madam del brazo del senador Stephen Douglas, cuyo ancho rostro estaba ensombrecido por una enfermiza palidez. Hubo aplausos cuando se apreció debidamente el simbolismo político de esa pareja, que reunía al jefe del partido demócrata del Norte con su antiguo rival, el nuevo presidente republicano.


  Cuando Madam pasó velozmente junto a Hay, él vio en el rostro brillante y redondo de ella una extraña y perfecta felicidad. Iba del brazo del hombre con quien habría podido casarse, y era la esposa del presidente. No habrá otra noche como ésta, pensó Hay, entregándose al melodrama, como había aprendido de Poe, y también a la melancolía.


  Lincoln se quedó en un extremo del salón, mirando el baile con benevolencia; por lo menos, con un ojo benévolo, porque el párpado del izquierdo empezaba a caer. Hay bailó valses, cuadrillas, una polca y hasta una contradanza, y sudó copiosamente. Y cuando vio que el presidente se marchaba con discreción, poco antes de las doce y media, también él se marchó. En el salón del tribunal se sumó a varias docenas de hombres furiosos que buscaban sus sombreros y abrigos. Después de media hora halló sólo su sombrero y abandonó la búsqueda.


  Hay fue del ayuntamiento a la avenida de Pennsylvania, que cruzó hacia el sur. Marble Alley era una corta calle que unía la avenida de Pennsylvania con la de Missouri, a corta distancia del maloliente canal. La noche era fría y lamentaba la pérdida de su abrigo mientras el sudor se le helaba en el cuerpo; pero la idea de los placeres terrenales que le aguardaban hacía tolerable la incomodidad. La avenida estaba llena de coches que esperaban para llevar a sus hogares a los asistentes a la fiesta. También se oía cantar «Dixie» en bares oscuros y amenazantes, y en los callejones pandillas de jóvenes de aspecto violento se tambaleaban, ebrios. Hay se preguntó hasta qué punto estarían ebrios; decidió que en el futuro llevaría un arma. Por suerte, esa noche, la policía federal —unos cincuenta hombres— vigilaba la zona entre el ayuntamiento y la Casa Blanca, y el excelente general Scott mantenía en Washington a todos los soldados que había en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Las tropas montaban guardia desde el Puente Largo hasta el Capitolio y la Casa Blanca.


  La noche anterior, Hay había concurrido a la Cueva del Lobo, una casa gobernada por la epónima Mrs. Lobo; ella se había mostrado muy cordial, pero excesivamente locuaz. «Toda la gente distinguida viene aquí», había dicho. Y había enumerado senadores por su nombre hasta que Hay se sintió incómodo; después de pasar por las armas —así le agradaba llamar a sus encuentros venéreos— se marchó con la intención de no regresar. No deseaba que su nombre se agregara a esa lujosa lista. Mientras tanto, había hecho preguntas discretas en el bar del Willard; entre todas las casas, la de Sal Austin había sido la más elogiada por la discreción de la dueña, la riqueza de sus salones, la comodidad de sus dormitorios, la calidad de la comida y la bebida y, finalmente, por el maravilloso conjunto de muchachas.


  —Incluso hay un médico —dijo un joven— que las visita dos veces por semana para ver si están libres de enfermedades. Se alzaron copas de coñac en honor de Sal Austin.


  Ahora Hay estaba ante un edificio oscuro en una calle oscura donde una cantidad de cerdos inquietos dormían arracimados cerca de un montón de basura, como postulantes a cargos políticos. Después de respirar hondo una vez, Hay golpeó la puerta. Un mayordomo mulato entornó la puerta, examinó la ropa de gala de Hay con mirada experimentada, sonrió, se inclinó, y dijo:


  —Por aquí, señor.


  Había un pequeño vestíbulo con una angosta escalera cubierta de terciopelo sujeto en su sitio por varillas doradas, que hacía agradablemente silencioso el ascenso y el descenso. A la izquierda y a la derecha del vestíbulo había dos salitas, elaboradamente decoradas con caoba y nogal; en la sala de la izquierda predominaba el rojo y el morado real en la otra. Se oían voces en ambas, decorosas voces de hombre, moduladas voces de mujer. El hombre indicó a Hay que permaneciera al pie de los escalones mientras él entraba en la sala roja y volvía con una mujer alta, grave, de cuarenta años. Vestía de negro como una viuda. Aunque no iba maquillada, el pelo cuidadosamente peinado brillaba como una castaña. Se aproximó con gracia y extendió el brazo derecho, casi como si esperara que le besaran la mano o el enorme anillo de diamantes que llevaba en el anular. Hay tomó la mano, sonriendo estúpidamente, mientras ella decía en voz baja y cordial:


  —Soy Mrs. Austin.


  —Lo sé —dijo él; la estupidez se le había subido a la cabeza—. Quiero decir, me han hablado de usted. Unos amigos.


  —Naturalmente. Pase, por favor, y hablaremos. —Ella estaba a punto de invitar a Hay a entrar en la salita roja, pero él dio un paso atrás. Pareció sorprenderse y luego, para alivio y alegría de Hay, comprendió—. Venga a mi despacho. —Lo condujo hasta el final del vestíbulo, donde una pequeña puerta daba a un gran estudio con una segunda puerta al exterior.


  Con aire práctico, Sal se sentó ante un escritorio de persiana y le indicó una silla a su lado.


  —La ventaja de este despacho, quiero decir, para ciertos visitantes, es la puerta al patio trasero, que está allí. —Señaló una tercera puerta—. Y por aquí se pasa a lo que yo llamo el mirador. Da a la sala morada. Por una bonita celosía se puede ver, sin ser visto, el interior de la sala. Cuando ve usted a alguien que le intriga, Chester, el mayordomo, se ocupa de que pueda usted reunirse con ella en alguna de las habitaciones del segundo piso, al que se sube por la escalera trasera.


  —Me han dicho que es usted la mejor. —Hay estaba lleno de admiración.


  —Lo soy —dijo Sal—. Pero incluso aquí han ocurrido accidentes. Por eso le agradecería que me advirtiese de la hora exacta de su llegada con un día de anticipación. Así sería posible conseguir que el mirador estuviese vacío. Nada es más embarazoso que el encuentro de dos… amigos en una ocasión tan íntima. ¿Jerez? —preguntó, tomando una botella de cristal del escritorio. Él asintió y ella sirvió dos copas. Mientras las alzaban, Sal agregó—: Para tener seguridad completa, yo debería saber cuál es usted… ¿Mr. Nicolay o Mr. Hay?


  Hay estuvo a punto de sorber el jerez por la nariz.


  —¿Qué le hace pensar…? —balbuceó. Sal adoptó un tono maternal.


  —Todos sabemos que Mr. Lincoln… y a propósito: yo soy unionista, pero muchas de las chicas no lo son, se lo advierto… ha traído consigo a dos jóvenes. Tres, contando a su hijo. Pero usted es demasiado mayor para ser el hijo y demasiado joven para ser nadie más… ¿Mr. Hay?


  Hay asintió.


  —¿Sabe usted?, Mr. Nicolay se ha comprometido para casarse —dijo, con brillante estupidez.


  —Acepto las palabras tal como suenan, pero realmente no comprendo qué quiere usted decir.


  Hay estaba ya convencido de que no estaba hecho para la vida démímondaine.


  —Sólo me refería al hecho de que la futura esposa de Mr. Nicolay ha venido a Washington para la investidura, y que no ha podido marcharse. Es natural, entonces, que él no esté ahora aquí, sino con ella.


  —Eso es muy moderno —dijo Sal—. No sé si lo apruebo. En mis días, un joven y una mujer eran castos hasta la noche de bodas. Todavía pienso que es una costumbre digna de nuestra raza.


  Hay apuró el resto del jerez, consciente de que estaba haciendo el tonto. Pero Sal estuvo a la altura de las circunstancias.


  —No he entendido bien —dijo, y se puso de pie—. Ahora lo llevaré al mirador. Pero sólo tendrá treinta minutos para elegir porque vendrá otro hombre, no prometido, me temo, sino decididamente casado.


  —Es usted muy amable —dijo Hay, sintiendo que volvía a vivir aquella primera vez en Providence.


  Sal abrió la puerta del mirador, de color morado como la sala. Había divanes a los lados y una mesa de madera de teca labrada cubierta de manjares fríos y calientes y gran cantidad de botellas. Por la celosía podía ver todo lo que ocurría en el salón.


  —Cuando vea lo que quiere —dijo Sal—, tire de este cordón. —Indicó un cordón de terciopelo morado junto a la pared—. Vendrá Chester y actuará como Cupido.


  —No podría haber encontrado una Venus más encantadora —dijo Hay, recuperándose.


  —Creo —dijo Sal— que, en términos míticos, me parezco más a Minerva. —Con una sonrisa, se marchó.


  Hay se sirvió una copa de coñac, arrancó una pata de pollo, se dejó caer en una silla y miró por la celosía. El salón estaba dividido por tiestos con plantas en cuatro apartados que permitían cierto grado de intimidad. Reconoció uno o dos rostros de hombres que habían estado en el baile de la Unión, pero no logró darles nombre. Las camareras, como se las llamaba, elegantemente vestidas, servían vino y llevaban bandejas de cócteles o simplemente botellas de bourbon a los clientes, que parecían miembros de un club, conocedores de las normas de la casa y de sus visitantes. Chester y dos mujeres negras de edad presidían el inevitable buffet. La gente comía mucho en Washington, pensó Hay, bruscamente hambriento. En los últimos días, la sucesión de inmensos banquetes en el Willard había minado poco a poco su apetito, que sólo ahora retornaba.


  Había empezado a devorar pavo deshuesado cuando vio su destino, como le gustaba imaginar a cualquier muchacha que despertaba sus caprichos. Era delgada, de cintura fina y pecho alto; su vestido de seda amarilla realzaba el pelo y los ojos negros, y la piel de color café con leche. Era una mulata, y Hay jamás había atravesado esa imprecisa frontera de color. Llamó a Chester, que acudió sonriendo.


  —Marie Jeanne es una criatura deliciosa, señor. —O Sal o Chester habían decidido que actuar como si estuvieran en Nueva Orleans, y a principios de siglo, acrecentaría la magia de aquellos salones. Mientras Hay subía de tres en tres los escalones de la escalera posterior, se alegró de no ser un abolicionista furibundo y de poder gozar con toda buena fe de esa ficción.


  Marie-Jeanne lo recibió en la habitación asignada. Con la botella que había tomado de un cubo con hielo llenaba dos copas de champán.


  —Buenas noches —dijo, sonriendo. Tenía bonitos dientes—. ¿Quieres un poco de Viuda?


  —Hola… Marie-Jeanne. —Hay no estaba seguro del ceremonial adecuado. Pero ella se hizo cargo de todo, y le sirvió el Veuve Clicquot, llamado familiarmente «Viuda» por los clientes y empleados de Sal.


  —¿Eres francesa? —Hay habría conversado menos torpemente con la amenazante esposa del más amenazante gobernador.


  —Pues, sin duda alguna, un francés pasó hace años por Portau Prince. ¿Eres nuevo en la ciudad?


  Hay asintió, contento de que Sal hubiera guardado el secreto. Si la chica supiera quién era, no habría preguntado eso.


  —Estaré en el Tesoro. Empleado allí. —A Hay le gustaba mentir a los extraños, inventar una nueva personalidad, completa, con detalles extravagantes como—: Mi madre vino a vivir aquí mientras yo estudiaba en el Norte. Era cantante de ópera, hasta que se rompió la cadera en París. Ahora vive en la calle O, en Georgetown, en una silla de ruedas. Da lecciones de canto. —En el transcurso de esta aria, que a Hay le parecía inspirada, deslizó su brazo alrededor de Marie-Jeanne y la atrajo al diván. Con una sonrisa, ella empezó a desvestirlo, para asombro de Hay. Normalmente, él caía sobre las chicas como Marie-Jeanne con un rugido de león y les arrancaba las ropas, pero ahora debía mantener la circunspección en honor de su madre inválida. ¿Convendría que «madre» tuviera un ojo de cristal? No; era demasiado. Se mantuvo pasivo mientras ella lo desnudaba. Luego, bajando la llama de gas hasta un misterioso resplandor lunar, Marie-Jeanne se desnudó. El cuerpo era maravilloso; nunca había visto uno más bello, ni en Chicago, durante la reciente convención, ni mucho menos en Providence, Rhode Island.


  


  Mientras descansaban en la cama, él, ahora, agradablemente exhausto, y ella sonriente y tierna, Hay pensó que eso era lo que debía hacer un poeta, y preferiblemente varias veces al día. Le acarició la piel color castaño claro y se preguntó si Poe habría tenido alguna vez una mujer tan hermosa. En realidad, si lo que le había dicho su amiga poetisa que había conocido a Poe era cierto, Marie-Jeanne era algo vieja para el amante de Annabel Lee.


  Para asombro de Hay, Marie-Jeanne pensaba algo muy parecido. Mientras le pasaba la mano por el liso pecho dijo:


  —Eres más joven que yo.


  —¿Sí? —Hay se contempló. Durante algún tiempo se había considerado un varón maduro, bien educado y en excelente forma. Ahora se preguntaba si no parecía demasiado juvenil. ¿No debería tener más pelo en el cuerpo? ¿Le convendría dejarse el bigote?


  Marie-Jeanne lo tranquilizó rápidamente, y los miembros oscuros se entrelazaron con los blancos.


  —Me gustas así —susurró ella; olía levemente a sándalo. Él se preguntó si sería o no su olor natural. Ciertamente parecía que debiera oler a alguna madera exótica, o a flores de la jungla o… Hay dejó de pensar, mientras la muchacha volvía a apoderarse de él. No podía saber que ella había dicho realmente lo que pensaba; que dos años antes había susurrado algo muy parecido al oído de David Herold, de diecisiete años.


  Diez


  El día siguiente al baile de la Unión los ánimos estaban decaídos en la esquina de las calles Seis y E. Chase no había ido esa mañana al Senado; en cambio, había seguido ordenando y volviendo a ordenar los libros en su estudio mientras Kate atendía al tapicero en el salón delantero. Los criados entraban y salían. De semejante confusión, había dicho Chase, sombrío, a la hora del desayuno, no podía surgir el orden.


  La llegada de Charles Sunmer no mejoró el ánimo de Chase. Los dos hombres parecían uno en tantos asuntos esenciales que nunca tenían gran interés por conversar; mejor dicho, el elocuente Sumner no cesaba de declamar mientras Chase, de vez en cuando, añadía un breve coro al fluido treno del gran actor.


  El frac azul de Sumner resplandecía de botones dorados que le daban cierto aspecto levemente absurdo a juicio de Chase, quien prefería un sobrio negro. Sumner entregó su abrigo al criado, y besó la mano de Kate sin afectación, para leve envidia de Chase. Pero era natural: él no había nacido en una rica familia de Boston; no había llegado a conocer Europa mejor aún que los Estados Unidos, ni había tratado a los hombres más famosos y las mujeres más elegantes a ambos lados del Atlántico. Los hombres célebres intrigaban a Chase, que coleccionaba sus autógrafos. Cuando en una ocasión Sumner le leyó una nota de Longfellow, Chase no pudo dejar de pedirle humildemente, no la carta, que no era evidentemente asunto suyo, pero sí la firma al pie. Sumner se había mostrado divertido y también generoso. Regaló a Chase la carta entera. Chase se sintió feliz y, al mismo tiempo, lleno de desdén por sí mismo: resultado inevitable, se dijo como un eco del obispo Philander Chase, de una pasión desenfrenada, en su caso, por la caligrafia de los grandes.


  —Recuérdemelo —había dicho Sumner, dos años antes— y le daré una carta de Tennyson. —En dos ocasiones, Chase había recordado discretamente a Sumner su promesa, pero no había aparecido ningún autógrafo.


  Después de diez años en el Senado, Sumner era la figura más brillante de la Cámara; sin embargo, había pasado inválido tres de esos diez años lejos de Washington. Un congresista sureño había atacado a Sumner con un bastón cuando estaba sentado ante su escritorio en el Senado. Hombre vigoroso, Sumner había logrado ponerse de pie y arrancar del suelo, al que estaba clavado, el escritorio. Luego la conmoción cerebral lo había derribado. Después de años de penosas curas, Sumner había vuelto al Senado.


  Cuando entró en el estudio de Chase, miró los libros recién colocados y manifestó su aprobación ante el volumen de los discursos de John Bright.


  —El hombre más elocuente del parlamento británico.


  —¿Lo ha… lo conoce usted?


  Sumner asintió; quitó el polvo de una silla de donde se acababa de retirar una pila de libros; se arregló de modo algo moroso el frac después de sentarse rígidamente, y entonó:


  —«El ángel de la muerte ha recorrido el país».


  Chase asintió y recitó la línea siguiente de ese famoso discurso contra la guerra de Crimea:


  —«Casi se puede oír el rumor de sus alas». Pero usted no puede haber oído ese discurso. Lo pronunció hace apenas seis arios.


  —No. Pero he leído y aprendido sus discursos, como usted mismo, por lo que he podido comprobar. Conocí a Mr. Bright durante la anulación de las Leyes del Trigo. Siempre vestía como un cuáquero. Supongo que aún lo hace. Ocasionalmente nos escribimos.


  El corazón de Chase latió con mayor rapidez.


  —¿No tendrá usted, quizás…, una tirita de papel con su nombre anotado? ¿Una tarjeta? —Chase, que no pediría a Lincoln un puesto en el gabinete, se arrodillaba ante Sumner por un autógrafo.


  —Por supuesto. Buscaré algo. —Sumner miró al azar los retratos de dos mujeres colgados uno al lado del otro sobre la pequeña repisa del hogar.


  —Mi primera mujer —dijo Chase—. Y la tercera. La segunda, la madre de Kate, está en el salón. Soy tres veces viudo —agregó Chase, con más asombro que autocompasión.


  —Así como yo soy tres veces soltero —dijo Sumner; a Chase le pareció una respuesta algo desalmada a su propio destino trágico.


  —¿Nunca ha sentido tentaciones? —preguntó Chase.


  —No lo creo. No lo sé. Creo que verdaderamente ignoro a las mujeres si no tenemos algún tema en común. Le contaré lo que una vez me dijo una señora de Boston. —Sumner casi sonreía; como no tenía ningún sentido del humor, nadie supo jamás qué podía significar su sonrisa—. Me preguntó algún chisme acerca de una persona conocida y respondí: «Temo que ya no tengo el menor interés por la gente como tal», y ella respondió: «Pero senador, ni siquiera Dios ha ido tan lejos».


  Chase rió, y Sumner con él, aunque más por cortesía, pensó Chase, que por el reconocimiento del ingenio de la dama.


  —Debe permitirme que lo lleve a su nuevo hogar —dijo Sumner después de una pausa, durante cuyo transcurso había estudiado el nombre y el autor de casi todos los libros de la biblioteca.


  —Oh, creo que hoy será mejor que permanezca aquí, como Aquiles en su tienda. —Chase intentó el desenfado, y fracasó—. La cosa aún no está resuelta.


  —Temo que sí. ¿Pero por qué temer nada? Ser senador por Ohio, como lo es usted por Massachusetts, es mucho más importante que pertenecer al gabinete de ningún presidente.


  —Verdad —dijo Sumner, y agregó con exquisita falta de tacto—: pero como usted desea ser presidente, y yo no, el Tesoro es el mejor lugar para usted. Y —Sumner podía carecer de tacto, pero no de buenas maneras— allí es donde yo quiero que esté para el bien del país.


  Kate entró; en una bandeja traía todo lo necesario para el té. Sumner se puso de pie para ayudar. Si Chase no hubiera sabido que era misógino, habría pensado que hallaba interesante a Kate. Aunque Chase no sabía qué le ocurriría si Kate se casaba —la idea de una cuarta Mrs. Chase le hacía sentirse como Barba Azul—, no podía imaginar mejor marido que Charles Sumner, quien iba, como él, afeitado. Desde que Lincoln se había dejado crecer la barba, unas curiosas excrecencias florecían en los rostros políticos.


  Kate sirvió el té; Sumner ayudaba.


  —La estuve buscando en el baile, anoche, Miss Kate.


  —Me buscó usted en vano. No estaba allí. ¿Padre? —Ofreció a Chase una taza que él tomó y llenó de azúcar.


  —¿No será secretamente secesionista?


  —No, Mr. Sumner. Al contrario. Soy una verdadera abolicionista. —La sonrisa de Kate era malévola—. Como no son tantos de nuestros hombres de Estado.


  —Oh —dijo Sumner, frunciendo el ceño—. Eso es un fuerte coscorrón.


  Recordando la historia reciente de Sumner, Chase hubiera pensado que una referencia a un golpe en la cabeza no era oportuna; pero Sumner estaba tan pagado de sí mismo que no tenía por qué demostrarlo.


  —Y un punto importante. Ayer, cuando Mr. Lincoln citaba la letra de la Constitución, y no su espíritu, sentí gran pesadumbre. Pero si es débil, mayor motivo aún tenemos para reunirnos a su alrededor.


  —¿Y fortalecer el apoyo que él da a la esclavitud? —dijo agudamente Kate. Habría sido una excelente abogada, pensó Chase. Sin duda, la mente legal de ella era superior a la suya propia, pero había que recordar que él se había preocupado de que recibiera una educación también superior. Le asombraba que pudiera medirse intelectualmente con Sumner, que no toleraba a las personas brillantes si eran menos brillantes que él—. Para guiarlo. Para equilibrar el peso de Mr. Seward, el primer ministro…


  Chase asintió.


  —Hoy Seward es la administración de este país.


  —Y nadie puede equilibrar ese gabinete —empezó Sumner.


  —Excepto Mr. Chase —terminó Kate.


  —Pero yo no estoy en él —dijo Chase.


  —Seward sí —dijo Kate.


  Sumner parecía preocupado.


  —Me han dicho que Mr. Seward sueña con una guerra entre nosotros y toda Europa, destinada a distraer nuestra atención del tema de la esclavitud. Me ha hablado del modo más alarmante acerca de la influencia de España en América del Sur y de Francia en México. —Sumner gimió—. Piensa que deberíamos invocar la doctrina Monroe y expulsarlos del hemisferio occidental, con el apoyo de los estados sureños que, presumiblemente, extenderían luego la esclavitud a todo el sur del hemisferio.


  —Gracias a Dios —dijo Chase— que es usted el presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores.


  —Es curioso cómo ha cambiado Seward. —Sumner estaba pensativo—. Pronunció el mejor discurso en defensa de un hombre negro…


  —El caso Freeman —dijo Chase.


  —William Gladstone me escribió que ese discurso era la mejor pieza forense en lengua inglesa.


  —¿Gladstone le escribe con frecuencia? —Inadvertidamente, Chase tuvo un estremecimiento de placer.


  El criado entró en el estudio; murmuró algo al oído de Kate.


  —¿Quién? —preguntó ella.


  —Ha dicho que su nombre es Mr. John Hay…


  —Oh, padre. —Kate se puso en pie de un salto—. Lo haré pasar.


  —No te muevas. Quédense aquí los dos. —Salió deprisa.


  Sumner asintió gravemente.


  —Es la llamada, Mr. Chase.


  —No cuento con ella.


  En el vestíbulo, Kate se asombró al ver a un joven bien parecido apenas uno o dos años mayor que ella.


  —¿Miss Chase?


  —Sí, señor. ¿Y usted es Mr. Hay? ¿El secretario del presidente?


  Hay asintió.


  —Uno de los dos, Miss Chase. —Hay estaba preparado para la juventud de Kate, pero no para su hermosura, ni para su mirada directa. No había nada de femenino en la forma en que lo miraba, como si deseara hendir su frente y descubrir qué sabía. A pesar del pelo dorado oscuro, la cintura flexible, la piel luminosa, Kate era simplemente otra perspicaz política, tan distinta de la Marie-Jeanne de anoche como el alba del crepúsculo, pensó Hay, con intención poética. ¡Oh, por fin se encontraba sumergido en la vida!


  —¿Podría ver al senador Chase?


  —Por supuesto. —Pero Kate no se movió. Lo miraba: ojos castaños clavados en ojos castaños. Hay estaba todavía electrizado, o electrochocado, para emplear la palabra que habían hecho popular las máquinas de choques eléctricos, de moda entre los hombres debilitados y las mujeres neurasténicas. Hay no vio motivo para no aplicar esa seducción recientemente cargada de energía a esa muchacha de aspecto encantador, aunque no del todo encantadora. Mientras miraba fijamente sus ojos, Hay se permitió retornar al estado de ánimo de la noche anterior. Y de pronto, como si hubiera recibido un impulso eléctrico, Kate dejó escapar un breve grito y palideció—. Oh, pase, pase. —Es virgen, decidió Hay, con la clara intuición del hombre que sabe, con una sola mirada, todo lo que hay que saber acerca de las mujeres.


  Hay no se sorprendió al encontrar al senador Sumner en el estudio del senador Chase. Ambos políticos se pusieron de pie, muy lentamente, cuando el joven entró. Kate permaneció en la puerta; ni era parte de la reunión ni dejaba de serlo.


  —Señores. —Hay les dio la mano.


  —Usted estaba en… Brown —dijo Sumner, para asombro de Hay. No había creído que el gran hombre pudiera recordarlo.


  —Sí, señor. Le oí hablar allí.


  Chase se aclaró la garganta. Estaba en el momento crucial de su carrera. Tenía conciencia de que el temblor que a veces agitaba su mano izquierda había comenzado. Metió la mano en el bolsillo, como el primer Napoleón.


  —Mr. Hay… —empezó.


  —Mr. Chase —interrumpió el joven—, el presidente me manda para informarle de que, esta mañana, ha enviado su nombre al Senado para la confirmación en el cargo de secretario del Tesoro.


  —¡Bravo! —Sumner aplaudió. Hay escuchó el suspiro de Kate; ahora era un experto en suspiros de mujeres.


  Chase estaba muy pálido.


  —Debe decirle al presidente que es costumbre preguntar de antemano a la persona designada para un cargo si acepta esa designación.


  —Pero, señor —Hay estaba preparado para esto—, el presidente suponía, por su conversación con usted en Springfield, que no tendría usted inconveniente en aceptar el cargo.


  —Eso fue hace varios meses. —Chase estaba furioso, y no podía imaginar por qué. Anhelaba ese puesto. Pero no quería aceptarlo de Lincoln. No era tan importante que él, Chase, fuera superior moral e intelectualmente. Después de todo, esperaba sucederle en la próxima elección. Pero ser utilizado, ésa era la palabra adecuada, por un inferior; verse suspendido en el aire hasta el último momento… Era insoportable—. Ahora —se oyó decir Chase— he prestado juramento como senador de los Estados Unidos, y aspiro a servir junto a hombres de honor y moral supremos, como el senador Sumner…


  —Mr. Chase. —Sumner dirigió una mirada de advertencia a su colega—. Mr. Lincoln se ha visto empujado hacia uno y otro lado desde su llegada de Springfield. Pero sé una cosa: él me ha dicho que no conocía a otra persona más apropiada para el Tesoro.


  Kate intervino.


  —Mr. Hay: creo que el presidente debería conceder uno o dos días a mi padre para que decida a quién desea entregar su lealtad. Al pueblo de Ohio o al pueblo de toda la Unión.


  —Hay se inclinó ante Chase y Sumner; luego, Kate lo acompañó hasta el vestíbulo, donde el criado aguardaba para abrirle la puerta.


  —Diga al presidente que todo esto es un poco apresurado.


  —Se lo diré. —Hay sintió de nuevo el impulso eléctrico, pero esta vez comprendió que sólo partía de él. Kate había dejado de ser una mujer joven y deseable para convertirse en el duro gestor político de una campaña presidencial a largo plazo.


  —Gracias, Mr. Hay. Buenos días, señor.


  Cuando Hay se marchó, Kate corrió al estudio; y mientras él tornaba el tranvía de caballos para retornar a la Casa Blanca, contemplando en una extática bruma las claridades y oscuridades de los cuerpos femeninos, ella se unió a Sumner no tanto para hacer cambiar de idea a Chase como para buscar el modo de que ese hombre orgulloso y obstinado pudiera aceptar el puesto que tan desesperadamente quería de manos de un hombre a quien despreciaba tan profundamente.


  —Aceptará dentro de uno o dos días —dijo Hay a Nicolay—. Dios mío, es un espectáculo, esa hija suya.


  —Así dicen. Felicitaciones: ahora eres empleado de la oficina de pensiones del Departamento de Interior.


  —¿Qué? —Hay estaba sorprendido.


  Nicolay rió.


  —El Congreso no le permite al presidente que tenga dos secretarios, de modo que te hemos incluido en el presupuesto de Interior. Mil seiscientos por año.


  —Una fortuna —dijo Hay. Era verdad.


  Ambos se encontraban en el despacho de Nicolay, con vistas a la plaza Lafayette y a la estatua rampante de Thomas Jefferson a caballo; era la peor escultura ecuestre del mundo, según el senador Sumner, quien siempre hacía jurar a los recién llegados a Washington, con toda solemnidad, que jamás la mirarían por cerca que estuvieran de ella.


  El despacho de Hay no era más que un cubículo en comparación con la espaciosa habitación de Nicolay, pero con la puerta intermedia abierta, Hay se sentía menos encerrado; y como sus tareas se superponían, ambos iban y venían constantemente de un despacho a otro. El centro de su actividad era un enorme sécretaire traído del sótano. Hacían lo posible por tener ordenadas en sus docenas de cajones unas dieciocho mil solicitudes de puestos del gobierno. En una gran mesa, frente a la ventana, se colocaban diariamente los periódicos de toda la nación, incluso el Sur. Era obligación de Hay preparar un resumen diario para el presidente acerca de todo lo que podía interesarle, que era muy poco.


  La sala de espera estaba repleta desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Un empleado, detrás de la balaustrada, tomaba los nombres antes de permitir a los postulantes el paso a la sala de espera; abajo, el portero, elViejo Edward, seleccionaba a los visitantes. Normalmente, podía distinguir a quienes sólo estaban locos por un empleo de los locos a secas. Luego, los aceptados subían las escaleras hasta la sala de espera y llenaban el oscuro pasillo que iba desde las habitaciones privadas del presidente hasta los despachos. Mary ya había hecho una escena esa mañana cuando media docena de futuros jefes de correos habían irrumpido en el Salón Oval donde ella y sus parientas se encontraban en peinador.


  —McManus, ¡no toleraré esto! —le había gritado al Viejo Edward mientras ahuyentaba a los despavoridos exfuturos jefes de correos. El Viejo Edward había subido con un guardia permanente «que tirará a matar, señora, si alguien intenta entrar en sus habitaciones sin permiso».


  Mary ya había recobrado en parte el humor.


  —A las señoras no les agrada que las vean extraños por la mañana —dijo. El Viejo Edward respondió que lo comprendía.


  Mary se echó a reír apenas cerró la puerta. Las parientas también rieron. Ninguna de las mujeres estaba correctamente vestida. No llevaban crinolinas ni miriñaques, y aunque a todas les agradaba lucir sus batas mañaneras, los hombres extraños estaban excluidos de estos misterios femeninos.


  —Mary llevaba un peinador rosado de cachemira, con la parte delantera acolchada, y un turbante rojo en el pelo, como Dolley Madison, o, según decía a menudo la prima Lizzie, «como un zuavo».


  Desde el desayuno, las señoras estaban analizando el baile de la noche anterior. La hermana de Mary, Mrs. Edwards, más alta que Mary pero menos rolliza, adoptó la línea dura con las señoras de Washington.


  —Tienen pésimos modales —dijo, mientras servía café de un gran samovar de plata que había pertenecido, o eso juraba la prima Lizzie, a Martha Washington.


  —Las pocas que asistieron —dijo Mary, frunciendo el ceño. Durante toda la mañana había sentido que en cualquier momento podía ser víctima de La Migraña, que temía más que a la muerte. Cuando ese aro de fuego rodeaba su cabeza, no podía ver de dolor, y con frecuencia caía al suelo cuan larga era y vomitaba. La. Migraña, como ella la llamaba siempre para diferenciarla de los dolores de cabeza ordinarios, había aparecido varios años antes. Muchos creían que fingía, y ella no lo ignoraba; su marido no estaba entre ellos. Si podía, se quedaba con ella, por terrible que fuera su conducta, semejante, como Mary sabía, o mejor dicho, como le habían contado, a la de una demente. Pero si La Migraña estaba cerca, aún no estaba a punto de derribarla, y si así ocurría, estaba rodeada de familiares y amigas, mujeres que conocían el problema.


  Mientras tanto, el contingente de Springfield y Lexington estudiaba meticulosamente la conducta de las señoras de Washington.


  —Aparentemente, creen —dijo una de las sobrinas— que venimos de cabañas de troncos, y que jamás hemos salido de los bosques.


  —Bueno —dijo Lizzie—. El primo Lincoln tiene toda la culpa de eso. Ese disparate de que ha nacido en una cabaña de troncos… Como si en ese tiempo y en esa parte de Kentucky se hubiese podido nacer en otra cosa. ¿Y acaso los periódicos publicaron alguna vez durante la campaña fotos de la mansión del primo Lincoln en Springfield?


  —No creo que Mr. Lincoln lo hubiese considerado conveniente —dijo Mary. Había mantenido una discusión al respecto con su marido, y la había perdido—. De todos modos, las mujeres locales me parecen provincianas así como desde luego no lo son las señoras de Springfield y de Lexington. Aunque sólo sea porque tenemos buenos modales. ¿Habéis leído el artículo en que me critican porque siempre trato a los caballeros de «señor»? Desde luego, eso no es provinciano.


  —Aunque quizás algo anticuado —dijo Lizzie.


  —Es decididamente sureño, y a mí me parece muy bien —dijo la media hermana de Alabama—. De todos modos, Mary, estamos emparentadas con las dos únicas familias verdaderamente importantes de aquí, los Blair y los Breckinridge, y de eso no se pueden jactar estas vulgares mujeres de tenderos.


  Las señoras aplaudieron este homenaje a su propia familia.


  —Es curioso —dijo Mary— que, cuando yo era niña, todo el mundo estuviera en Lexington, excepto Mr. Lincoln, que vivía cerca, en Indiana. Allí estaba Mr. Clay en su residencia de Ashland. —Sonrió ante el recuerdo—. Harry del Oeste; así lo llamaban todos. Como si fuera el rey de nuestra tierra, que era realmente o hubiera debido ser. Y también ese muchacho de ojos claros que ahora es…, que era hasta ahora el vicepresidente Breckinridge. Y recuerdo a un guapo joven de la Universidad de Transylvania, muy pálido y elegante, que pronunció un discurso titulado «Amistad» el día de la graduación, justo antes de ingresar en West Point.


  —¿Quién era? —preguntó Lizzie. Ella lo sabía, pero no las más jóvenes.


  —Jefferson Davis —respondió Mary, mientras una criada abría la puerta del dormitorio adyacente al Salón Oval y decía:


  —Mrs. Lincoln, ha llegado la costurera.


  Mary se excusó y pasó a su dormitorio, donde encontró a una mulata bien vestida, que le hizo una pequeña reverencia.


  —Soy Elizabeth Keckley, Mrs. Lincoln. Oí decir que necesitaba usted alguien que pudiera hacerle un vestido, y he venido aofrecerme. Tengo buenas recomendaciones. —Abrió su bolso y dio a Mary varias cartas. Mary las tomó, pero no las miró. Estudió cuidadosamente el rostro de la mujer, y le agradó lo que veía. Era un rostro fuerte y nada negroide. La nariz era larga y aquilina, la boca recta. Parecía estar a principios de la mediana edad—. No me puedo permitir ninguna extravagancia —dijo Mary—. Como usted sabe, y como todo el mundo dice, somos del remoto Oeste, y muy, muy pobres. Lo sabe usted, ¿verdad?


  —Sí, Mrs. Lincoln. —Elizabeth Keckley sonrió.


  —Muy bien. Empezamos a entendernos. Todos los viernes debemos ofrecer una recepción por la noche. Se espera eso de nosotros. —Sin pensar, Mary empezó a hacer la cama, y Elizabeth la ayudó. Ocupaban esa habitación dos de las señoras de Springfield, y sus ropas de la víspera estaban por todas partes y en desorden—. Necesitaré un vestido…


  —Sólo quedan tres días —dijo Elizabeth, tornando a su exclusivo cargo la tarea de hacer la cama.


  —Ya sé que es muy poco. Pero me han dicho que no sólo trabaja usted bien, sino rápido. —Mary estaba junto a la ventana. Miraba las cartas que tenía en la mano.


  —¿Tiene la tela?


  —Sí, y también el patrón. La tela es un muaré antiguo, color rosa, y… —Mary encontró una letra familiar—. Ha trabajado usted para Mrs. Jefferson Davis. ¡Qué extraño! Hace un instante estaba hablando de Mr. Davis.


  —Sí. Trabajé para Mrs. Davis. —La cama ya estaba hecha—. Yo la quería mucho.


  —Entonces, ¿por qué no se fue al Sur con ella?


  —Pues… míreme —dijo Elizabeth.


  —La estoy mirando.


  —Soy de color.


  —Pero libre.


  —Incluso así, no podría vivir en un estado esclavista. Soy abolicionista. En verdad, debo advertirle, Mrs. Lincoln, que soy muy política.


  —Oh, también yo lo soy. —Mary estaba encantada—. Aunque, por supuesto, debo ser muy cuidadosa con lo que digo. La prensa vampira siempre está dispuesta a atacarme. —Mary había echado a andar de un lado a otro ante la ventana, con su vista del incompleto monumento a Washington—. Es cómico. Dicen que soy pro Sur y proesclavitud y que intento influir sobre Mr. Lincoln, que es, dicen también, un abolicionista disimulado. Y es casi al contrario. Mr. Lincoln no sabe nada sobre la esclavitud, aparte de lo que ha oído de mí y de mi familia en Lexington. Sí, teníamos… y tenemos esclavos. Pero no hemos traficado con ellos, y eran ellos quienes gobernaban nuestras vidas, y no a la inversa. Nelson era el mayordomo. Hacía los mejores mint julep de Kentucky, lo decían todos, y Mammy Sally nos educó y nos dio las zurras más concienzudas que se pueden imaginar. Todavía la estoy viendo… —Mary hizo una pausa; luego frunció el ceño—. Vivíamos en la calle Mayor. Uno de mis primeros recuerdos es el de los esclavos; los llevaban, encadenados, al palco de la subasta, en un ángulo de la plaza central de Lexington, la plaza del tribunal, y en otro ángulo estaba el poste de los azotes, de unos tres metros de alto y de oscura madera de algarrobo, ennegrecida aún más por la sangre. Oh, aún puedo oír los gritos. —Mary cerró los ojos, recordando—. Teníamos una marca en la casa, una marca secreta: significaba que Mammy Sally daba de comer a los esclavos fugitivos. Ella trataba de evitar que yo los viera, pero desde luego los veía. Y hablaba con ellos. Veía sus cicatrices, y me enteraba de cómo habían sido separados de sus familias. Y allí vivía entonces el juez Turner…


  Mary se apartó de la ventana; el Potomac parecía de plata a la distancia.


  —Eran nuestros vecinos. Mrs. Turner era de Boston. Una mujer corpulenta, llamativa, violenta. Golpeó hasta matarlos a siete esclavos que nosotros conocíamos. Tiró por la ventana a un chico de seis años y le rompió la espalda. Mi padre estaba furioso; tenía considerable autoridad politica en Kentucky. Consiguió así que un jurado investigara la cordura de Mrs. Turner. Pero mientras el jurado estaba reunido, el juez Turner envió a su mujer al hospicio. Y cuando el jurado estuvo listo para actuar, el hospicio ya la había dejado libre, asegurando que era perfectamente cuerda. Y sin duda así era, porque con frecuencia los monstruos lo son. Cuando el juez Turner murió, dejó los esclavos a sus hijos. Pero puso en el testamento que ninguno debía pasar a su esposa, quien se llamaba Caroline, porque ella lo torturaría hasta la muerte. Pero ella pasó por alto el testamento y se quedó con los esclavos, y entre ellos, un jovencito guapo, de piel clara, más clara que la suya, que era su cochero. Richard sabía leer y escribir, y sin duda, ahora habría sido libre. Esto ocurrió hace diecisiete arios. Pero una mañana, ella lo encadenó y empezó a golpearlo, a muerte. Y él sufría a tal punto que arrancó del muro el gancho que sujetaba sus cadenas, y después aferró a ese monstruo por la garganta, y la ahogó allí mismo.


  —Un final feliz —dijo Elizabeth, sombríamente.


  —Un final justo para ella, pero no para Richard. El sheriff, es curioso, un primo de Mr. Lincoln, lo arrestó. Fue juzgado por asesinato y murió en la horca.


  —No hay justicia en la tierra.


  —Alguna habrá, cuando Mr. Lincoln termine su tarea en este mundo.


  Elizabeth Keckley sonrió.


  —Hace usted que parezca el Señor.


  —¿De veras? —Mary rió—. Sin embargo, si es el Señor, no debe de ser un Señor cristiano. Cuando Mr. Lincoln fue elegido para el Congreso, su adversario era un predicador metodista que lo acusaba todo el tiempo de ser un infiel. Una noche, durante la campaña, el predicador lanzaba en la iglesia un sermón lleno de fuegos del infierno cuando Mr. Lincoln entró y se sentó en un banco en el fondo. El predicador decidió atrapar a Mr. Lincoln, y gritó: «Aquellos de vosotros que esperéis ir al cielo, ¡poneos de pie!». Mr. Lincoln no se movió. Entonces, el predicador apuntó con el dedo a Mr. Lincoln, para que todos supieran que estaba allí. «Aquellos de vosotros que esperéis ir al infierno, poneos de pie». Y Mr. Lincoln no se movió. Entonces, el predicador dijo a la congregación: «Todos los que creen que irán al cielo y todos los que creen que irán al infierno se han levantado, pero Mr. Lincoln no se ha movido. ¿Adónde cree usted que irá, Mr. Lincoln?». Mr. Lincoln se puso de pie y dijo: «Pues… Yo espero ir al Congreso», y salió de la iglesia.


  —Las dos mujeres rieron. Luego Mary dijo:


  —Pida la tela al ama de llaves. Y recuerde siempre, aunque le digan otra cosa, que yo soy aquí la que quiere suprimir la esclavitud de una vez por todas, mientras Mr. Lincoln piensa que es una cosa mala, pero nada que justifique un escándalo si esto se puede evitar.


  —No la pintan como es —dijo Elizabeth, con cierta sorpresa.


  —¿Alguna vez lo hacen? Pero este mundo sólo es una comedia pasajera, Mrs. Keckley.


  —Llámeme Lizzie, señora.


  —Lizzie.


  Once


  El secretario del Tesoro estaba frente al hogar en el salón delantero, mirando con fascinación las brasas ardientes y rogando a Jesús, en voz suave pero desagradable, que lo llevara a su morada. Cuando la sotto voce estaba a punto de convertirse en voce, dos brazos lo rodearon.


  —Por fin, estás lista —dijo.


  —¡Por fin! —dijo Kate. El orgulloso padre se volvió y se sintió aún más orgulloso cuando la vio con su vestido blanco y oro—. ¿Te parece bien? —Kate giró.


  —Espléndida. Pareces…


  —La emperatriz Eugenia. Te oí cuando elogiabas su retrato, y me sentí tan celosa que hice hacer este vestido para ganarla.


  —La has ganado.


  Un criado les abrió la puerta de la casa y otro, más joven, la del espacioso coche nuevo, cerrado, de Brewster, de NuevaYork. De mala gana, Jay Cooke le había confesado que el coche costaba novecientos dólares. Chase había insistido con firmeza en que se hiciera un contrato de préstamo. Por un momento, había sentido la tentación de aceptar ese coche como un obsequio, pero la probidad nunca se alejaba de él por mucho tiempo, ni tampoco la eterna conciencia de lo importantes que eran las apariencias.


  —La belle des belles —dijo Chase en su mal francés, citando lo que decía el Frank Leslie’s Illustrated Newspaper de la primera aparición de Kate en la Casa Blanca en febrero cuando, al conocer a Mrs. Lincoln, Kate había respondido a la cortés invitación de la mujer mayor, «Por favor, visítenos cuando lo desee, Miss Chase», diciendo: «Usted puede visitarme cuando quiera, Mrs. Lincoln». Kate había jurado a su padre que no se proponía ofender a Mrs. Lincoln; pero la primera dama no se cansó nunca de censurarla rudeza de Kate.


  —¿Por qué es tan secreta la reunión? —Kate miró a Chase, que miraba por la ventana la fea pero imponente fachada del Brown’s Hotel, con todas las luces encendidas a esa hora.


  —Lo sabré cuando haya terminado. —Chase le había dicho a Kate que después de la cena, el gabinete mantendría una sesión secreta. No debía habérselo dicho, pero sabía que ella era la discreción misma, no como su padre.


  —Supongo que tendrá relación con el fuerte Sumter.


  —O con Virginia. Siguen pidiendo cosas. Y Lincoln se las da.


  —Yo los expulsaría de la Unión —dijo Kate enérgicamente.


  —Quizá no sea indispensable —dijo Chase, mientras el coche entraba a la Casa Blanca; el Viejo Edward estaba en el portal.


  Condujeron al padre y a la hija al Salón Rojo, donde se reunían los invitados. Chase estaba encantado con el efecto que causaba Kate. Los hombres se apresuraban a saludarla; las mujeres miraban críticamente el vestido nuevo y murmuraban detrás de sus abanicos. Las flamantes lámparas de gas, mal instaladas, silbaban de un modo muy parecido al de las señoras que analizaban el aspecto de Kate.


  Chase se detuvo debajo del retrato de Washington que dominaba la habitación a conversar con Mrs. Grimsley, la agradable prima de Mrs. Lincoln, que le dijo:


  —Las demás señoras han regresado a sus hogares. Creo que todas nosotras nos hemos quedado demasiado tiempo. Sé que el primo Lincoln parecía cada vez menos complacido cuando nos encontraba a las siete en bata, ocupando todas las sillas del salón del piso alto.


  —Nunca he visto las habitaciones privadas —dijo Chase mirando a Kate, que en ese momento seducía a los tres Blair. El severo Viejo Caballero mostraba una mueca de agonía o quizás una sonrisa: esta última expresión era tan rara en él que nadie podía identificarla con seguridad. El jefe general de correos, Montgomery Blair, con aire resplandeciente, contaba a Kate una historia en dialecto negro, y su hermano el diputado Francis Blair, junior, chasqueaba los dedos. Kate parecía embelesada con esos tres hombres delgados, flexibles, ambiciosos, que estaban visiblemente embelesados con ella.


  Una persona que no había sucumbido al encanto de Kate estaba ahora ante el gran espejo de su dormitorio, ajustando la fina labor de Lizzie para que descubriera apenas más sus hombros pecosos. Mientras lo hacía, Lincoln se acercó furtivamente desde atrás y le alzó la falda.


  —¡Padre! —exclamó, golpeándole la mano—. ¿Qué sabes tú de elegancia?


  —Tú eres una mujer muy elegante, Molly. ¿Una hermosa mujer elegante? —Lincoln le respondió con un beso en el pelo.


  —Es curioso —dijo Mary, mirándose al espejo—; cuando era joven no tenía ninguna vanidad, y ahora no puedo pensar en otra cosa que en mi aspecto. ¡Cuánto querría parecer joven!


  —A mí me lo pareces. No has cambiado.


  —Pero nunca me miras. ¿Cómo puedes saberlo, entonces? —Mary se volvió, y de puntillas ajustó la corbata de su marido.


  —¿Junto a quién me sentaré? —preguntó él.


  —Al lado de esa terrible Miss Chase, no. Supongo que te parece bonita.


  —Ni siquiera lo había advertido. —Lincoln sonrió, empezó a revolverse el pelo con los dedos y enseguida lo pensó mejor.


  —Ni de Mrs. Douglas, que es demasiado hermosa. Ni de las Blair. Ni de…


  —Tendré que estar al lado de alguien.


  —Bien puede ser la prima Lizzie —dijo Mary, con una dulce sonrisa, y le tomó del brazo. Juntos desfilaron por el pasillo, donde silbaban las llamas azuladas de gas. Juntos descendieron la escalinata, él con fingida altanería y ella tan erguida como la reinaVictoria, con quien la había comparado reciente y halagadoramente el New York Herald. Cuando llegaron abajo, el Viejo Edward los precedió hasta el Salón Rojo y anunció:


  —¡El presidente y Mrs. Lincoln!


  Las mujeres y los hombres se pusieron de pie. Mary estaba ya acostumbrada a este fenómeno. Lincoln simulaba encontrarlo embarazoso, aunque siempre había dado por sentado que sería el centro de la atención, se levantara o no la gente cuando él entraba.


  En la mesa, el protocolo exigía que Kate, como la dama de mayor jerarquía presente, estuviera a la derecha del presidente, y Mrs. Douglas a su izquierda. Mary estaba entre Seward y Chase, los dos políticos que menos le agradaban. Aunque ella estaba a favor de la abolición de la esclavitud, no era una abolicionista, distinción que a juicio de su marido era aún más misteriosa que la Trinidad. Pero Mary había decidido mucho antes, con toda claridad, lo que convenía hacer. ¿Acaso no había crecido en la vecindad de Henry Clay, el ídolo de los whigs, el único político que había oído elogiar con sinceridad a su marido como orador y como moralista? Quienes ahora eran esclavos seguirían siendo esclavos; pero sus hijos, cuando llegaran a la mayoría de edad, serían libres. En una sola generación esa terrible institución terminaría, y a los propietarios de esclavos les resultaría muy dificil sostener que les habían robado su propiedad.


  Cuando el camarero sirvió tortuga a Chase, Mary advirtió que una expresión de verdadera gula pasaba por el rostro del hombre.


  —Esto es algo que no teníamos en nuestra parte del mundo —dijo Mary.


  —No, no en Ohio. ¿Pero sin duda habrá tortugas de agua dulce en Lexington, Kentucky?


  —Pensaba en Springfield. Oh, sí. Y también teníamos toda clase de caza. ¿Conoce la ciudad, señor?


  Chase asintió.


  —En verdad, vi una vez a su padre, hace muchos años. En mi época de abolicionista.


  —¿Que no ha terminado todavía?


  Chase estaba sereno.


  —El gabinete apoya unánimemente al presidente en todo. —¿Qué se votaría esa noche?, se preguntó—. Yo estuve implicado en el llamado escándalo de Fairbank, que estuvo a punto de iniciar una guerra civil en Lexington. Hace casi veinte años.


  Mary estaba de pronto muy atenta.


  —¿Calvin Fairbank, señor? ¿El sacerdote?


  —Así es. Muchos de nosotros, en Ohio, reuníamos dinero para comprar esclavos y ponerlos luego en libertad. Mr. Fairbank era una especie de agente.


  —¡Eliza! —exclamó Mary—. Yo estuve allí ese día, en la subasta de esclavos de la plaza del tribunal.


  —Me han dicho que nadie de los allí presentes ha podido olvidar lo que ocurrió.


  —¿De modo que usted, señor, estaba detrás de Mr. Fairbank?


  —Por supuesto. Cuando me enteré del caso de Eliza, le di el dinero para que la comprara.


  —No lo sabía, señor. —Por primera vez, Mary miró a Chase con algo parecido a la admiración. Eliza era una muchacha esclava perteneciente a una familia rica; había sido bien tratada y bien educada. Cuando el matrimonio murió, los herederos, parientes lejanos, pusieron a Eliza en venta. Normalmente, ésta sólo hubiera sido una historia familiar, aunque deprimente, pero la prensa habló mucho de Eliza porque era una chica encantadora de dieciocho años y piel blanca que sólo tenía una parte negra sobre sesenta y cuatro. En la subasta, el reverendo Fairbank había pujado contra un francés de Nueva Orleans que, según se rumoreaba, poseía un burdel. La plaza estaba llena de gente. Muchos habían venido desde lejos. Los abolicionistas habían amenazado con tumultos violentos. Con horror, Mary había asistido a la subasta. Cuando las ofertas del francés empezaron a decaer, pues el precio había ascendido hasta los mil dólares, el rematador había gritado: «Pero vamos, caballeros, no seáis mezquinos… ¡Mirad lo que tenemos aquí!». Y le había arrancado la blusa a la chica. Mary recordaba todavía la horrorizada queja de la multitud. Muchas señoras se habían retirado. Y sin embargo, si se desnudaba a una mujer negra, nadie parecía advertirlo. La puja se reanimó y luego decayó de nuevo. Esta vez, el rematador alzó las faldas de Eliza revelando sus muslos desnudos. Hubo gritos de furia entre una parte del público, y silbidos en la otra. Finalmente, el reverendo Fairbank adquirió a la muchacha por mil cuatrocientos ochenta y cinco dólares. Mary aún oía la voz del rematador cuando dijo: «Mil cuatro ochenta y cinco… Se va… Se va y ¡se fue! ¡Y es condenadamente poco!».


  Cuando Fairbank fue a buscar a la muchacha, llorosa, al pie del palco de la subasta, una voz gritó:


  —¿Y qué va a hacer con ella?


  —¡Ponerla en libertad! —respondió el reverendo Fairbank. Y casi estalló la guerra civil ahí mismo, en la plaza del tribunal de Lexington, como había dicho Chase.


  Cuando le tocó hablar con Seward, Mary le dirigió la leve sonrisa que estaba practicando desde que la prima Lizzie le había dicho que, si se oponía a ser retratada como una pequeña anda nade cara de luna, debía reprimir su sonrisa, que tendía a redondear sus mejillas «como las de una ardilla, prima Mary».


  —¿Qué noticias tiene de su esposa, señor?


  —Sigue gozando plenamente de su mala salud, Mrs. Lincoln, Está en su casa de Auburn, Nueva York.


  —Me encantaría que estuviese aquí para ayudarme. —Inadvertidamente, Mary miró a Kate, que de algún modo había logrado hacer reír ruidosamente al presidente. Esto era algo que las mujeres rara vez conseguían, o porque él las temía o porque nunca las tomaba tan en serio como a su audiencia de siempre, los hombres.


  —Se arregla usted muy bien, Mrs. Lincoln. Me gustan las nuevas lámparas de gas.


  —Hacen un ruido espantoso. —Mary frunció el ceño—. ¿No cree usted que pueden tener escapes?


  —¿Cuánto tiempo hace que están instaladas? —Diez días.


  —Si tuvieran escapes de gas, Mrs. Lincoln, Mr. y Mrs. Hannibal Hamlin estarían ahora a la cabecera de esta mesa.


  —Oh, Mr. Seward, ¡realmente! —A Mary le disgustaba la total falta de seriedad de Seward—. Señor, ¿se opone usted aún al aprovisionamiento del fuerte Sumter?


  Seward la miró de soslayo por encima del pato. ¿Qué sabía ella de la reunión de esa noche? Uno de los numerosos defectos del nuevo presidente era su incapacidad de guardar un secreto, al contrario que Seward, cuya reserva le había otorgado, cuando era gobernador, el título de Esfinge de Albany.


  Fue la Esfinge de Albany quien contestó:


  —Pues bien, hace tres semanas, en nuestra primera reunión de gabinete, el presidente nos pidió a cada uno un memorándum acerca de si debíamos aprovisionar o no al fuerte Sumter y como usted sabe, yo aconsejé que no hiciéramos nada de carácter provocativo.


  —¿Piensa lo mismo ahora? —Mary no ignoraba que habría esa noche una reunión secreta de gabinete; pero Lincoln no le había dicho más ni ella había hecho preguntas. Sabía que él se había preocupado gravemente por algo que le había dicho Lamon esa mañana. Lamon acababa de regresar de Charleston, adonde lo había enviado Lincoln en misión privada, para ver al gobernador de Carolina del Sur. Era evidente que la reunión de esa noche tendría relación con el fuerte Sumter, la última propiedad controlada por el gobierno federal en ese estado, y con la guarnición allí acantonada.


  —Bueno, supongo que eso depende de las circunstancias —respondió vagamente Seward—. Lo cierto es que todo el gabinete, excepto Mr. Blair, votó por abandonar el fuerte Sumter.


  —Creo que Mr. Chase estaba a favor de abandonarlo si eso significaba la paz, y en contra si eso podía significar guerra.


  —Sigue usted de cerca estos asuntos, Mrs. Lincoln. —Ahora, Seward pensaba que ella sabía más sobre la reunión—. Creo que el informe de Mr. Lamon será interesante. —Intentaba tirarle de la lengua. Durante todo el día había tratado de descubrir qué le había dicho Lamon al presidente, pero si alguien lo sabía, nadie se lo había contado. Incluso el joven Johnny Hay se había mostrado evasivo.


  —No he hablado con Mr. Lamon. Y el presidente no me dice nada. —Con esto, Mary cambió de tema.


  Cuando se retiraron los últimos platos, Mary se puso de pie, como Lincoln. A ninguno de ambos les agradaba la costumbre europea de permitir que las señoras se retiraran mientras los hombres se quedaban en la mesa.


  —Para un hombre que no bebe, eso es una tortura —había observado Lincoln después de una cena reciente en la legación británica. Aunque le había divertido una anécdota del extravagante canciller Benjamin Disraeli narrada por el ministro inglés, lord Lyons. También Disraeli odiaba permanecer con los hombres después de la cena y, siempre que podía, insistía en que todos se levantaran junto con el ama de casa. Después de una cena particularmente incomestible, Disraeli, pensando que el ama de casa había hecho el gesto de levantarse, se puso de pie, pero ella dijo:


  —Todavía no, canciller. Falta el champán.


  —Al fin —se oyó murmurar a Disraeli— algo caliente.


  Los veintiocho hombres y mujeres se retiraron al Salón Azul oval, donde esperaban Hay, Nicolay y Lamon. El plan era que los miembros del gabinete, uno por uno, se despidieran de Mrs. Lincoln y subieran al despacho del presidente a esperarlo, porque en esta ocasión, contraviniendo por una vez el protocolo, él sería el último en abandonar a los invitados.


  Ni Hay ni Nicolay tenían la menor idea de lo que Lamon había dicho al presidente, ni Lamon dijo otra cosa que «Trataron de lincharme en la calle, hasta que pasó un viejo amigo y les dijo que tendrían que entenderse con él». Laman se echó a reír. «Después me llevó a un bar y celebramos mi salvación exageradamente».


  Mientras el grupo se dispersaba en la habitación, Hay saludó a Kate, que le devolvió el saludo con una brillante sonrisa, y se dirigió luego hacia el senador Sumner, que parecía a punto de perder su reputación de misógino.


  Hay y Nicolay debían acudir a la sala del gabinete apenas se marchara el último de sus miembros. Pero por el momento, Hay se encontró sentado en una rígida silla contra la pared curva, muy cerca del presidente, sin duda inconsciente de su presencia, y del viejo Francis Blair. Hay trató de no escuchar, pero sin esforzarse demasiado.


  —Es extraño; cuanto más cambia este salón, más igual parece —observó el Viejo Caballero. Debido a la ausencia de ciertos dientes esenciales, tendía a escupir mientras hablaba, un hecho del que, a diferencia de muchos ancianos, tenía perfecta conciencia; siempre llevaba en la mano un pañuelo listo para secar su arrugado mentón—. Todavía espero ver aparecer por esa puerta al general Jackson, después de una de sus cenas de arroz. Tenía, como yo, problemas con sus dientes, y además, escaso apetito, que yo no tengo.


  —Pues a mí no me molestaría de ninguna manera que entrara por esa puerta; pondría en sus manos todo este condenado asunto y me marcharía a Springfield. —Aunque el tono de Lincoln era humorístico, Hay había observado en él durante toda la última semana creciente ansiedad y, lo que era peor, indecisión.


  —Lo primero que él le diría, señor, sería que se atuviera usted a sus cañones. —El Viejo Caballero secó sus labios, y miró con sus ojos velados al presidente, que apartó la vista, con angustia.


  —El problema es… a qué cañones.


  —Debe conservar el fuerte Sumter hasta el fin.


  —¿Cómo imagina usted el fin?


  —Yo entiendo que usted tratará de aprovisionar la guarnición.


  Lincoln lo miró un instante y, como respuesta, no respondió.


  El viejo Blair asintió.


  —Comprendo, señor. Permítame que lo diga de otro modo. Si usted intenta aprovisionar la guarnición o, mejor aún, a mi juicio, aumentar sus efectivos, los rebeldes abrirán fuego; y entonces tendrá usted el derecho de restaurar la Unión por la fuerza.


  —Y entonces, ¿quién habrá iniciado la guerra? ¿Yo, al provocar un ataque a la propiedad federal, o ellos, al responder a mi provocación?


  —Señor presidente, el vencedor nunca explica cómo ni por qué ha vencido, y tampoco si ha sido o no el agresor. —Hay padeció un escalofrío premonitorio. Mientras escuchaba esa débil voz sureña, sintió que el fantasma de Andrew Jackson estaba verdaderamente en el Salón Azul, aconsejando a sus sucesores; una voz ancestral que profetizaba la guerra.


  —Mr. Blair, soy un presidente minoritario. No soy el primero, desde luego, y aun así soy el único presidente legítimo entre las fronteras de México y el Canadá. Pero debo pensar en la minoría que me ha elegido. Seward y Chase fueron rechazados porque, justa o injustamente, el público los veía como abolicionistas resueltos a la guerra. De modo que el partido, y después la nación, se volvieron hacia mí, un hombre del estado esclavista de Kentucky, un supuesto discípulo de Henry Clay de Lexington, Kentucky, donde además ha nacido Mrs. Lincoln, un hombre que ha dicho que no toleraría la extensión de la esclavitud, pero que no tenía el poder de abolir la esclavitud en los estados donde ahora florece. Mr. Blair, ¿qué diré a esos hombres que me han votado con la esperanza de que cumpla mi palabra y mantenga la paz?


  El viejo Blair se apartó levemente de Lincoln, poniéndose frente al retrato de Dolley Madison, con su turbante.


  —Podría decirles lo que dijo hace dos años, cuando aceptó la designación de senador: «Creo que este gobierno no se puede sostener permanentemente mitad esclavo y mitad libre».


  De pronto, Lincoln parecía irritado. Hay había observado ya su disgusto cuando otros lo citaban, lo que era extraño porque tenía el hábito, típico de los políticos, de citarse a sí mismo.


  —Yo ponía el acento en el adverbio «permanentemente», Mr. Blair. Y por supuesto, no se puede sostener mitad esclavo y mitad libre; y en el curso normal de los acontecimientos, cambiará.


  —Entonces, ¿cuál es el curso normal de los acontecimientos?


  —Todavía no he tenido una visión. —Lincoln sonreía apenas—. Pero he dicho: «Espero que la casa no se derrumbe».


  —Y también ha dicho usted, señor, «Espero que la Unión no se disuelva». Y la Unión se ha disuelto.


  —Yo no reconozco esa disolución. —La voz de Lincoln era fría y deliberada. Hay jamás había oído antes ese tono—. Es verdad que ciertos elementos se han rebelado contra la autoridad federal. Como la rebelión debe cesar, es preciso que atraiga esos elementos a mi forma de pensar. Lo único que necesitamos ahora es paciencia. —La voz se suavizó—. De todos modos, los estados algodoneros nunca serán más que un plato de lentejas.


  —Lo serán si Virginia y Maryland y su Kentucky y los demás estados de frontera se retiran. Una confederación que los incluya será una respetable montaña de lentejas.


  —Por eso hablo con los virginianos todos los días.


  —¿Algún progreso?


  —Bueno, sí. En realidad, ahora desarrollan una lógica diferente. Es más o menos así: si yo abandono el fuerte Sumter, y si permito que Carolina del Sur y los demás estados se mantengan fuera de la Unión, entonces Virginia se quedará en la Unión. ¿No es brillante?


  —Tienen su propio estilo. —El Viejo Caballero secó sus labios—. Habrá guerra, por supuesto. Los hombres preparan sus armas en todo el Sur. Aquí mismo, en Washington, se están adiestrando. —Blair se volvió para mirar de frente a Lincoln—. Señor, cuando destruyó usted al partido demócrata, asumió la responsabilidad por todo el sistema político de este país. Ahora, usted es todo lo que queda de la república original. Si no se impone —Blair hizo un gesto que incluía el Salón Azul, la casa, la ciudad, la idea en que se fundaban—, todo esto habrá llegado a su fin.


  Lincoln dio un paso atrás, como alejándose de una estufa demasiado caliente. Hay se preguntó qué respondería, qué podía responder en esas circunstancias. Todavía resonaba en los oídos de Hay el juramento de la investidura, la voz aguda que había gritado literalmente la palabra «defender».


  —¿Qué quiere usted decir —preguntó con suavidad Lincoln cuando afirma que he destruido al partido demócrata?


  —Usted destrozó al juez Douglas en aquellos debates.


  —Yo tenía la impresión de que él me había derrotado en la elección subsiguiente.


  —Mr. Lincoln, usted es el hombre más sutil que he encontrado en el campo de la política. Oh, no quiero decir que no le falte experiencia en muchos aspectos, y en particular en lo que se refiere a los nombramientos…


  —A nadie le gustan los nombramientos de ningún presidente; ni siquiera a los designados. ¿Pero cómo destrocé al juez Douglas?


  —¿Admite usted que hace dos años él era el líder natural de los demócratas, y que debía ser su candidato presidencial?


  —Yo mismo lo decía en ese momento. —Lincoln asintió y frunció el ceño, como si supiera lo que vendría, y no le gustara.


  —¿Admite usted que ya pensaba en obtener para usted mismo la designación de los republicanos?


  —Supongo que tenía ese sabor en mi boca.


  El juez Douglas, que era muy popular en el Sur, habría mantenido unido al partido demócrata, y habría conquistado el Sur y ganado las elecciones si no le hubiera hecho usted esa pregunta en Freemont, durante los debates.


  —Lincoln alzó las dos cejas.


  —¿Se cuenta usted entre quienes piensan que esa pregunta era una astuta celada en la que el juez cayó?


  —Sí, señor. Eso es justamente lo que pienso. Cuando preguntó usted al juez Douglas si los habitantes de un territorio podían legalmente excluir la esclavitud antes de que el territorio se convirtiera en un estado, usted sabía que respondería «sí», porque ésa era la respuesta popular en Illinois en ese momento, y le ayudaría a vencer. Pero también sabía que en el momento en que dijera «sí» perdería el Sur dos años más tarde, como ocurrió cuando el partido demócrata se partió en dos, permitiendo que usted fuera presidente, un presidente minoritario.


  —¿Cree usted que yo hago planes tan anticipados? —La voz de Lincoln era remota. Ahora era él quien miraba a Dolley Madison.


  —Sí, señor, lo creo.


  —Pues bien, Mr. Blair: ahora no tengo ningún plan.


  Blair rió, un sonido agudo y penetrante.


  —Entonces, ¡ése es su plan! Y le deseo éxito.


  Lincoln se volvió hacia Hay.


  —Vamos, Johnny, esas grandes orejas se le mueven. Sin duda tiene usted trabajo arriba.


  Hay se ruborizó; se inclinó ante el Viejo Caballero; salió apresuradamente mientras el presidente y Mrs. Lincoln despedían a sus invitados. Hay encontró a Nicolay ante su mesa de trabajo.


  —¿Qué es lo que supones?


  —Que abandonamos el fuerte Sumter —dijo Nicolay—. Deberías haber oído al viejo Blair, hace un instante. Acaba de encender una hoguera debajo de Lincoln.


  En la sala del gabinete, debajo del globo de una lámpara de gas, el rostro de Lincoln estaba lleno de sombras. Parecía triste, solemne y hasta simiesco, pensó Hay, deslealmente: la prensa de la oposición había empezado a llamar a Lincoln «Honest Ape».


  De los siete miembros del gabinete, sólo seis estaban presentes. El secretario de Guerra, Mr. Cameron, estaba ausente, como anotó Hay en el acta de la reunión. Nicolay estaba sentado frente a Hay. También él tomaba notas; y estaba además a cargo de los documentos que podía requerir el presidente.


  Lincoln estaba en la cabecera de la mesa; Seward a su derecha y Chase a su izquierda. Junto a Chase estaba el secretario de Interior, Caleb B. Smith, de Indiana, otro estado de frontera; había sido impuesto a Lincoln por los dirigentes del partido. Smith, como de costumbre, estaba ceñudo y fuera de lugar. Frente a él estaba sentado el imponente Gideon Welles, que complementaba hermosamente su vasta barba gris con la peluca más elaborada de todo Washington, una obra maestra de rizos e inesperadas olas marinas. Le seguía el barbado fiscal general, Edward Bates, de Missouri; también él había sido candidato de un estado de frontera en la convención y se había resentido con amargura ante la designación de Lincoln; ahora llevaba una barba exactamente igual a la de Lincoln, aunque más larga, hirsuta y presidencial; era el miembro más viejo del gabinete. Enfrente de Bates estaba Montgomery Blair; aunque los Blair provenían originariamente de Kentucky, el Viejo Caballero había instalado su reino en Maryland, en tanto que sus dos hijos, Montgomery y Francis, Junior, o Frank como todos lo llamaban, habían decidido abrirse paso en Missouri. Montgomery había sido alcalde de St. Louis, y Frank era miembro del Congreso. Ese «gabinete de coalición» llenaba a Hay de respeto. Hacia Lincoln. Si el presidente sabía de antemano en qué se había metido al reunir a todos sus rivales, tenía, aunque sólo friera eso, el valor de un león.


  —Señores, Mr. Lamon acaba de regresar de Charleston. Creo que deberíamos escuchar su informe. ¡Ward! —Lincoln alzó la voz y Lamon vino desde el despacho presidencial—. Siéntese. —Lamon puso su silla junto a la de Lincoln y procedió a narrar, primero, su entrevista con el jefe de correos de los Estados Unidos en Charleston, que se había pasado a los rebeldes; segundo, su entrevista con el mayor Anderson en el fuerte Sumter, que había sido permitida por los rebeldes.


  —El mayor espera órdenes. Tiene comida para dos semanas. Después de eso, se verá obligado a rendirse. O a pelear. —Lamon miró a Lincoln, que se limitó a juguetear con el pelo hasta que se erizó en mechones como plumas de pavo. Lamon continuó—: El gobernador de Carolina del Sur me dio un mensaje para el presidente, cuya médula era… Un mensaje muy florido, cuya…


  —Cuya espina —sugirió Lincoln, para indignación de Chase: ¿alguna vez hablaba en serio ese hombre?, era que, si tratarnos de reforzar el fuerte Sumter, habrá guerra.


  —Gracias, Ward.


  Lamon salió de la habitación. Lincoln se puso las gafas; tomó una hoja de papel.


  —El motivo de esta reunión es que el general Scott me ha enviado la siguiente advertencia: haríamos bien si abandonáramos el fuerte Sumter y también el fuerte Pickens, en Florida.


  —¡Buen Dios! —La voz de Montgomery Blair era casi tan aguda como la de su padre, pensó Hay—. ¿De qué lado está el general Scott?


  —Está de nuestro lado. Sólo que no confía mucho en nuestras posibilidades. Ha explicado todas sus razones; la principal es que no tenemos barcos suficientes para salvar el fuerte Sumter, ni los veinte mil hombres que él considera necesarios para someter Charleston. Pero aun así, queda el problema de aprovisionar o no a la guarnición que ya está allí. He hablado con un marino… Mr. Welles y yo hemos hablado con él. —Lincoln indicó con un gesto a su secretario de Marina—. He dicho a este oficial, el capitán Fox, que deseo tener antes del 6 de abril una expedicion lista para partir. Ya me ha presentado su plan. Lo he encontrado plausible. Ademas, el capitan Fox ha estado hace poco en Charleston, y ha hablado con el mayor Anderson. Confia en que podremos enviar proviciones al fuerte. Pero debemos movernos con rapidesz. Quería, senores que entre este momento y la reunion de manana del gabinete, cada uno de ustedes escriba sus puntos de vista acerca de lo que conviene hacer. Pero como estamos aquí, y todos ustedes conocen ya el concejo militar del general Scott, siento curiosidad por conocer sus impresiones. ¿Mr. Seward?


  —Bien, señor, yo tomo en serio lo que dice el general Scott. Si no tenernos los medios necesarios para un combate victorioso en Charleston, prefiero que se abandone el fuerte.


  Hubo un ladrido de Blair; Hay no encontró forma de transcribirlo, de modo que anotó: «Blair: ladrido». Más tarde, siempre se podrían borrar esas palabras. Seward pasó por alto el sonido.


  —Esto no significa que esté a favor de dejar que la Confederación se salga con la suya. Creo que debemos prepararnos para la guerra, pero con la idea de extender nuestro dominio por el sur, a México. Por esto, me concentraría en Florida y Texas. Estos estados pueden ser fácilmente recuperados, y eso nos permitirá mantener a los franceses fuera de México y expulsar a los españoles de Cuba y otros países del sur.


  —¿Y qué harán —preguntó Blair, con la expresión de sarcasmo de la familia— los estados que se encuentran entre nosotros y Florida o Texas mientras combatimos contra Francia y España? Ya me ha presentado su plan. Lo he encontrado plausible. Además, el capitán Fox ha estado hace poco en Charleston, y ha hablado con el mayor Anderson. Confía en que podremos enviar provisiones al fuerte. Pero debemos movernos con rapidez. Querría, señores, que entre este momento y la reunión de mañana del gabinete, cada uno de ustedes escriba sus puntos de vista acerca de lo que conviene hacer. Pero como estamos aquí, y todos ustedes conocen ya el consejo militar del general Scott, siento curiosidad por conocer sus impresiones. ¿Mr. Seward?


  Seward mordisqueó un momento su cigarro, todavía no encendido por consideración al presidente. Ya había mantenido una conversación privada con el general Scott. Sabía perfectamente qué se debía hacer, pero ese novato en política se interponía en su camino. Lincoln le gustaba bastante; pero aún no había observado en el carácter del presidente la más mínima señal de algo que no fuera timidez o vacilación.


  —Creo, señor, que una guerra en el nombre de la doctrina Monroe hará que se unan a nosotros.


  La respuesta de Blair fue un sonido sofocado. Hay escribió: «Sonido sofocado».


  Chase estaba espantado por Seward.


  —Voté sí y no la última vez que se habló de este asunto. Ahora voto porque se aprovisione el fuerte Sumter, a cualquier precio.


  Cuando todos hablaron, Lincoln sumó los votos: Seward, Smith y Bates favorecían la evacuación del fuerte; Chase, Blair y Welles estaban por aprovisionarlo.


  Ahora Lincoln tenía las rodillas debajo del mentón, los tobillos apretados contra el borde de la mesa.


  —La división que hay entre ustedes, señores, se parece mucho a la que yo tengo dentro de la cabeza.


  Seward escuchó con desesperación a este Hamlet presidencial. Debe de haber algún medio, pensó, de excluir a Lincoln del poder ejecutivo real o, en su caso, del poder no ejecutivo. Quizás él mismo y Chase podrían formar alguna clase de regencia…


  Chase pensaba algo semejante. Evidentemente, el presidente no estaba a la altura de la tarea inminente. Carecía por completo de las bases morales indispensables para cumplir cualquier gran misión en el mundo. Era sólo un político de tantos, al estilo del Oeste. Podía haber sido un espléndido gobernador de Illinois, pero nada más. Y allí, en el salón donde habían estado sentados Jackson y Polk, parecía… improbable. Ésa fue la palabra más amable que Chase pudo evocar. Se preguntó de qué se habrían reído Kate y el presidente durante la cena. A Mrs. Lincoln no le había gustado nada. Por otra parte, Chase sentía que había ganado algún terreno con ella. Era extraño que hubiese estado en Lexington el día de la subasta de Eliza. El Sur debía ser destruido. Ya no había ninguna otra alternativa real. ¿Qué decía el presidente?


  —Mr. Welles, he preparado para usted la siguiente orden. —Lincoln extendió una hoja de papel a Welles, que la leyó, sonrió y asintió hasta que la enorme y falsa melena se agitó como un maremoto a punto de inundar la mesa del gabinete.


  —¿Cuál es la orden, señor? —preguntó Seward, bruscamente inquieto. Mejor era que el presidente no actuara en absoluto, y no que hiciera algo equivocado en un momento de peligro.


  —Acabo de ordenar al capitán Fox que se prepare para zarpar de NuevaYork en cualquier momento, antes del 6 de abril, con medios suficientes para aprovisionar el fuerte Sumter, y quizá superiores.


  Seward mordió su cigarro y arrojó las dos mitades a la escupidera que había a sus pies.


  —Pero señor presidente, yo pensaba que el gabinete estaba dividido en partes iguales, y que deseaba usted de nosotros una opinión meditada por escrito, y que la partida del capitán Fox se demoraría y…


  Chase respondió por Lincoln.


  —Mr. Seward, si no se hacen ahora mismo los preparativos, no habrá tiempo de hacerlos. ¿No es así, señor presidente?


  Lincoln asintió, de modo algo ausente, pensó Hay.


  —Pueden ocurrir muchas cosas entre esta noche y el momento en que la flota del capitán Fox llegue a Charleston. Pero más nos conviene tener una variedad de opciones que ninguna.


  —Conozco al capitán Fox —dijo Blair—. Es un excelente oficial. Estuvo en la Academia Naval de Annapolis no mucho después de que yo pasara por West Point.


  En la medida en que la naturaleza esencialmente jesuítica de Seward le permitía que alguien le agradara o desagradara, no le gustaba ninguno de los Blair. Pero se acercaba la hora, pensaba Seward, en que debería quitarse la máscara y hablar abiertamente del peligro de una presidencia sin rumbo claro. Ya había medido lo que Blair, evidentemente, no había medido: la partida del capitán Fox no significaba nada en sí misma. El fuerte Sumter sería evacuado, pacíficamente, mucho antes de que llegara el capitán Fox; o reducido a escombros; o mejor todavía, olvidado.


  —El capitán Fox puede tener alguna dificultad para obtener fondos para sus barcos. —Lincoln miró a Chase—. Quizá sea necesario buscar algo en la alacena.


  —No hemos recibido exactamente una alacena repleta. —Chase, muy complacido por la repentina demostración de actividad del presidente, disimuló la gravedad de la situación. El Tesoro era un caos. Si sobrevenía la guerra, Chase no tenía aún idea de cómo financiar la organización militar. A través de los Cooke, empezaba a conocer a los magnates del mundo de la banca: encontraba que sus personalidades eran tan extrañas para él como la suya para ellos. Carecía de todo sentido mencionar en su presencia la palabra moral.


  Lincoln se puso de pie, se desanudó la corbata, bostezó.


  —Señores, les deseo buenas noches. —Los demás se levantaron y permanecieron en la habitación hasta que el presidente se marchó. Seward se volvió hacia Chase.


  —¿Quiere usted acompañarme a casa a pie?


  —Por supuesto. Kate se ha llevado nuestro coche…


  Seward ocupaba ahora toda la parte de la Old Club House que daba a la plaza Lafayette. La torre de la iglesia de St. John parecía un clavo de hierro contra el cielo. Seward señaló la iglesia.


  —Podría ir a rezar en cualquier momento —dijo.


  —¿El presidente ha vuelto a St. John?


  —No, pero estoy tratando de que lo haga. Creo que ahora asiste a la iglesia presbiteriana. —Mientras atravesaban el parque arbolado y húmedo, se apagaron las luces de la Casa Blanca; un solo farol alumbraba la calle que bordeaba el parque.


  Cuando los dos hombres entraron en la casa, los recibió el perro grande y entusiasta de Seward, Midge, heredero de diversos linajes caninos. Midge los guió al estudio, donde estaba trabajando Frederick, el hijo de Seward, en mangas de camisa, al lado de un fuego abrasador. El joven saludó a Chase y se retiró. Mientras Chase se instalaba en un sofá ante el hogar, Seward se sirvió un vaso de coñac.


  —Estoy tan sediento como el Sáhara —dijo.


  —Yo no tengo el hábito —dijo Chase—. Ni sed —precisó.


  Seward se sentó frente a Chase, haciendo girar el vaso entre las manos.


  —Estamos en desacuerdo acerca del fuerte Sumter; pero sólo en lo que se refiere a los medios y al momento oportuno.


  —Quizá tampoco estamos de acuerdo acerca de la necesidad urgente de abolir la esclavitud —dijo suavemente Chase.


  —¿Iría usted a la guerra por eso?


  —Si fuera necesario, sí.


  —¿No preferiría la guerra contra España para conquistar Cuba?


  —¿Y contra los franceses para conquistar México?


  —Preferiría conquistar Charleston.


  —Con México, tendríamos rodeados a los estados algodoneros. —Seward era persuasivo y sutil. Chase escuchó atentamente. El concepto era ingenioso. Quizá, finalmente, él, Chase, lograría realizar su eterno sueño de matar dos pájaros de un tiro.


  —Diré —dijo Chase cuando Seward terminó de esbozar su proyecto imperial— que estoy abierto a la idea en general. Pero en particular…


  —Hay un tronco en el camino, Mr. Chase. ¿O debería decir un raíl? —Chase asintió.


  —Es evidente para mí que Mr. Lincoln es un hombre bien intencionado pero inadecuado.


  —Y para mí es evidente que usted y yo, juntos, podríamos administrar mejor que él este país; y que si hubiera guerra, podríamos conducirla también mejor que él.


  —De acuerdo. —A Chase nunca le había gustado Seward ni su moral, o su carencia de moral. Pero Seward era el más consumado político del momento. Con la astucia de Seward y con sus propios principios morales, verdaderamente sería posible llevar adelante una buena administración y, si era menester, una guerra triunfante. Chase lo reconocía—. Pero —añadió el detalle obvio— es él quien ha sido elegido presidente.


  —Y porque lo ha sido, hemos perdido, o perderemos, casi la tercera parte de nuestra población. Se han retirado siete estados. Otros les seguirán. La minoría que lo eligió dividió el país. Si hubiera guerra, tan grave emergencia impondría que se designara, con el acuerdo de Lincoln, por supuesto, alguna combinación de personas para conducir el gobierno.


  —Nos tiene a nosotros, el gabinete compuesto. —Chase estaba tan cerca de la ironía como toleraba su temperamento.


  —Lo tiene a usted y me tiene a mí. Y nosotros, ¿lo tenernos?


  Seward miró de soslayo a través del humo del cigarro.


  —¿En qué sentido? —Chase empezaba a sentirse como Casio escuchando a Bruto. ¿O era a la inversa?


  —Mr. Chase, pienso proponer abiertamente al presidente que nos permita dirigir la administración a usted, a mí, o a los dos. Basta de votaciones empatadas. Basta de historias cómicas. Basta de postergaciones.


  —¿Le pedirá que renuncie?


  —Desde luego que no. Él no dejará de ser lo que es, el presidente. Pero nosotros seremos el verdadero motor de esta administración. —A Seward le sorprendía su propia magnanimidad mientras ofrecía a Chase que compartiera con él esa especie de consulado (ambos tendían a pensar en términos romanos). Pero sabía que Chase era una figura formidable, y nada fácil de hacer a un lado.


  —Sentiré gran curiosidad por saber cómo responde él a esa propuesta. —Chase era siempre lento para adoptar nuevas ideas. Pero cuando las había absorbido, se convertían en parte de su ser. Con esa frase neutra, Chase levantó su considerable carne del sofá y pidió que se llamara un coche. En política, como en amor, los opuestos se atraen; y los malentendidos consiguientes tienden a ser amargos y, como en el amor, definitivos.


  Doce


  La farmacia Thompson cerró a mediodía del domingo 14 de abril. Normalmente, no hubiera estado abierta un domingo; pero había tanto revuelo en la ciudad que a Mr. Thompson le había parecido insoportable tener la tienda cerrada cuando, después del bar del Willard, la farmacia Thompson era uno de los mejores centros de difusión de rumores. Esa mañana, el portero de la Casa Blanca, Mr. McManus, había venido con una receta para Mrs. Lincoln, cuyos nervios exigían láudano, y a llevar una provisión de Masa Azul para mover con mayor regularidad el vientre presidencial.


  Mientras David preparaba la receta en la trastienda, Mr. Thompson y media docena de clientes habituales interrogaban ávidamente a Mr. McManus.


  —¿Qué cree usted, señor, que hará el presidente? —Mr. Thompson siempre trataba con deferencia a todas las personas vinculadas con la gran casa del otro lado de la avenida.


  —Sin duda, habrá severas represalias. Pero, por supuesto, no debo decir qué forma adoptarán. —McManus siempre fingía conocer los profundos arcanos de la presidencia, y Mr. Thompson lo consideraba un oráculo; pero David, en las pocas oportunidades en que había visto al viejo irlandés, jamás le había oído decir algo que no se pudiese leer en el periódico.


  —¿Qué ocurrirá con el mayor Anderson y la guarnición? —preguntó un cliente.


  —Se dice que los rebeldes piden rescate por él, como bandidos comunes. —David lo dudaba; cualesquiera que fuesen los defectos de sus compatriotas, y así consideraba a los habitantes de Carolina del Sur, no eran bandidos, sino hombres de honor.


  —Ha sido heroico —dijo Mr. Thompson, ordenando los medicamentos de marca registrada en un estante especial, según su tamaño. Su pasión era la simetría. Treinta y cuatro horas de bombardeo rebelde. La bandera en llamas. El fuerte en llamas…


  —Habría sido bastante más heroico si hubieran peleado hasta la muerte dijo una voz distintamente sureña.


  —¿Para qué? —preguntó McManus. El general Beauregard tiene miles de hombres en el puerto de Charleston. Lo he visto en el mapa del despacho del presidente. Lo tiene colocado en un caballete, como si fuera un cuadro.


  —¿Por qué —preguntó Thompson, mirando un ejemplar del Star— no llegaron a tiempo los barcos para aprovisionar el fuerte?


  —Llegaron, Mr. Thompson; llegaron justamente cuando empezó el bombardeo.


  —Y entonces, ¿por qué no devolvieron el fuego de los… rebeldes? —dijo la burlona voz sureña.


  David entró en la tienda con dos paquetes en la mano. McManus tenía la cara más roja que de costumbre.


  —Porque los detuvo la marea. Hay una barra de arena en la entrada del puerto. Hasta que sube la marea, no se puede entrar en el puerto.


  —Esto no estaba en ninguno de los periódicos que David había leído. Quizá McManus sabía algo, después de todo; y si así era… David dio a Mr. McManus los paquetes.


  —Gracias. Buenos días, Mr. Thompson, señores.


  Mr. McManus salió de la tienda.


  —Nunca he visto tanta gente en la Casa Blanca un domingo —dijo uno de los clientes regulares—. Han desfilado por ella todas las vacas sagradas de la ciudad.


  —Por eso se oían tantos mugidos por las calles —dijo el sureño maliciosamente. Mr. Thompson emitió un sonido de protesta. Se cuidaba mucho de tomar partido en política; vendía sus píldoras y polvos y tónicos a todos por igual.


  Mientras Mr. Thompson y David procedían a cerrar la tienda, David recibió la desagradable noticia de que, esa tarde, debía ir a Alexandria, al otro lado del río.


  —Acabo de recibir un mensaje urgente de la anciana Mrs. Alexander; tú sabes que la ciudad lleva el nombre de su familia, y yo soy el único que puede preparar la receta para que pierda la cantidad exacta de agua que debe perder a causa de su hidropesía. Aquí está. —Mr. Thompson señaló un paquete junto al frasco de porcelana que contenía esencia pura de menta—. Lleva la dirección escrita.


  —Pero hoy es domingo, Mr. Thompson… —empezó David, y se interrumpió enseguida. Debía ir a pie hasta Alexandria, por el Puente Largo. No, no tendría dinero para un coche. Era joven, y el ejercicio valía más que todas las mercancías de Mr. Thompson reunidas en una vasta píldora, dijo el propietario, quien odiaba caminar a tal punto que alguna vez había esperado el tranvía una hora para ir desde la calle Diez hasta la Quince.


  El día era agradable y el aire tibio. Habían florecido las primeras lilas en el Parque del Presidente. David se detuvo ante el portal de la Casa Blanca. Coches abiertos y cerrados depositaban figuras solemnes que Mr. McManus saludaba con reverencia e invitaba a entrar. La guerra había comenzado finalmente. Aunque David sabía de qué lado estaría, la idea de servir en un ejército, en cualquier ejército, no le apetecía. Y tampoco deseaba unirse a los pandilleros, que, ostensiblemente, no habían asesinado el 4 de marzo a Mr. Lincoln. «Los guardias del Puente Largo no nos dejaron entrar en la ciudad hasta que ya era demasiado tarde», se había quejado uno de ellos. De todos modos, la mayor parte de los gamberros se había marchado ya al Sur para enrolarse en el nuevo ejército confederado. Quizás él podría ser algo así como un espía. Estaba bien situado en la farmacia de Thompson. Cuando Annie regresara de Surrattsville le pediría consejo. Sabía que Isaac se había desvanecido; según la gente decía, en Virginia. Pero ni Mrs. Surratt ni Annie mencionaban jamás a Isaac. Eran una familia reservada, no como la de David. David gimió audiblemente al recordar esa casa de mujeres, mujeres encantadoras, a la que lo habían consignado y condenado el destino y la irreflexiva muerte de su padre.


  Un coche que llevaba a un hombre pequeño, de robusto pecho y gran cabeza, pasó repiqueteando junto a David y entró por el portal; David volvió sobre sus pasos y se dirigió lentamente al Puente Largo.


  Mr. McManus hizo una profunda inclinación ante el hombre pequeño.


  —Senador Douglas, el presidente le está esperando. En el Salón Rojo.


  —Me alegro de verlo, Viejo Edward. —La resonante voz de bajo era tan firme como siempre, pero en el rostro no había color. Y la mano que el hombre tendió a Lincoln era fría y débil.


  —Pues bien, señor presidente, aquí está usted.


  —Aquí estamos los dos, juez —dijo Lincoln, indicando a Douglas una silla debajo del retrato de Washington—. Nosotros dos, como en los viejos tiempos.


  —Dadas las circunstancias, Mr. Lincoln, me alegra que sea yo quien lo visita, y no al contrario.


  Lincoln mostró una sonrisa fatigada.


  —¿Sabe, juez?, tengo la sospecha de que dice usted exactamente lo que piensa.


  —¿Qué puedo hacer? —Douglas se sentó muy erguido en su silla; parecía más alto de lo que era.


  —Quiero que oiga algo. Después hablaremos. —Lincoln sacó un documento de su bolsillo—. Es una proclama. Leeré los puntos principales. Comienza condenando a los elementos de los estados de Carolina del Sur, Georgia, Alabama, Florida, Mississippi y Louisiana por obstruir el cumplimiento de la ley…


  Abogado perspicaz, Douglas recogió la palabra «cumplimiento».


  —Invoca usted deliberadamente su juramento de cumplir la ley. ¿Es así?


  —Sí, juez. Ese juramento es mi baluarte, mi escudo y mi… espada. —Lincoln miró el texto—. Por lo tanto, yo, Abraham Lincoln, presidente de los Estados Unidos…


  Douglas parpadeó rápidamente, como si hubiese despertado de un sueño para descubrir que su rival había ocupado su sitio y que él no estaba en ninguna parte.


  —En virtud de los poderes que me confieren la Constitución y las leyes…


  —El juramento —murmuró Douglas, asintiendo. Empezaba a comprender qué hacía Lincoln, y también los peligros que implicaba el avance hacia un fin que nadie en el mundo podía anticipar o siquiera imaginar.


  —… considero conveniente llamar, y por lo tanto llamo, a las milicias de los diversos estados de la Unión hasta la cifra total de setenta y cinco mil hombres, para impedir esas actividades y hacer que las leyes sean debidamente cumplidas. —Lincoln alzó la vista—. ¿Y bien?


  —Otra vez cumplidas. —Douglas asintió, y logró extraer una sonrisa del rostro redondo y enfermizo—. Usted puede llamar a todas las milicias que quiera. ¿Pero vendrán?


  —No tienen opción si las llamo para que preserven, protejan y defiendan la Unión. —Lincoln deletreó las palabras, como si estuviera grabando su propio epitafio en mármol.


  —Si, vendrán —reconoció Douglas—. Pero no será fácil. Y setenta y cinco mil es poco. Pida doscientos mil hombres.


  —Primero debo demostrar que es necesario. —Lincoln miró el papel—. Luego explico que se requieren esas tropas para recobrar nuestros fuertes y demás, pacíficamente, por supuesto. —Lincoln suspiró—. Y luego me dirijo a los así llamados gobiernos de la rebelión diciendo: «Ordeno por tanto a las personas que integran los mencionados grupos que se dispersen y retiren pacíficamente a sus respectivos hogares dentro de los veinte días siguientes a la fecha de hoy», que es la de mañana, 15 de abril de 1861.Y luego convoco al Congreso para el Cuatro de Julio.


  —Se da usted tiempo hasta el Cuatro de Julio para hacer de dictador; le sugeriría también que hiciera usted todo lo que considere necesario para aplastar la rebelión antes de que se reúna el Congreso.


  —No lo había pensado exactamente en esos términos, juez.


  Lincoln sonrió y empezó a revolver su pelo hasta obtener el característico y salvaje desorden.


  —Es verdad que no quiero aquí al Congreso hasta que sepa quién lo integrará; y no lo sabré hasta ver qué otros estados deciden abandonar la Unión. Calculo que para el Cuatro de Julio ya sabremos lo peor.


  Douglas asintió.


  —Ciertamente, Virginia se retirará. ¿Maryland?


  —Estoy dispuesto a retener Maryland por la fuerza.


  —¿Puede usted?


  —Si no puedo, perdemos esta ciudad. El gobernador de Maryland está con nosotros, contrariamente al gobernador de Kentucky, que trabaja para la secesión. Por suerte, nuestro amigo, el viejo doctor Breckinridge, ¿recuerda?, el tío de John C., apoya firmemente la Unión y tiene gran peso. Y también ayuda que nuestro primer, y único, héroe, hasta el momento, el mayor Anderson, sea un hombre de Kentucky.


  —¿Qué ocurrió ayer? ¿Fue capturado?


  —No. Eso lo dijeron nuestros amigos de la prensa. El mayor entregó el fuerte a Mr. Beauregard, antes oficial del ejército de los Estados Unidos, quien lo puso, así como a sus hombres, en uno de nuestros barcos. Ahora viene hacia aquí.


  —¿Por qué disparó Mr. Beauregard contra el fuerte Sumter, si lo único que pensaba hacer usted era reaprovisionarlo?


  —Tendrá que hallar usted algún medio de penetrar en la mente de Mr. Jefferson Davis, quien dio esa orden a Mr. Beauregard. Hace una semana, envié a Charleston a un funcionario del Departamento de Guerra para leer una nota mía al gobernador Pickens. La nota decía que si él no intentaba impedir que aprovisionáramos el fuerte, nosotros de ningún modo aumentaríamos el personal militar ni su poder de fuego. El funcionario entregó mi nota al gobernador, quien la envió a Mr. Davis, que ordenó entonces a Anderson abandonar el fuerte. Anderson se negó. Siempre me han dicho que Mr. Davis, cuando se lo conoce bien, es uno de los más condenados tontos que han existido nunca, lo que ahora creo. —Lincoln plegó la proclama y la guardó en el bolsillo.


  —Pues bien, usted ha dicho que jamás sería el agresor, y supongo que no lo es. —En los labios de Douglas apareció una leve sonrisa.


  —¿Qué significa esa sonrisa? —Con la ceja izquierda levantada, Lincoln dirigió a Douglas una mirada de cómica suspicacia.


  —Después de la profunda tumba que cavó usted para mí en Freeport, aunque no soy, como Mr. Davis, un condenado tonto, sospecho que usted… ha maniobrado hábilmente.


  —Oh, juez, no es así. No es así. —Lincoln, de pie, echó a andar por la habitación, tironeándose el pelo—. Es verdad que podía haber abandonado el fuerte. ¿Qué diferencia significa la posesión de un fuerte inútil para nosotros, y casi seguramente también para ellos, si llega la guerra?


  —La guerra ha llegado, señor presidente.


  Lincoln se detuvo ante la ventana; regresó al interior de la habitación.


  —Sí, ha llegado.


  —Y ahora, usted tiene la oportunidad de recrear la república.


  Lincoln se sorprendió.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bueno, mientras me preparaba para esa última serie de debates con usted, revolví un poco y encontré un ejemplar de un viejo discurso que pronunció en el Liceo de Springfield.


  —Por Dios, juez; yo era un muchacho entonces.


  —Tenía veintiocho años, una edad a la que Alejandro el Grande se mostraba notablemente activo. Usted lo mencionó, a propósito. Y también a Julio César. Y a Napoleón, creo…


  —Sí, como tiranos, pero…


  —Como tiranos, sí. —Douglas era inexorable. En cierto modo, ésta era su venganza del hombre que lo había marginado definitivamente—. Dijo usted que los fundadores de la república habían alcanzado toda la gloria posible y que quienes vinieran después nunca serían otra cosa que meros funcionarios, y que esto no era suficiente para satisfacer «a la familia del león ni a la tribu del águila».


  Lincoln miró fijamente a Douglas. No había expresión en su rostro; parecía congelado en una actitud de atención, y nada más.


  —Su león y su águila no pueden soportar la idea de seguir los pasos de ningún predecesor, o de nadie en general. Ese gran hombre que usted quiere «arde de sed de distinción, y si es posible la tendrá, al precio de emancipar a los esclavos o de esclavizar a los hombres libres». De todos modos, aprendí mucho de ese discurso.


  Lincoln continuó mirando a Douglas, que saludó a medias a la figura erguida entre él y la ventana más alejada de la habitación.


  —Bien, es usted el águila y el león. Y suyo es el poder, gracias al don que el juramento le ha otorgado inadvertidamente, de liberar a los esclavos o de esclavizarnos a todos. ¿Cuál será su opción?


  Lincoln sacudió la cabeza como si hubiera estado soñando.


  —Ya he entregado la proclama a la Associated Press. —El tono era natural—. Mañana aparecerá en todos los periódicos.


  —¿No me responderá?


  —No hay nada que responder, juez. Pero creo recordar que terminé ese discurso con la esperanza de que retornáramos a George Washington y jamás violáramos sus principios.


  —Pero dijo también que esos principios casi se han desvanecido, y que ahora necesitamos otra cosa. —Douglas esperó una respuesta, pero no la hubo—. Y bien, sea lo que sea esa cosa que necesitamos, usted la tiene ahora.


  —Sí. —Lincoln asintió; apartó la vista; habló como para sí mismo—. La tengo ahora.


  Hay estaba en la puerta.


  —Mr. Seward, señor.


  —Dígale que espere en la sala del gabinete.


  —¿Qué puedo hacer para ayudar? —repitió Douglas.


  —Una declaración de que apoya usted la proclama y la Unión.


  —¿Y el águila y el león?


  —Yo no abundaría en metáforas zoológicas, juez. —Lincoln sonrió.


  —Diré que todos somos republicanos, que todos somos demócratas. A mí no me molesta imitar a los fundadores.


  —¿Cree usted que a mí sí?


  —Jamás le he oído elogiar a ningún presidente o líder político, excepto en esa única ocasión en que lo invitaron a pronunciar el obituario de Henry Clay.


  —Sin embargo, hay uno a quien siempre elogio, cuando lo recuerdo. —Lincoln señaló el retrato de Washington.


  —El primero de todos. Roguemos porque no sea usted el último.


  —Roguemos porque se acabe lo que hemos estado soportando durante medio siglo.


  —¿No le basta ser como James Buchanan?


  —¡Oh, juez! ¡Si sigue usted así, verdaderamente oirá rugir al león!


  Riendo, los dos hombres salieron del Salón Rojo. Mientras atravesaban el hall de entrada, Mary y Lizzie se acercaron a ellos desde el Salón del Este.


  —¡Mary Todd! —Douglas abrió los brazos.


  —¡Juez Douglas! —Impulsivamente, Mary abrazó al hombre con quien hubiera podido casarse. Luego se apartó de él—. Oh, padre, ¿qué estoy haciendo? —Se volvió hacia Lincoln.


  —No hablaré de esta escandalosa demostración al Departamento de Estado, siempre que no les digas cuántos pares de guantes de cabritilla blanca he perdido.


  —Honras a esta casa, Mary Todd. —Douglas la miró. Ella observó, como siempre que estaban cara a cara, que tenían la misma altura y que podían mirarse a los ojos horizontalmente. Luego Douglas se volvió a Lincoln—. Si ella hubiera consentido en casarse conmigo, yo estaría aquí, y no usted.


  —Pero juez, ¿y si se hubiera casado con John C. Breckinridge? Entonces, él estaría aquí.


  Mary rió, divertida y orgullosa.


  —No creo que jamás otra mujer haya estado en igual situación, con tres pretendientes designados para la presidencia el mismo año.


  —Y también —dijo Douglas—, si hubiese sido algo mayor, podría haberse ido con Jefferson Davis cuando él estaba en la Universidad de Transylvania, y ahora sería la reina del Sur. Lincoln rió.


  —O algo menor, y entonces se habría casado con Montgomery Blair. También él estaba en Transylvania.


  —Vas demasiado lejos, padre. Yo no buscaba un político, sólo un hombre brillante. Haber sido cortejada por vosotros dos es un honor más que suficiente para mí.


  —Fue una alegría para mí —dijo Douglas, temblando ligeramente.


  —¿Estás bien? —Mary le tomó del brazo. Lincoln se adelantó y le sostuvo el otro brazo.


  —Debería volver a la cama, juez —dijo Lincoln—. Ahorre energías y recóbrese. Tenemos mucho trabajo. —Lincoln apretó la mano de Douglas con sus dos manos.


  —Lo sé. —Douglas echó a andar hacia la puerta. Lincoln indicó al Viejo Edward que lo ayudara—. Escribiré mi mensaje de inmediato y lo entregaré a los servicios telegráficos. Me ocuparé de que aparezca al mismo tiempo que su proclama.


  —Gracias, juez.


  Cuando Douglas se marchó, Mary se volvió hacia Lincoln.


  —Padre, se está muriendo.


  Lincoln asintió.


  —Ésa es también mi impresión.


  —Nuestro pasado nos abandona, ¿verdad?


  —Bueno, supongo que nosotros mismos nos estarnos marchando.


  —¡Padre!


  —No he dicho que sea hoy, Molly. Ahora debo ir a trabajar. Seward miraba por la ventana de la sala del gabinete el abandonado jardín del sur, salpicado ahora de narcisos y campanillas e invadido por altas hierbas. Al otro lado del río, las sierras de Virginia eran celeste humo, como el humo de un buen puro, pensó, mientras retiraba la colilla apagada de sus labios y Hay abría la puerta y anunciaba:


  —Señor, el presidente.


  Lincoln entró con el pelo erizado. Cuando se sentó a su lado ante la mesa del gabinete, Seward observó que por lo menos hacía dos días que no se afeitaba. Advirtió también varias hebras grises en las hirsutas patillas negras, junto a la barba.


  —Acaba de estar aquí el juez Douglas. Piensa que yo debería haber pedido doscientos mil hombres. Pero temo que habrá bastantes problemas para conseguir los que he convocado.


  —¿Le dará apoyo públicamente?


  Lincoln asintió.


  —Hará una declaración mañana.


  —Tiene mucho peso, y en particular en Nueva York, donde serán mayores las dificultades.


  —Pero yo pensaba que su alcalde de Nueva York…


  —Señor, no es mi alcalde.


  —Mr. Seward, considero que todo el estado de Nueva York es su propia casa. De todos modos, el alcalde acaba de enviarme un mensaje: dice que le gustaría que la ciudad de Nueva York se retirara de la Unión y se convirtiera en lo que él llama «una ciudad libre».


  Seward suspiró.


  —Es un gran tonto. Pero es astuto, y muchos neoyorquinos piensan como él. Son todos esos inmigrantes, y sobre todo los irlandeses papistas. Debo decir que siempre me han querido. Probablemente, demasiado para mi propio bien. —Seward sonrió—. Ellos terminaron con mi carrera política, ¿sabe? Yo pensaba que debíamos dar dinero del estado a sus escuelas. El obispo me consideraba una excelente persona. No así el Oeste. ¿Qué le ha respondido al alcalde?


  —Le dije que no pensaba permitir a la puerta principal que pusiera casa propia.


  Seward se echó a reír, auténticamente divertido, y también desconcertado. El primero de abril había escrito a Lincoln un largo memorándum donde examinaba los problemas a los que la administración se enfrentaba e impartía ciertas «verdades dolorosas», como las había descrito a Chase, y temía que pudieran haber ofendido a Lincoln. Habían pasado casi dos semanas sin que Lincoln mencionara el memorándum. Seward presumía que la razón porque había sido llamado, precisamente ese día, era el análisis de esas verdades. Seward estaba en lo cierto.


  Lincoln puso las manos, con los largos dedos oscuros entrelazados, detrás de su cabeza.


  —Me he tornado cierto tiempo para responder a las ideas que sometió usted a mi consideración el primero de abril.


  Seward se preguntó si eso podía ser una referencia intencionada al Día de los Inocentes, pero si lo era, Lincoln no lo subrayó.


  —Le escribí una carta el mismo día. Pero pensé que debíamos conversar antes de que la leyera. En su… acta de acusación, dice usted que, después del primer mes de administración, aún no tenemos política exterior ni interior aun cuando nos hemos reunido, presidente y gabinete, siete u ocho veces, y hemos tomado conjuntamente decisiones en que usted ha participado. Hoy, por ejemplo, he pedido tropas a los estados. ¿Piensa usted, como creo, que he hecho lo que correspondía?


  —Sí, señor. Naturalmente, yo le escribí antes de que decidiera usted aprovisionar el fuerte Sumter, y por supuesto el ataque…


  Lincoln lo interrumpió de modo algo brusco.


  —He tomado de su memorándum dos puntos esenciales. El primero es que deberíamos iniciar una guerra continental contra las potencias europeas como una gran maniobra de diversión, incluyendo la declaración de guerra a España. No dice usted cómo derrotaremos a las guarniciones españolas de Cuba y Santo Domingo cuando no podemos defender siquiera uno de nuestros propios fuertes en Carolina del Sur.


  —En el caso de una guerra, habría, desde luego, una leva de tropas y se construirían barcos, tal como usted está haciendo ahora. Y yo cuento, señor, con un principio de unificación que tendría su efecto sobre todos los americanos si entráramos en guerra con Francia y España.


  —Respeto su opinión, Mr. Seward, como siempre. —Lincoln hablaba con suavidad mientras sacaba de un bolsillo interior el (fatal, empezaba a pensar Seward) memorándum—. Usted destaca que deberíamos desplazar el problema entre los rebeldes y nosotros del tema de la esclavitud al de la unión o la desunión. Yo tenía la impresión de que eso era exactamente lo que yo había hecho en el discurso de investidura. —Lincoln miró a Seward directamente a los ojos. Aunque esos ojos grises estaban tan soñolientos como de costumbre, el párpado izquierdo estaba más alzado de lo que era habitual.


  —Son los ojos de un cazador, pensó Seward, y modificó su ángulo.


  —Quizás he sentido, señor, que otorga usted demasiada atención a los abolicionistas, y que esto provoca la ansiedad de los estados de frontera.


  —Su opinión es valiosa para mí, Mr. Seward. —Los ojos continuaban clavados en él, y el secretario de Estado simuló una tos de fumador para poder extraer su pañuelo y escapar de esa mirada curiosamente equitativa y al mismo tiempo desconcertante por entero—. Creo que Mr. Chase y Mr. Sumner y todos los así llamados abolicionistas del país le dirán que me he preocudo demasiado por la sensibilidad de los propietarios de esclapa vos. Pero el punto que más me inquieta, Mr. Seward, es el último. —Lincoln miró el papel que tenía en la mano—. Usted dice que, sea cual sea la política que adoptemos, debe ser desarrollada enérgicamente.


  —Creo, señor, que en eso estamos todos de acuerdo. No debemos ir a la deriva…


  —La deriva… —Lincoln miró por la ventana—. Qué extraño que use usted esa palabra. Anoche soñé que estaba en una balsa en un río tan ancho que no podía ver las riberas, y que no tenía una pértiga, y que estaba a la deriva. —Lincoln se volvió hacia Seward—. Es evidente, Mr. Seward, que me ha visitado usted en sueños. Y ahora viene lo que encuentro más extraño. —Lincoln se puso las gafas y leyó—: «O bien el presidente debe hacerlo él mismo, con incesante actividad, o bien ceder la tarea a algún miembro de su gabinete». —Por un instante, Lincoln miró por encima de la montura de sus gafas a Seward, que mantuvo su sonrisa jesuítica. Lincoln siguió leyendo—: «Una vez adoptada esa política, debe cesar todo debate y todos deben concordar y apoyarla. No es mi especial jurisdicción. Pero ni busco ni asumo la responsabilidad». Es un documento muy extraño, Mr. Seward. Insólito. —Lincoln estrujó un poco el papel y lo guardó ociosamente en su bolsillo—. Usted dice que necesitamos un jefe fuerte elegido dentro del gabinete y que todos debemos obedecerle cuando, por ejemplo, reúne una flota para atacar la costa de Francia.


  —Señor, no veo alternativas a ese tipo de liderazgo.


  —¿Preferiría usted que yo no consultara al gabinete? ¿Que no escuchara los puntos de vista de todos?


  —En mi opinión, creo que puede haber demasiada discusión y demasiada poca acción.


  —Es posible. Pero no tengo el hábito de lanzarme apresuradamente a una gran acción, y menos cuando es muy probable que desencadene una guerra, en un momento en que no tenemos un ejército ni una marina dignos de mención, y en que el Tesoro está prácticamente vacío…


  —De todos modos, una acción firme y decisiva…


  Lincoln golpeó la mesa con un largo dedo, y Seward se detuvo como si hubiera oído restallar un látigo.


  —Nada es más firme ni decisivo, y me temo que tampoco menos irrevocable, que mi convocatoria de tropas. Comprendo ahora su punto de vista: nuestro partido ha cometido un significativo error al designarme a mí y no a usted…


  —Señor, jamás he dicho tal cosa.


  Lincoln sonrió.


  —Estoy seguro de que usted es un miembro tan leal de la administración que nunca lo diría. Pero en cambio me lo ha escrito confidencialmente. —Lincoln hizo una pausa.


  —Seward sintió que de algún modo había perdido el control de una situación que había creído tener firmemente dominada.


  —Señor, con toda buena fe le he hecho conocer mi opinión más profunda…


  —Lo que le agradezco. Ahora procederemos como si esta conversación no hubiera ocurrido. Seward se puso de pie.


  —En ese caso, señor, creo que lo mejor será que renuncie.


  —Yo no lo creo. Sencillamente, permanezca en su puesto. Tenemos trabajo de sobra para dos. —Lincoln acompañó a Seward hasta la puerta de la sala del gabinete, que Seward abrió; luego se apartó para que el presidente pasara primero. Lincoln lo miró un instante—. Me parece mejor que nos guardemos esto para nosotros mismos. ¿Quién más tiene noticia de su memorándum?


  —Sólo mi hijo Frederick.


  Lincoln asintió.


  —Nicolay y Hay lo han visto. Pero serán tan silenciosos como una tumba. No querríamos —dijo Lincoln con media sonrisa— que Mr. Chase se enterara de esto, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. No. —Seward exhibió su sonrisa de conspirador, mientras Nicolay se acercaba para escoltarlo entre la muchedumbre, rara en un domingo, que se había reunido en la sala de espera a escuchar las últimas noticias de Charleston.


  —Lincoln indicó a Hay que se reuniera con él en el despacho presidencial. Era tarea autoimpuesta de Hay liberar a Lincoln cuando los visitantes se demoraban demasiado. Hay nunca pudo comprender la infinita paciencia de Lincoln incluso con los más audaces, aburridos o pesados. «La mayoría de ellos recibe muy poco», decía Lincoln, como para justificar el tiempo perdido.


  —Una vez en su despacho, Lincoln se hundió en su silla. «La sede del cargo», decía Lincoln de ese ajetreado mueble cuando recibía visitas y les mostraba el despacho.


  —Diga al general Scott que desearía una máquina telegráfica instalada en la habitación pequeña. —Lincoln indicó el cubículo de su despacho que correspondía, en el despacho de Nicolay, al armario que contenía a Hay.


  Luego Lincoln entregó a Hay el memorándum de Seward.


  —Guarde esto en la caja fuerte. No creo que Mr. Seward desee que nadie más lo vea. —Lincoln rió—. Piensa que me maneja a su gusto. Y no tiene nada de malo, supongo, que lo piense.


  —Señor, el amigo del senador Hale ha venido a verlo. Quería el consulado de Liverpool, y le dimos el de Veracruz. No está contento.


  —Que pase.


  El futuro cónsul era un joven de Nueva Inglaterra, bien vestido, con cadenas de oro sobre el precoz abdomen.


  —Lincoln, señor. Es un honor, señor.


  Lincoln le estrechó la mano.


  —Siéntese, amigo. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Pues bien, señor. Yo esperaba ir a Liverpool, y el senador Hale dijo que ya estaba todo arreglado con Mr. Seward. Y entonces recibí la carta oficial donde dice que debo ir a Veracruz, y he oído decir que allí los bichos se comen vivas a las personas…


  —En esa infortunada situación, señor, sólo puedo decir que se perderán un traje excelente y una espléndida cadena de reloj…


  —De pronto, una voz incorpórea y temblorosa resonó en la habitación.


  —Papá, ¿nunca te cansas de la gente?


  —El futuro cónsul saltó en su silla.


  —Tenernos un fantasma en la Casa Blanca —dijo Lincoln, empujando suavemente a Tad con el pie; en los últimos días, el chico se había acostumbrado a esconderse debajo del escritorio—. Pero, aparentemente, es un ser benigno.


  Trece


  A mitad del Puente Largo, el sudoroso David se detuvo a desatar su corbata y mirar el veloz y amarillento Potomac, fangoso y crecido por las lluvias de primavera. En general, no podía imaginar una forma más desagradable de perder una tarde de domingo que ir a Alexandria y volver, a pie. También tenía incómoda conciencia de los duros ojos de los soldados de la Unión que custodiaban el puente e inspeccionaban a quienes pasaban, y en especial a los pocos que venían desde el lado de Virginia. De vez en cuando detenían y registraban a algún carro del Sur, como si trajera la misteriosa esencia de la secesión. De la ciudad salía un gran éxodo de coches y carros repletos de enseres domésticos y cestos de gallinas. Los soldados de la Unión no intentaban detener su marcha. Sabían que eran secesionistas que antes habían estado en su hogar; pero ahora la ciudad era la capital de un país enemigo.


  Mientras David contemplaba el río y evocaba el placer de la pesca, oyó un sonido familiar, el staccato de una tos seca que allí parecía de algún modo fuera de lugar. Alzó la vista y vio lo que le pareció una especie de vagabundo o trabajador rural: un hombre viejo y delgado de ropas andrajosas que se movía lentamente, como si padeciera dolores. Sólo cuando estuvieron frente a frente David reconoció al anciano Mr. Surratt, que, según se suponía, agonizaba en su habitación de la calle H.


  Al principio, Mr. Surratt apartó la vista; pero David dijo:


  —Mr. Surratt… Yo creía que estaba enfermo, señor.


  —Y así es, Davie. —Mr. Surratt descansó un instante, apoyándose contra el pretil del puente. La tos no era constante, pero resurgía a intervalos. Había momentos en que podía hablar normalmente.


  —Yo pensaba que nunca salía de su habitación.


  —Pues ahora ves que lo hago. En verdad, en estos últimos tiempos, me he puesto varias veces estas ropas viejas para ir a visitar a mis amigos del lado de Virginia.


  —Mr. Surratt, quiero ayudar.


  —¿Ayudar?


  —Sí, señor. Creo que sé lo que usted está haciendo. Creo que también sé lo que hace Isaac. Pasan información a los confederados. Quiero ayudar de todas las formas posibles.


  Mr. Surratt dirigió a David una mirada penetrante. La cara estaba pálida por la enfermedad, pero los ojos brillaban. El anciano hizo un gesto.


  —Adelántate un poco y sigue como si no nos conociéramos. Hablaremos al otro lado.


  Aunque no había guardias en el lado de Virginia, una bandera confederada flameaba sobre la puerta de una taberna; justamente enfrente, en una casa vecina, había una bandera de la Unión.


  Los coches y carros que venían de la ciudad no se detenían: continuaban su viaje hacia el sur, hasta Richmond y más allá. En la penumbra de un bar los granjeros bebían whisky y hablaban de traición o del precio del tabaco, suponía David; ambos temas podían excitar el interés de esos hombres sombríos, sus familiares, sus verdaderos confederados, pensó, bruscamente sentimental. Mr. Surratt entregó un sobre a un hombre robusto, que le indicó un saloncito apartado. David los siguió.


  Mr. Surratt y David se sentaron ante una larga mesa de madera, ante una botella de whisky y varios vasos polvorientos.


  —Eres un buen chico, David —dijo Mr. Surratt—. Estás con nosotros, lo sé. Me lo ha dicho mi mujer. Me lo ha dicho Annie y puedes ayudarnos. Hay trabajo para ti. Para todos nosotros, los que sentimos como sentimos. Lo mejor que puedes hacer es ir a Montgomery y alistarte. El presidente Davis ya tiene veinte mil hombres armados.


  —¿No cree, señor, que soy más útil donde estoy? ¿En la ciudad, trabajando en la farmacia Thompson?


  —¿En la farmacia Thompson? —Mr. Surratt se sirvió un whisky—. ¿La que está frente a la Casa Blanca?


  —Sí, señor. Los Lincoln, los Seward, los Blair y los Welles compran allí sus medicamentos. Mr. Seward vive casi en la puerta contigua, Mr. Welles pocas puertas más allá, y los Blair…


  Se unió a ellos el hombre corpulento, el dueño de la taberna.


  —¿Quién es? —preguntó, señalando a David.


  —Davie Herold. Es buena persona. Está con nosotros. Lo conozco de toda la vida.


  El hombre corpulento sirvió otros dos whiskies.


  —Después de lo que acaba usted de darme, creo que podemos hacer un brindis. —Alzó su vaso—. Por los estados confederados de América.


  Entonces David bebió el whisky de un solo trago, como hacían los gamberros.


  —Cuando el mensaje llegue a Richmond, lo que ocurrirá, calculo, dentro de unos diez minutos, Virginia se retirará de la Unión.


  —Ya era hora. —Con esfuerzo, Mr. Surratt contuvo una nueva serie de toses. David conocía una fórmula que podía aliviar la tos, aunque no curara la enfermedad, fuera la que fuese. Si la familia Herold hubiera tenido dinero, él habría podido ser médico, pensó mientras tomaba la botella de whisky, o quizás abogado. Mr. Surratt se volvió hacia David—. ¿Quién va allá?


  —¿Quién va adónde?


  —A la farmacia de Thompson. —Mr. Surratt se dirigió al hombre robusto—. Davie es el encargado de preparar recetas en la farmacia Thompson, en la calle Quince, muy cerca de la Casa Blanca. Los Lincoln son clientes de la farmacia, y también varios miembros del gabinete. —Se volvió hacia David—. ¿Quién va allá?


  —Bueno, Mr. McManus. Ha sido el portero de la Casa Blanca durante veinte años. Se comporta como si supiera muchas cosas. Por ejemplo, esta mañana, dijo que en el despacho presidencial había un mapa del puerto de Charleston en un caballete, como un cuadro. Y también Mr. Hay, el secretario del presidente. Es un tipo muy elegante, joven. No habla mucho. Y esa mulata clara, Lizzie Keckley. Es la modista de Mrs. Lincoln, y pasa un buen rato todos los días en la Casa Blanca, o al menos eso dice el viejo McManus. Él no la quiere porque ella es muy amiga de Mrs. Lincoln, que sufre de migrañas…


  —Mr. Lincoln ¿sufre alguna enfermedad?


  —Tiene dificultad para dormir. Así que le darnos el medicamento especial de Thompson, que es sobre todo láudano. Y nunca va bien de vientre, así que lo llenamos de Masa Azul. Aparte de eso, está perfectamente. Los dos hijos acaban de tener el sarampión, nada grave. Y también está Mr. Seward, que prácticamente vive al lado. Tiene dolores de cabeza, pero no como los de Mrs. Lincoln. Los de él son por todo el coñac que bebe. Así que también le damos remedios para el estómago. En cuanto a Mrs. Gideon Welles… —Mientras David describía la distinguida clientela de Mr. Thompson y sus diversos malestares, Mr. Surratt y el hombre corpulento cambiaron una mirada; el último parecía muy complacido.


  Cuando se agotó la información de David, Mr. Surratt dijo:


  —El muchacho me preguntaba cómo puede ayudar a la causa. Le he dicho que se quede donde está, y que ponga atención.


  —Estoy de acuerdo. Joven, tú puedes ser muy valioso para nosotros sólo con que tengas los oídos abiertos y conozcas mejor a la gente de la Casa Blanca… y de la casa de Mr. Seward. Él es el verdadero jefe del gobierno. A veces, necesitaremos averiguar algo específico; lo sabrás por intermedio de Mr. Surratt.


  —O de Annie cuando yo ya no esté aquí. —La tos contenida estalló, y el anciano ocultó el rostro entre las manos, mientras sus hombros se sacudían de dolor. Cualquiera que fuese su enfermedad, decidió David, no era tuberculosis.


  David se volvió hacia el hombre corpulento.


  —También podría servir como correo, ¿no es verdad?


  —Ya tenemos bastantes. Y no conviene que pierdas tu trabajo en la farmacia.


  —Supongo que no. —David estaba decepcionado. Se imaginaba cabalgando a todo galope a través de las líneas enemigas, llevando mensajes en el tacón de la bota.


  Cuando Mr. Surratt terminó de toser, se puso de pie, vacilando, y se despidió del hombre.


  —Quizás un día, un domingo, te enviaré a Davie.


  —Cuídate, John. —El hombre corpulento no los acompañó hasta la puerta principal. Una vez afuera, David dijo:


  —Ahora tengo que ir a entregar unos medicamentos.


  —Eso es muy bueno, David. —Mr. Surratt asintió—. Cuando Virginia declare la secesión, que puede ser mañana mismo, gracias a lo que he dado a nuestro amigo para que lo envíe por telégrafo, probablemente será necesario un pase para ir de un lado al otro del Puente Largo; y por supuesto no se le negará uno al chico de la farmacia Thompson.


  —Entonces, ¿todavía podría ser un correo?


  —¿Por qué no? Pero, como ha dicho nuestro amigo, conserva tu trabajo. Así podrás ayudar verdaderamente a nuestro país. David ya no podía contener la curiosidad.


  —¿Qué le ha dado para el telégrafo? ¿O es de veras secreto?


  —Bueno, es un secreto ahora, pero no lo será mañana.


  —Hemos logrado conocer la proclama que el Viejo Abe publicará mañana, pidiendo tropas a todos los estados, inclusive Virginia. Le enviarán tropas, de eso no cabe duda. —Mr. Surratt rió y tosió simultáneamente—. Estaban esperando algo como esto para marcharse de la Unión. Y Maryland también.


  David, excitado por ser casi parte del servicio secreto de la Confederación, se volvió a ver cabalgando una noche oscura, sin luna, para cumplir alguna misión fundamental. Exhausto, a punto del colapso, daría a Jefferson Davis la información vital, hasta ese momento inaccesible, que el Sur necesitaba para ganar la guerra. Con la cabeza erguida, caminó hacia Alexandria, cantando «Dixie» casi en voz alta.


  Chase estaba ante su inmenso escritorio de nogal contemplando en el muro que tenía enfrente el retrato del primer secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, cuyos problemas habían sido minúsculos en comparación con los que él afrontaba. Chase era un hombre meticuloso y gozaba con el trabajo duro. Esto era una suerte, como le había dicho el presidente con notoria simpatía cuando Chase le contó qué pesadilla era tratar de poner orden en las finanzas de los Estados Unidos en el vasto edificio del Tesoro, donde apenas trescientos ochenta y tres empleados gobernaban las finanzas de los siete departamentos del gobierno, así como de la aduana, los guardacostas, la junta de faros, los hospitales de la marina, y otra docena de actividades misceláneas asignadas a su departamento.


  —¿De dónde —preguntó Chase a Jay Cooke, que estaba ahora de pie junto a la ventana, fumando un cigarro y mirando el Willard’s Hotel— conseguiremos el dinero?


  —Tomándolo prestado, como haría cualquier otra empresa. Cooke se volvió. Consternado, Chase vio que la ceniza del cigarro caía sobre la alfombra gris perla que su predecesor había hecho colocar en fecha reciente; al mismo tiempo, las seis sillas de nogal de la habitación habían sido tapizadas de un azul, a juicio de Chase, de muy buen gusto. El despacho era mucho más lujoso y bonito que los del presidente o cualquiera de los demás miembros del gabinete. Complacían en particular a Chase las cornisas doradas de las ventanas con el ornamentado sello del Tesoro y la balanza de la justicia.


  —No puedo decir que me agrade mucho imaginar al gobierno de los Estados Unidos en manos de los banqueros, si me perdona usted, Mr. Cooke.


  —No debe pedírmelo, señor secretario. Odio a esa gente. Por eso he abierto mi propio banco.


  —Preferiría conseguir el dinero con un impuesto directo sobre la renta.


  —Ningún Congreso ha aprobado nunca un impuesto semejante.


  —Ningún Congreso ha tenido que afrontar una crisis semejante. Aquí estamos totalmente aislados del resto del mundo. Las líneas telegráficas derribadas, el tren… —Chase se interrumpió; encontraba dificil creer lo que estaba a punto de decir, pero lo dijo—: Si los rebeldes atacan, tendremos que abandonar la ciudad. —Chase miró compungido el hermoso despacho—. Pero esté el gobierno donde esté, debemos prepararnos para financiar una costosísima guerra.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que nos llevará derrotarlos? Chase frunció el ceño.


  —Unos pocos meses, sólo meses. Pero Mr. Buchanan no actuó contra sus amigos sureños. Y ahora que Virginia se ha retirado, hemos perdido el astillero de Norfolk. Y lo que es peor, el arsenal de Harper’s Ferry. Calculo, por lo tanto, que nos llevará cerca de un año derrotar a los rebeldes, a un costo de cien millones de dólares.


  —Es muy pesimista, Mr. Chase. Pero si tiene usted razón, hay aún más motivos para emitir de inmediato bonos federales. Bonos a veinte años, que no se puedan cobrar, digamos, antes de cinco años, con un interés del ocho por ciento…


  —Seis por ciento —dijo Chase, automáticamente.


  —Digamos siete y medio…


  —No soy un subastador. Sea cual fuere el interés, cuanto más bajo mejor será para el país.


  —Pero cuanto más alto, mejor para los banqueros que comprarán sus bonos.


  Chase se echó atrás en su silla y miró a Alexander Hamilton, en busca de inspiración.


  —Me pregunto —dijo, algo inspirado— si no podríamos persuadir al pueblo en general a comprar los bonos de su gobierno. En ese caso, el propietario de cada bono se sentiría involucrado en la guerra, y nuestros éxitos harían más valiosa su posesión…


  —Pero nuestras derrotas, no permita Dios que las suframos, harían esos bonos menos valiosos e incluso invendibles.


  —Usted es el pesimista, Mr. Cooke. Pero debo decir que, hasta ahora, a las órdenes de nuestro jefe de guerra —Chase se había jurado no criticar a Lincoln fuera del gabinete, pero había ocasiones en que no podía contenerse—, no hemos hecho nada. Anoche, durante la cena, el ministro británico felicitó a los Estados Unidos por su originalidad bélica. La mayoría de las naciones en guerra, dijo, tratan de hacer daño al enemigo. Pero los Estados Unidos sólo se hacen daño a sí mismos. Todo el mundo rió. Y yo me sentí avergonzado. Porque, naturalmente, tiene razón. Desde la proclama del lunes, todo lo que hemos hecho es volar nuestro propio arsenal de Harper’s Ferry e incendiar nuestro propio astillero de Norfolk.


  —Bueno, pero así no cayeron en manos de los rebeldes. A propósito, Kate está con mi mujer en Los Cedros.


  Chase contrajo su ojo izquierdo para enfocar el nuevo tema.


  —No tenía idea de que pensara pasar por Filadelfia después de su orgía romana de compras en Nueva York —suspiró Chase.


  —Usted sabe que me sentiré feliz de prestarle lo que desee.


  —No, no, Mr. Cooke. Eso no parecería bien. Y debemos también redactar algún tipo de contrato escrito acerca del coche. Sólo puedo tomarlo en préstamo, usted sabe.


  —Lo sé.


  Chase se puso en pie. Un tranvía de caballos pasó ruidosamente. La acera del Willard estaba desierta.


  —La semana pasada había mil viajeros en el Willard. Ahora hay cuarenta. —Pero mientras Chase miraba, aparecieron varios centenares de hombres con rifles y sombreros de piel que venían desde la plaza Lafayette—. Debe de ser el batallón Clay. —Cooke se acercó a Chase, en la ventana. Varios hombres permanecieron de guardia ante el Willard, y el resto entró.


  —¿Quiénes son?


  —En su mayoría son de Kentucky. Hombres de frontera. Un grupo acampará en la Casa Blanca. Dentro de la Casa Blanca. Dormirán en el Salón del Este. ¡Imagínese! Los muchachos de Pennsylvania acampan ante la Cámara de Representantes. Y no sé dónde han puesto al regimiento de Massachusetts.


  —¿Sufrieron bajas en Baltimore?


  —Cuatro soldados muertos, y treinta heridos por una horda de plug-uglies. Y pueden considerarse afortunados por haber logrado abrirse paso.


  —Si Maryland declara la secesión…


  —Abandonaremos la ciudad. —Chase regresó a su escritorio. Recogió un documento—. Y además está el asunto de los espías. —Miró de reojo el papel—. De los cuatro mil cuatrocientos setenta funcionarios civiles y oficiales militares, dos mil ciento cincuenta y cuatro proceden de los estados rebeldes. —Parecería que la representación del Sur es excesiva.


  —Sobre todo en el ejército. Según el general Scott, nuestro mejor oficial es un virginiano llamado Lee.


  —¿El hombre que capturó a John Brown?


  —El mismo. El anciano Mr. Blair es muy amigo de él. El martes, cuando Mr. Blair ofreció al coronel Lee el mando de nuestro ejército, Lee, aunque cree que la secesión está mal, y la esclavitud peor, dijo que no podía participar en la invasión de su estado natal. No comprendo a los sureños. ¿Y usted, Mr. Cooke?


  —No puedo decir que lo haya intentado nunca.


  La mente de Chase volvió a los negocios.


  —Intentaré aplicar un impuesto a la renta personal.


  —No creo que se haga usted muy popular si lo hace.


  —Oh, si es del dos o el tres por ciento pasará casi inadvertido. Naturalmente, un impuesto superior está fuera de la cuestión.


  —Espero que tenga usted razón. No lo olvide: debemos conseguir que sea usted elegido en el sesenta y cuatro.


  —Si no es demasiado tarde —respondió Chase sombríamente. Estaba seguro de que Maryland se retiraría en los próximos días; pero de todos modos tenía cuidado de mostrarse más confiado y alegre de lo que en realidad estaba porque la comunidad financiera era un animal delicado y asustadizo que necesitaba permanentemente seguridad. En su fuero interno, Chase estaba aterrorizado. Una vez que Maryland se separara, el gobierno abandonaría la ciudad. Cuando la ciudad quedara en manos de los rebeldes, habría un movimiento para someter a Lincoln a juicio político, que probablemente tendría éxito. Cuando Lincoln fuera desplazado, Seward tomaría el poder, en particular si se trasladaba la capital a cualquier punto al norte de Harrisburg. Y si Seward estaba en el poder, las elecciones de 1864 serían asunto dudoso. A Chase no se le ocurría ningún modo de contener el caos que había empezado a envolver la nunca del todo estable república norteamericana; su Constitución misma disponía las cosas de modo que todos pudieran gobernar para que nadie pudiera, salvo ese inesperado tirano: un pequeño, sonriente y gris neoyorquino que fumaba puros.


  Pero el pequeño, sonriente y gris neoyorquino que fumaba puros no tenía precisamente ánimo tiránico mientras salía, la mañana siguiente, con su hijo, de la iglesia casi vacía de St. John’s y caminaba en silencio hasta el portal de la Casa Blanca, donde montaban guardia los vivaces soldados del sexto regimiento de Massachusetts. Mientras padre e hijo trataban de entrar fueron detenidos.


  —¿Quién va? —preguntó un sargento. Desde el pórtico, el Viejo Edward gritó: «¡Mr. Seward!».


  Los soldados saludaron cuando los Seward entraron: no se dirigieron hacia la puerta principal, sino hacia la derecha, donde un invernáculo de cristales sucios afeaba la vista. En el bosque del Parque del Presidente, cerca del ala oeste de la Casa Blanca con su anexo de cristal, estaban, lado a lado, los viejos edificios del Departamento de Guerra y el de Marina, en tanto que frente al ala este un pequeño edificio de ladrillo rojo alojaba el Departamento de Estado, literalmente a la sombra del palacio del Tesoro.


  Había dos marinos de guardia ante el Departamento de Marina. Allí se separaron el padre y el hijo; éste fue al Departamento de Estado, y el padre a una reunión tan secreta que no podía celebrarse en la Casa Blanca, donde pululaban los espías, sino en el despacho de Gideon Welles.


  Los marinos reconocieron a Seward, que respondió a su saludo agitando el cigarro. En el pequeño despacho del secretario de Marina estaba ya el presidente a la cabecera de la mesa, con el pelo en estado de alarma. Todo el gabinete estaba presente, excepto Chase. A la derecha del presidente, desbordaba de un sillón especial el general Scott, cuya desmesurada pierna gotosa se apoyaba sobre un taburete. Hay y Nicolay estaban debajo de un cuadro de John Paul Jones, rebosante de olas y espuma.


  Seward se sentó junto al presidente y murmuró:


  —Corre el rumor de que todas las oficinas telegráficas del Norte fueron asaltadas ayer.


  —De todos los rumores que he oído esta semana —dijo Lincoln—, ése es el primero que se funda en la realidad. Ayer, a las tres de la tarde, ordené a la policía de todos los estados que se apoderara del original de todos los telegramas enviados, y la copia de los recibidos, durante los últimos doce meses.


  Seward silbó suavemente.


  —¿La base legal de la captura…? —Guiñó un ojo con expresión cómica.


  —Los poderes amplios inherentes a la Constitución. —Lincoln saboreó la palabra «amplios»—. Sea como sea, ahora tendremos una idea más clara acerca de quiénes son y dónde están nuestros enemigos, particularmente en esta parte del mundo.


  Chase entró; se inclinó ante los presentes; tomó su lugar ante la mesa. Entonces, Lincoln comenzó:


  —Señores, Mr. Seward y yo estábamos conversando acerca de los rumores, que es casi la única actividad productiva a que podemos dedicarnos por ahora. Acabo de oír uno flamante. General Scott. —Lincoln se volvió a la gran figura anciana que adoptó una actitud aproximada de firmes en su vasto sillón—. Los periódicos de Richmond han anunciado que se le ha ofrecido un alto mando en el ejército rebelde y que usted lo ha aceptado.


  —El general Scott alzó los numerosos mentones adheridos a su gran cabeza.


  —La primera parte es verdad. Me pidieron que transfiriera mi lealtad a Virginia. La segunda parte es mentira. No acepté. Y dije, además, que desde ahora en adelante, el suelo de miVirginia natal es territorio enemigo.


  Lincoln asintió.


  —Es como yo pensaba. ¿Ha hecho algún progreso con el coronel Lee?


  —No, señor. Hablé con él. Luego Mr. Blair habló con él. El coronel Lee es el espíritu mismo de la cortesía y del honor. Esta mañana recibí un mensaje de Richmond. El coronel Lee es ahora comandante del ejército rebelde.


  —Será interesante ver —dijo Lincoln— qué clase de comandante es, puesto que considera la secesión una traición y abomina de la esclavitud.


  —Combatirá bien, señor —dijo, sombrío, el general Scott—. Es asunto de honor.


  —Comprendo —dijo Lincoln, que evidentemente no comprendía, pensó Hay, mientras tomaba notas—. He convocado esta reunión que espero sea secreta para iniciar la financiación de la guerra. —Lincoln desplegó un papel ante sus ojos; luego se volvió hacia Chase—. Como hay una insurrección armada contra el gobierno federal, pido que se retiren del Tesoro dos millones de dólares, que serán enviados en forma de giros a… —Lincoln se puso las gafas y leyó los nombres de tres personas—. Todos residen en Nueva York. Les diré sus direcciones.


  Chase no podía creer que había oído bien.


  —¿Debo entender que se enviarán esos giros, sin ninguna seguridad, a tres personas que no conozco?


  —Así es, Mr. Chase. Tampoco yo las conozco. Pero he autorizado a estos caballeros a comprar todo lo necesario para abastecer a las tropas que han llegado y llegarán. Le someterán sus cuentas a intervalos regulares; ellos mismos no percibirán ninguna compensación.


  —Pero esto es sumamente irregular, señor presidente… —empezó a decir Chase.


  —Como corresponde a estos tiempos, Mr. Chase.


  —Pero sólo el Congreso puede autorizar un gasto de ese tipo.


  —El Congreso no se reunirá hasta dentro de casi tres meses.


  —¿Quiere usted que yo no haga nada para defender la ciudad hasta entonces?


  —No, señor. Pero…


  —Señores. —Lincoln interrumpió a Chase con un gesto de su mano de largos dedos—. Desearía un voto unánime acerca de esta asignación de fondos de emergencia.


  —La tendrá, desde luego —dijo Seward, que encontraba este violento ataque al Tesoro singularmente alejado del habitual estilo vacilante y aproximativo de Lincoln. Era obvio que la imagen de la pérdida de la ciudad de Washington había concentrado maravillosamente ese curioso cerebro.


  Lincoln preguntó por turno a cada miembro del gabinete si estaba a favor de la asignación, incluyendo a Chase, que no se sentía complacido pero no veía alternativa. Después de la votación, Lincoln se echó atrás en su silla.


  —He dispuesto que se envíen estos giros a Nueva York haciendo una especie de rodeo, ya que no se puede confiar por el momento en los trenes ni en los barcos. En cuanto a nuestra situación militar aquí, tiene sus aspectos peligrosos.


  Hay estaba impresionado por el aire de serenidad de Lincoln, tan cambiado desde la víspera; Hay, a medianoche, había pasado ante la puerta del presidente, custodiada siempre por Lamon, y oído los más tremendos suspiros y lamentos. Cuando Hay había preguntado a Lamon si el presidente estaba enfermo, Lamon había respondido:


  —No, sólo está soñando. Dios sabe con qué.


  —Pero ahora el presidente estaba despierto.


  —General Scott, ¿qué me dijo usted que necesitarían los rebeldes para tomar el fuerte Washington, río abajo?


  —Le dije, señor, que sólo una botella de whisky.


  Lincoln sonrió.


  —La imagen me pareció adecuada. Esperemos que esa botella enemiga no ataque todavía. Tenemos el sexto de Massachusetts acuartelado en el Senado. Los de Pensylvania están en la Casa Blanca. El general Scott estima que tenemos hombres suficientes para defender el Capitolio y los edificios públicos, en caso de un ataque importante. ¿No es así, general?


  Hay observó, como siempre, la forma típica de un abogado en que Lincoln comprometía deliberadamente a los demás. En los asuntos graves, insistía en que cada ministro del gabinete expusiera sus puntos de vista por escrito, o los declarara de modo que constaran en el acta, o que pronunciaran su voto afirmativo o negativo. No permitía que nadie se desprendiera de ese anzuelo singularmente eficaz; como había dicho a sus secretarios: «Cuando las cosas van mal, la gente tiende a decir que me lo habían advertido. Pues bien, me gusta tener la prueba, en sus propias palabras, de que no lo han hecho».


  El general Scott carraspeó o rugió un momento; luego habló.


  —Esto es lo que sabemos del enemigo con certeza. A seis kilómetros del monte Vernon, río abajo, unos dos mil hombres están construyendo una batería sobre el Potomac, para controlar la navegación en un punto angosto del río. Hay aproximadamente esa misma cantidad de hombres a ambos lados del río, listos para atacar el fuerte Washington. Esta mañana, en vagones especiales, se trajeron de Harper’s Ferry otros dos mil hombres para un ataque general contra la ciudad. Podrían poner, en total, hasta diez mil hombres en pie. Por ahora, podemos contenerlos con las tropas de que disponemos. Luego, podríamos tomar Richmond con las tropas que, según suponemos, están en camino.


  —A través de Baltimore. —Lincoln cerró los ojos—. ¿Qué haremos con Baltimore? ¿Qué haremos con Maryland?


  Como miembro de rango superior del gabinete, Seward se sintió obligado a expresar su indignación ante el ataque de una turba al sexto regimiento de Massachusetts mientras marchaba de una estación de la ciudad a la otra.


  —Yo pondría en la ciudad una guarnición federal —dijo firmemente Seward—. Y mantendría el orden.


  —También lo haría yo, Mr. Seward. —Lincoln hablaba suavemente—. Pero en este momento apenas si tenemos a nadie para enviar allá. Mientras tanto, la muchedumbre impera, y el gobernador Hicks, habitualmente bien dispuesto hacia nosotros, da señales de sucumbir a la fiebre local.


  —Señor presidente, debemos evitar a toda costa la secesión de Maryland. —Chase parecía tan severo como Seward.


  —Ciertamente lo haría, si tuviera un ejército y una marina. Pero no los tengo. Tendré esas cosas. Pero no disponemos de ellas ahora.


  Montgomery Blair habló:


  —Soy de Maryland. Y sé que en ese estado hay bastante buen sentido para mantener a raya a los secesionistas…


  Mientras Blair hablaba, entró en la habitación un oficial de marina que entregó una nota a Lincoln, otra a Gideon Welles, y luego se retiró. Lincoln miró la suya, e indicó a Blair que continuara.


  —El primer problema son las turbas de Baltimore, los plug uglies, como los llaman. Son capaces de estrangular la ciudad, que es el único vínculo ferroviario directo que tenernos con el Norte, y también de estrangular al alcalde, Mr. Brown, que está en esta ciudad, por lo que sé, para explicar cómo permitió que nuestras tropas fueran atacadas anteayer. Apoyo la idea de una guarnición en Baltimore lo antes posible. También haría todo lo que se pudiera para evitar que el gobernador Hicks convoque la legislatura del estado, que ahora está mayoritariamente a favor de la secesión.


  —Pues bien, todos estamos más o menos de acuerdo acerca de qué hacer. El problema es el cómo. —Lincoln miró, a través de la mesa, al secretario de Marina—. Muy bien, señor Welles; si me dice lo que ha encontrado en esa nota, le diré lo que he leído yo en la mía.


  Gideon Welles ajustó su espléndida peluca en un ángulo marcial.


  —Señor, el comandante del astillero de Washington me envía su dimisión. Tiene la amabilidad de informarme que él y la mayor parte de su personal se marchan al Sur, como también el oficial al mando de la batería de cañones, que es nuestra principal defensa sobre el Potomac.


  Lincoln parpadeó. La apariencia de serenidad empezaba a resquebrajarse.


  —Hace tres días, ese comandante de artillería vino aquí y juró lealtad a la Unión. Yo le creí, y lo confirmé en el mando. Pues bien, padre Neptuno; aunque sus noticias eran buenas, las mías son, y con mucho, las mejores. Señores: nuestros amigos de Baltimore han destruido el puente de hierro del Northern Central Railway. No habrá más trenes desde el Norte. Estamos completamente aislados por tierra.


  Sólo interrumpía el silencio de la habitación la pesada respiración irregular del general Scott. Lincoln se frotó la cara con el dorso de la mano, como si quisiera, pensó Hay, borrar este mundo de una vez por todas. Luego el presidente se puso de pie.


  —Debemos guardar esto para nosotros mismos, en la medida en que sea posible —añadió Lincoln con una mueca—. Uno de nuestros principales problemas en este justo momento es el asunto de la confianza. Las oficinas del gobierno están llenas de rebeldes que empiezan a marcharse a sus casas, por lo que damos gracias. Pero hay toda clase de simpatizantes que se proponen quedarse. Debemos estar en guardia. Harán todo lo posible por meter al enemigo en casa.


  Lincoln indicó a Nicolay y a Hay que lo acompañaran de regreso a la Casa Blanca. Mientras los tres hombres pasaban ante el invernáculo de cristal, una multitud de ruidosos gansos les bloqueó el paso.


  —Creo que estos gansos son una especie de augurio —dijo Lincoln.


  —Quizás… —empezó Nicolay, pero Lincoln le impuso silencio con un gesto.


  —Quizá sea mejor que no busquemos interpretaciones. Ya tenemos suficientes dificultades.


  El Viejo Edward recibió al presidente con la noticia de que el alcalde Brown, de Baltimore, con una delegación de ciudadanos destacados, lo esperaba en el Salón Azul. Mientras tanto, en el Salón del Este, los voluntarios de Kentucky se preparaban la cena en el hogar y cantaban canciones tristes.


  Sin una palabra, Lincoln fue hasta el Salón Azul seguido por Hay con su cuaderno de notas. Nicolay regresó al segundo piso. Cuando Lincoln se acercó, el alcalde Brown, un hombre bajo, de voz profunda, se levantó y se adelantó con la mano solemnemente extendida. Hay se asombró al ver que de los siete u ocho notables de Baltimore, tres se quedaban sentados. Mientras Lincoln daba un apretón de manos a Brown, Hay dijo en voz alta la frase ceremonial:


  —Señores, el presidente.


  De mala gana, los tres se pusieron de pie, y cada uno estrechó, algunos con mayor desagrado que otros, la mano del presidente. Entonces Lincoln les indicó que se sentaran mientras él continuaba de pie, con las manos a la espalda y una suave sonrisa en la cara, siempre una señal de que estaba enfadado, como Hay sabía ahora y el resto del mundo ignoraba.


  —Me alegro de que haya podido aceptar mi invitación, Mr. Brown. Y de que también sus amigos estén aquí. Naturalmente, me afligió profundamente el ataque a nuestras tropas el viernes. Yo había esperado que eso no ocurriera…


  —Señor, como usted sabe —la voz de Brown resonó en el salón—, le he advertido repetidamente que los sentimientos de nuestro pueblo son muy vivos, y que su proclama del 15 de abril les ha parecido una declaración de guerra contra todo el Sur, lo que incluye, naturalmente, a Maryland.


  —Mr. Brown, Mr. Brown —Lincoln quería aplacarlo—, yo no soy un hombre cultivado. Cuando escribo deprisa, como escribí esa proclama, no siempre logro expresar exactamente lo que deseo. —Hay casi se echó a reír. Si algún hombre comprendía los matices de cada palabra y cada frase hablada o escrita, era Lincoln. Pero, por algún especial motivo, el presidente representaba ahora el papel de tonto que le asignaban los periódicos leídos por esos hombres.


  —De todos modos, Mr. Lincoln, sea cual fuere la intención precisa de su llamada a setenta y cinco mil hombres, puede imaginar lo que sintieron nuestros briosos ciudadanos cuando se enteraron de que había tropas norteñas a sólo veinticinco kilómetros de la ciudad, en Cockeysville.


  —Lo comprendo, Mr. Brown, y si hubiera podido hacerlo, los habría devuelto al punto de partida. Pero no venían aquí a hacer la guerra contra el Sur, sino para defender esta ciudad contra un ataque que podía llegar en cualquier momento.


  Hay observó que varios hombres parecían muy complacidos por esta información. Lincoln fingió no advertirlo. En cambio, pidió casi humildemente excusas por las dificultades sufridas por el alcalde y prometió que, en el futuro, las tropas harían un rodeo en torno a Baltimore en su paso hacia la capital.


  —¿Podría ponerlo por escrito, señor? —preguntó Brown.


  —Por supuesto que sí. —Lincoln hizo un gesto a Hay, que le dio pluma y papel. Lincoln se sentó ante una mesa redonda y empezó a escribir. Sonriendo, dijo—: Ahora que tiene usted mi promesa de que las tropas no pasarán por la ciudad, probablemente volverá usted mañana a decir que tampoco deben pasar alrededor de ella.


  —Eso lo decidirá a su tiempo la legislatura de Maryland, señor.


  Lincoln firmó y entregó el documento al alcalde.


  —A propósito, he sabido que el puente del tren ha sido derribado…


  —Sí, señor. El gobernador Hicks y yo concordamos en que debía ser inhabilitado, de modo que ningún tren de tropas pudiera volver a pasar por Baltimore hacia Washington. Después de lo que ocurrió el viernes, no puedo mantener la esperanza de proteger a las tropas norteñas de los…


  —Briosos ciudadanos —completó Lincoln, intentando hablar con ligereza.


  —De su furia, señor. Somos un estado esclavista, muy vinculado con nuestra vecina Virginia.


  —Un estado de frontera, sí. —Lincoln continuó tratando de aliviar la tensión hasta que, a su tiempo, la delegación se marchó. Después de una breve visita a las tropas de Kentucky en el Salón del Este, Lincoln se dirigió a su despacho. Hay no había visto nunca al Tycoon tan absorto en sus pensamientos, fueran los que fuesen. Gracias al temor a una guerra, la sala de espera estaba desierta, y sólo el otro Edward estaba a la vista en su escritorio, detrás de la balaustrada. Cuando Lincoln entró al despacho, dijo:


  —Johnny, tráigame un mapa de Maryland.


  Hay fue al despacho de Nicolay, donde se guardaban los mapas. Nicolay estaba entregado a la tarea de escribir cartas para que el presidente las firmara. En los primeros días de su administración, Lincoln había insistido en leer cuidadosamente todo lo que firmaba. Ahora apenas leía. Confiaba en que si Nicolay o Hay habían escrito el documento que fuera, éste se ajustaba a la política del gobierno. Es innecesario decir que Seward ya había intentado aprovecharse del presidente; pero sorprendido en el acto, no había reincidido.


  —Mapa en mano, Hay entró en el despacho presidencial. Lincoln, de pie junto a la ventana, miraba por un telescopio el lado opuesto del Potomac, donde flameaba sobre Alexandria una bandera confederada.


  —¿Sabe, John? Si yo fuera Mr. Beauregard, o Mr. Lee, o quienquiera que esté al mando, atacaría de inmediato.


  —¿No cree lo que dice el general Scott, señor? ¿Que él podría defender la ciudad?


  —No, no lo creo. —Lincoln dejó el telescopio—. Pero, afortunadamente, ellos no están más preparados para atacar que nosotros para defendernos. Ponga el mapa en el caballete. —El dedo de Lincoln tocó un punto al sudoeste de Baltimore y al noroeste de Annapolis—. Siempre podemos traer tropas por agua hasta la confluencia de Annapolis. Así se puede evitar completamente Baltimore. Llevará más tiempo pero… —Lincoln miró el mapa.


  —¿Qué ocurrirá si Maryland se separa?


  —Sencillamente, no se lo permitiremos. Eso es todo.


  —Si el gobernador Hicks convoca la legislatura, votarán por la secesión.


  —Hasta ahora el gobernador Hicks nos ha apoyado. —Lincoln frunció el ceño—. Pero debo decir que fue un golpe saber que había aprobado la destrucción del puente. Si es así, por supuesto. No confío en Mr. Brown. Enviaremos un telegrama al gobernador, diciendo: «El presidente querría saber…».


  —No hay telégrafo, señor, ¿recuerda?


  Lincoln se sentó ante su escritorio y se frotó la cara con el dorso de la mano. Hay observó que el párpado del ojo izquierdo estaba casi cerrado.


  —Bueno —dijo, volviéndose una vez más hacia la ventana y hacia las colinas, para él irresistibles, de un claro color azul verdoso—, los rebeldes han jurado apoderarse de esta ciudad antes del primero de mayo. Faltan nueve días.


  —Si vienen, señor, ¿cuál es su plan?


  —Mi plan, Johnny, es no tener plan. En particular porque no tengo con qué planear. —Lincoln hizo una pausa—. Qué silencio…


  Ambos callaron un instante. Excepto por los movimientos de la milicia del Salón del Este, los ruidos habituales de la ciudad habían cesado. Si los tranvías circulaban, sus campanillas no sonaban. Hay encontró dificil creer que estaba en el despacho del presidente de los Estados Unidos en la capital del país, y que estaban completamente aislados del mundo exterior. Y lo que era aún peor: en todos los lados del cuadrilátero de veinticinco kilómetros cuadrados conocido como distrito de Columbia, estados enemigos preparaban el ataque.


  Nicolay entró para anunciar:


  —El general Scott está afuera, señor. No puede subir las escaleras y pregunta si podría usted bajar.


  —El general Scott estaba sentado en el asiento trasero de su coche, con las charreteras doradas brillando al sol, y el rostro también brillante. Como una berenjena, pensó Hay.


  —Perdóneme, señor, si no me pongo de pie. Pero sufro dolores.


  —Está bien. —Lincoln se apoyó contra la puerta del coche, como se apoyaría contra una cerca un granjero para hablar con su vecino un domingo por la tarde—. ¿Cuáles son ahora las malas noticias?


  —Uno de nuestros correos acaba de atravesar Maryland, desde Annapolis. He venido directamente a decírselo. El octavo regimiento de Massachusetts, a las órdenes del general Benjamin Butler, está embarcado en el ferry Maryland, anclado en el puerto de la ciudad.


  Lincoln silbó.


  —¿Y cómo embarcó en un ferry? Butler debía venir por tren, o a pie.


  —Cuando el general Butler supo lo ocurrido el viernes en Baltimore, se imaginó que los rebeldes cortarían la vía férrea, de modo que requisó un ferry en Havre de Grace y vino por el Chesapeake. Acaba de informar al gobernador Hicks que se dispone a desembarcar en Annapolis.


  —Debo decir que me agrada la decisión del general Butler. —La ceja levantada advertía que no se le escapaba a Lincoln la rareza de la situación—. Precisamente Butler… Un demócrata furibundo, que apoyó en las elecciones a Mr. Breckinridge.


  —No sigo esos acontecimientos, señor —dijo austeramente el general Scott—. Hasta ahora, nuestra inteligencia estima que es un comandante lleno de recursos. Gracias a su ejemplo, el séptimo regimiento de Nueva York, y el primero de Rhode Island, se acercan también a Annapolis por el Chesapeake.


  —Empezaba a pensar que yo había soñado el Norte. Que Rhode Island y NuevaYork no eran más que nombres. —Con un crujido, Lincoln estiró sus largos brazos hasta parecer un espantapájaros—. ¿En qué condiciones están las vías al salir de Annapolis? —Se han levantado treinta kilómetros de vía.


  —¿Cree usted que habrán destruido también los raíles?


  —Me sorprendería mucho, señor. Creo que apenas el general Butler esté en tierra logrará persuadir a los rebeldes de que reparen las vías. Pero eso llevará tiempo. Mientras tanto, le he comunicado que el grueso de sus tropas debe marchar por tierra desde Annapolis hasta Washington. El resto permanecerá en Annapolis para recuperar la Academia Naval, que está ahora en manos enemigas.


  —Si el general Butler puede desembarcar sin incidentes, todavía quedará en Maryland una milicia hostil.


  —No creo, señor, que puedan hacerle frente. Él tiene las riendas de la situación. Me han dicho que fue elegido brigadier general por sus propios hombres. Y que el gobernador republicano de Massachusetts no tuvo otro remedio que confirmarlo en su cargo.


  Lincoln asintió, más bien desconcertado que de acuerdo.


  —¿Dice usted que la Academia Naval ha sido ocupada?


  —Sí, señor. Pero con tropas escasas, y el gobernador nos teme más que a sus propios elementos rebeldes.


  —¿Todavía no hay telégrafo?


  —No para el Norte, señor. Tenemos algunas comunicaciones, por poco que valgan, con el Sur. De todos modos, como no hay telégrafo ni servicio postal desde ni hacia la ciudad, el único vínculo con el resto del mundo son mis correos a caballo.


  —Creo que es usted todos los ojos y oídos que me quedan, general. ¿Cuándo cree usted que llegarán los hombres de Butler?


  —No después del martes, señor.


  El general en jefe saludó al comandante en jefe, y el coche se alejó lentamente del pórtico, como si los caballos se vieran en dificultades para arrastrar el peso de Scott. Lincoln aguardó un momento, mirando la nuca del general Scott. Como de costumbre, Hay se preguntó qué pensaba el presidente; como de costumbre, no tenía la menor idea. Volvieron a la Casa Blanca. Willie y Tad los sorprendieron en el portal; ambos montaban a caballito en dos voluntarios de Kentucky. Al ver al presidente, los dos altos jóvenes depositaron a los niños en el suelo.


  —Buenos días, señor presidente Lincoln —dijo uno de los soldados.


  El otro meramente llevó la mano a su gorra y enrojeció.


  —Jóvenes —dijo Lincoln a los voluntarios—, podéis continuar con vuestra tarea. Y vosotros dos —dijo a sus hijos—, dejad de fastidiar a nuestros defensores.


  —Se divierten con nosotros, ¿no es verdad, señor? —dijo Willie, mirando al soldado callado. A Hay le sorprendió el parecido vocal entre el chico y su madre, e incluso la forma en que utilizaba la palabra «señor», más como puntuación que como cortesía.


  —Por supuesto, Willie —dijo el joven de Kentucky. Y luego Willie fue izado a la espalda del voluntario, como también Tad, cuya contribución a la escena había sido ruidosa pero incomprensible. Había momentos en que a Hay le parecía que el amado hijo de su amado presidente emitía exactamente la voz de un ganso in extremis. Los voluntarios se alejaron galopando. En la puerta, el Viejo Edward dijo a Lincoln:


  —Están cocinando de nuevo. En el Salón del Este, señor.


  —Bueno, mientras no usen el mobiliario como leña… —Lincoln se detuvo en el hall de entrada y miró la puerta abierta del Salón del Este, habitado por un centenar de soldados de Kentucky. Brotaba humo del hogar, donde se asaba algo enorme y cuadrúpedo. Los voluntarios parecían de excelente humor; uno tocaba un banjo y los demás cantaban.


  —Huele bien —dijo Lincoln, indicando a Hay que lo siguiera hacia el Salón Azul, donde ahora no estaban los delegados de Baltimore sino la Coterie de Mary, como llamaba la prima Lizzie a la pequeña corte que aún rodeaba a la sitiada primera dama de ese país dividido.


  Mary estaba en un sillón de espaldas a la ventana mientras el senador Sumner y la prima Lizzie compartían un confidente sin mayores signos exteriores de amor y ni siquiera de cordialidad. En otro confidente había dos hombres; Hay conocía de vista y por su reputación a uno de los dos. Era el osado y bien parecido —la prensa tendía a usar los dos adjetivos cuando se refería al exdiputado por Nueva York, de cuarenta y dos años de edad, ahora brigadier general— Dan Sickles, a quien los ojos fríos y jóvenes de Hay hallaban suficientemente bien parecido, aunque para él cualquier persona mayor de treinta años era ya una merienda de gusanos y no debía tomarse en serio desde el punto de vista de la carne. Sin embargo, ese oficial pequeño, de cintura fina, ojeras profundas e hirsuto bigote era un notorio matador de señoras y también, literalmente, de hombres. Dos años antes, el fiscal de distrito de Washington, el igualmente bien parecido Philip Barton Key, hijo de Francis Scott, autor de la canción patriótica que menos le agradaba a Hay, había dedicado a la esposa del diputado Sickles el tipo de atención que Sickles consideraba intolerable. Un día, mientras Mr. Key paseaba por la plaza Lafayette, Mr. Sickles había disparado contra él. Mr. Key había sido conducido a la Old Club House, donde había expirado en lo que era ahora el comedor de Seward; esto fascinaba al Premier, a quien le encantaba, sobre todo en la mesa, representar la horrible agonía de Key.


  El juicio subsiguiente divirtió a toda la nación. Defendía a Sickles el futuro fiscal general Edwin M. Stanton, que hizo llorar al jurado mientras narraba los sufrimientos de su cliente al descubrir los cuernos que habían colocado sobre su frente inadvertida e inocente. Tan abrumado quedó el jurado que aceptó una cosa inventada por Stanton y por él llamada «demencia temporal»; no había duda de que era temporal en grado sumo, porque si hubiera durado más de uno o dos días Mr. Sickles se habría visto obligado a renunciar al Congreso. Como dijo Seward a Lincoln, en presencia de Hay: «Un abogado capaz de hacer lo que hizo Mr. Stanton en ese caso, es probablemente capaz de cualquier cosa». Lincoln admitió que jamás había creado en una corte un milagro semejante.


  —Hechas las presentaciones, Sickles dio la mano a Hay, muy de hombre a hombre. Sickles tenía problemas con el gobernador de Nueva York por la brigada que había reunido. Se suponía que el presidente debía interceder, gracias al principal cortesano y antiguo favorito de Madam, un tal Henry Wikoff a quien se llamaba el Chevalier, viejo amigo de Sickles. Mientras Lincoln hablaba con Sumner, Hay se acercó un momento al Chevalier, hombre robusto de rostro sincero y ojos y pelo grises y bigotes castaños que sin duda habrían sido también grises si se les hubiera concedido la oportunidad.


  —Conocí a Mr. Sickles…, debería decir el general Sickles, en Londres. —Wikoff sonrió con encanto. Hablaba con el acento que Hay llamaba mandarín bostoniano de Sumner—. Cuando Mr. Sickles estaba allí en nuestra legación, en los años cincuenta, nos veíamos mucho. Y cuando estuvo en el Congreso, tenía íntima relación con mi viejo amigo el presidente Buchanan.


  Hay notó que Wikoff llevaba un libro, en parte oculto por su frac.


  —¿Qué es ese libro, señor?


  Wikoff se ruborizó.


  —Un presente para Madam. ¿Le parece presuntuoso que le regale mi propio libro?


  Wikoff mostró a Hay el delgado volumen titulado Aventuras de un diplomático vagabundo, por Henry Wikoff. Hay abrió el libro; volvió las páginas; dijo cortésmente:


  —Ha recorrido usted muchos países, señor. ¿Su título…?


  —Oh, un buen americano no puede tener un título, señor.


  —Pero solía divertir a Mr. Buchanan llamarme Chevalier, porque la reina Isabel de España me honró con el título de caballero a cambio de un pequeño servicio.


  Para Hay, toda noticia del gran mundo del otro lado del Atlántico era fascinante. Envidiaba a Henry Adams, que pronto iría a Inglaterra con su padre, apenas el Anciano se decidiera a nombrarlo.


  —¿Ha conocido usted al emperador Napoleón? —La vista de Hay había sorprendido más de una vez el nombre al volver las páginas.


  —Oh, sí. Siempre he sido bonapartista. Conocí primeramente al tío del emperador, José Bonaparte. Yo estaba en la legación americana de Londres. Era más o menos en 1836, años antes de que Mr. Sickles estuviera allí. Yo era agregado, es decir, un joven disoluto con más dinero del que le conviene y afán de aventuras. A partir de entonces, lo que perdí en dinero lo gané en aventuras, comenzando con una misión para José, consistente en sacar de Francia de contrabando algunas joyas de la primera emperatriz. Fui recompensado con una copa de plata y la amistad de la familia. Durante los seis años en que Napoleón III estuvo prisionero en la fortaleza de Ham, lo visité con frecuencia y le llevé mensajes del mundo exterior. Y cuando llegó a ser emperador, me hizo caballero de la Legión de Honor.


  —¡Dos veces caballero! —dijo Hay, muy impresionado—. Y entonces, ¿qué lo ha traído a…? —En la mente de Hay flotaba la expresión «este sitio prosaico» o algo así, pero recordó que por oscuros, poco excitantes y republicanos que fueran los Estados Unidos, estaban en presencia de su cordial y poderoso jefe de estado, de modo que suprimió el adjetivo—. ¿A Washington?


  —Mi amor a la aventura, supongo. Y la amable invitación de Mr. Sickles. Lo vi por casualidad en casa de Mr. Bennett…


  —¿Del New York Herald?


  —El mismo. Somos amigos hace tiempo, Mr. Bennett y yo. De todos modos, Mr. Sickles dijo: «Venga a Washington y verá la guerra desde la primera fila». Y he venido. Estoy en el Kirkwood, mirando por la ventana con mi telescopio, buscando huellas de la réforme y de Lamartine. Pero no —agregó rápidamente— porque Mr. Lincoln sea un nuevo Louis Philippe. Al contrario.


  —¿Estaba usted en París en 1848? —Hay estaba maravillado.


  —Oh, sí. Como agente secreto para los ingleses, contratado personalmente por lord Palmerston. Encontrará usted un capítulo dedicado a mí en Las barricadas de 1848, de Charles Schermerhorn Schuyler, que reside en París… Pero todo esto es el ayer. Aquí —Wikoff hizo un gesto amplio que incluía a Lincoln, en ese momento de espaldas— está ahora la aventura.


  —Supongo que sí. —Pero Hay no lograba percibir ningún romanticismo en los sombríos acontecimientos que sobrecogían a la república americana. Madam se les acercó.


  —Como le he advertido varias veces, Chevalier, ésta no es la corte de Francia. —Mary sonrió a Wikoff, que se inclinó profundamente.


  —No cambiaría a nuestra reina republicana —dijo él— por dos emperatrices de los franceses.


  —Vous étes tellement charmant, Chevalíer. Mais, l’on dít, l’Impératrice Eugéníe est si belle que tous les hommes…


  Sorprendió a Hay que el francés de Madam fuera tan fluido y razonablemente libre de acento. Él había aprendido francés en la escuela y alemán, en su infancia, de los alemanes de Warsaw, Illinois. Estaba tan encantado como Madam con los cuentos del Chevalier acerca de las cortes de Francia y España, así como con la curiosa y larga narración de los quince meses que había pasado en una prisión genovesa en la que había caído, el Chevalier estaba seguro, a causa de la duplicidad británica. Como Madam, Hay sólo conocía el mundo europeo por los libros, en tanto que Wikoff había logrado vivir en Europa al menos el contenido de un libro, que procedió a regalar a la reina republicana. Ésta se tornaba rápidamente adicta a la adulación en gran escala, que proveía en ese momento el senador Sumner, cuyo francés era el más elegante, y que conocía aún más grandes figuras europeas que el mismo Chevalier. Pero Hay advirtió pronto que Sumner no aprobaba del todo tanta vinculación con la realeza y tan poca con el mundo de la mente. El Chevalier hablaba de la emperatriz Eugenia, y Sumner deVictor Hugo y Lamartine. Mary estaba muy excitada por la alegría; citó aVictor Hugo con incorrecta extensión, permitiendo que Sumner venciera en el intercambio.


  Hay se sintió casi aliviado cuando la sencilla prima Lizzie lo rescató del rincón francés para decirle:


  —El primo Lincoln debería enviar a la familia al Norte.


  —La familia no irá, Mrs. Grimsley. Ya ha oído a Madam… A Mrs. Lincoln. —Hay vaciló; los apodos eran solamente para Nicolay y para él mismo.


  —Afortunadamente, la prima Lizzie creyó que él se refería al despliegue de fuegos de artificio en francés debajo del retrato de Mrs. Monroe.


  —Oh, la prima Mary puede charlar horas en francés. Iba a esa academia francesa de Lexington, dirigida por esas dos viejecitas maravillosas llamadas Mentelle. Luego recibió las lecciones especiales de un viejo obispo episcopaliano que la encontraba muy lista, cosa que ella es. —Un camarero sirvió elegantes pastas francesas, para acompañar, pensó Hay, tanto la conversación como el té. Mrs. Grimsley, una mujer corpulenta a quien le agradaba comer, se había puesto notablemente más gruesa durante su prolongada estancia en la Casa Blanca—. La prima Mary tiene el valor de un león, y no se irá si hay peligro. Pero tienes dos niños, nle digo yo. ¿Qué les ocurrirá si los rebeldes atacan?


  —Esperamos que eso no suceda —dijo Hay, razonablemente convencido de que si los rebeldes no atacaban en los próximos días, antes de la llegada de los regimientos norteños, la ciudad estaba a salvo. Pero tendía a estar de acuerdo con el presidente cuando afirmaba que si él fuera el general enemigo, atacaría tan pronto como fuera posible, y aún mejor, inmediatamente; porque a pesar del optimismo oficial del general Scott la única parte de la ciudad que se podía defender por cierto tiempo era la Casa Blanca y el vecino y enorme edificio de piedra del Tesoro, donde había obuses en los pasillos y grano en los sótanos. Los preparativos para el sitio habían comenzado.


  —Le agradecería que se lo sugiera al primo Lincoln. Que al menos envíe al Norte a los niños.


  —¿Cómo? —A Hay le divertía alarmar a Mrs. Grimsley.


  —En tren, supongo.


  —No hay trenes para el Norte. Y no hay barcos por el bloqueo.


  La boca de Mrs. Grimsley se contrajo involuntariamente. Luego rió.


  —Los caminos hacia el Sur están libres, ¿verdad?


  —Oh, sí. Incluso hay barcos, a pesar del bloqueo.


  —Entonces, se podría enviar a los niños a Lexington. Kentucky seguramente se quedará en la Unión.


  —Mr. Lincoln sólo obtuvo dos votos en Lexington. El resto fue para Breckinridge.


  —La prima Mary y yo todavía estamos tratando de saber quiénes eran los dos. Nosotras pensamos que uno era el medio hermano mayor de ella… Oh, Ben Helm ha aceptado la invitación a venir de visita. —La mirada inexpresiva de Hay inspiró a la prima Lizzie un vuelo genealógico—. Es el marido de Hermanita, la media hermana Emilie, a quien la prima Mary adora. Emilie se casó con Ben Hardin Helm, graduado de West Point, y la prima Mary ha hecho todo lo posible para que ellos vengan aquí y él acepte un cargo en el ejército de la Unión. Y ahora hemos sabido, por un amigo de Kentucky que llegó el jueves al Willard, que los Helm vienen hacia aquí.


  —¿Aceptará servir en el ejército de la Unión? —Hay había oído hablar bastante de la familia secesionista de Madam, y en particular de los tres medio hermanos y las tres media hermanas que aún vivían en el Sur, y muchos en Lexington, bajo el vigilante matriarcado de la madrastra de Mrs. Lincoln. Mrs. Grimsley se sirvió otra pasta de Gautier.


  —Sí, creo que sí. Y ruego por ello. En primer término, es embarazoso para el presidente. —Miró a Hay, como si quisiera que él dijese que no lo era; pero Hay nada dijo. Ella continuó, mientras sus mandíbulas se movían regularmente—: Y es terrible para Mary que todos esos hermanos y hermanas más jóvenes, a quienes consideraba como sus propios hijos, estén en guerra contra ella.


  —No puedo imaginar nada más trágico —dijo Hay, sinceramente.


  —Escucha, cuando Hermanita y Ben lleguen, estoy segura de que las cosas mejorarán. Yo, de todos modos, no puedo quedarme para siempre. La prima Mary amenaza con ir a Nueva York el mes próximo, en algún momento, y hacer algunas compras para este… en fin… —Mrs. Grimsley miró a su alrededor, hacia el deteriorado Salón Azul, con marcas de manos grasientas manchas de escupitajos de tabaco de mascar— caserón deprimente. —Entonces bajó la voz—. No viviría aquí aunque me pagaran una fortuna. Tenemos mejores casas en Kentucky, por no hablar de Virginia. Pero una vez que estemos en NuevaYork trataré de tornar el tren a Springfield. —Mrs. Grimsley miró a través de la habitación a Mary, que aún hablaba jubilosamente en francés—. Temo por ella en este lugar.


  —¿Por los rebeldes?


  —Oh, no. Es una Todd. Puede entenderse perfectamente con un ejército invasor. No, es por esas terribles señoras de Washington, que no tienen modales. Pero es natural: como dice su madrastra, Mrs. Todd, se requieren siete generaciones para hacer una señora. Aquí, la mayor parte de las mujeres están en el primer salto.


  —¿Dispuestas a ser cazadas? —Hay no pudo resistir la tentación de esa peligrosa metáfora cinegética.


  —Con siete generaciones a sus espaldas, Mrs. Grimsley prefirió dejar sin respuesta esa pregunta retórica.


  —Mary sufre también por esa viciosa prensa que no tiene piedad y sí, en cambio, un infinito talento para la invención.


  —Mr. Lincoln prácticamente ha dejado de leer periódicos del Norte. Dice que, como sólo contienen especulaciones acerca de él mismo, nada nuevo aprendería.


  —Querría que Mary fuese igualmente sabia. Pero lee lo peor que escriben acerca de ella y de su marido, y le duele. Necesita tener amigos aquí. Usted es demasiado joven para recordar la Coterie…


  —Pero ahora lo sé todo.


  —Ahora todos somos viejos. En aquel tiempo éramos jóvenes; la prima Mary era el centro de todo, la más encantadora e ingeniosa del grupo y, no le diga nunca esto a nadie, excepto a Mr. Nicolay, devastadora cuando hace imitaciones. Anoche nos hizo morir de risa con su pantomima de cierta orgullosa joven.


  —¿Miss Chase? —Hay dejó caer el nombre.


  —Yo no he dicho nada, Mr. Hay.


  —El Salón Azul se tornó bruscamente estruendoso con la entrada de Willie y Tad, acompañados por Elizabeth Keckley, que pasaba la mayor parte del día en la Casa Blanca, ayudando a Mrs. Lincoln con los niños, con la renovación de la decoración y con la empecinada burocracia que gobernaba la Casa Blanca de un extremo al otro. Hay y Nicolay sospechaban que el jefe de jardineros era sumamente corrupto —las cuentas que presentaba eran increíbles— y, en menor medida, también el Viejo Edward, el ama de llaves y el cocinero principal. Madam había pedido además una secretaria, a quien le pagaría el comisionado de edificios públicos, un funcionario que ella había elegido personalmente aunque era amigo personal de Mr. Seward.


  Mientras los encantados padres miraban cómo Willie y Tad molestaban a todo el mundo con sus cabriolas, Hay preguntó al presidente si podía retirarse.


  —Sí, Mr. Hay. Sí.


  Cuando Lincoln estaba preocupado, siempre lo llamaba Mr. Hay; cuando su estado de ánimo era normal, lo llamaba Johnny. ¿Qué —se preguntó Hay— le habría dicho Sumner?


  —Esa noche, más tarde, Hay estaba sentado a su mesa, en el dormitorio, mientras Nicolay roncaba en la cama, cuando Lincoln apareció en la puerta con un abrigo y pantuflas, y sin pantalones. Hay se puso de pie, pero Lincoln le indicó que se sentara. Luego el presidente se instaló en el borde de la cama, cruzó sus largas piernas flacas y preguntó:


  —¿Lleva usted un diario?


  Hay asintió y se ruborizó como si hubiera sido sorprendido haciendo algo vergonzoso.


  —Si tiene usted mucho que escribir, peor para mí. Querría que fuera usted mañana a la Biblioteca del Congreso a ver qué puede encontrar acerca de los poderes del presidente en tiempo de guerra.


  —Sí, señor.


  —Porque —suspiró el Anciano— Mr. Sumner piensa que en el caso de una guerra civil, como es ciertamente ésta, puedo liberar a los esclavos por «necesidad militar».


  —¿Lo haría usted, señor?


  —Bueno… Lo haría Mr. Sumner.


  Catorce


  Los días siguientes fueron curiosamente tranquilos para Hay. La ciudad estaba desierta. Los tranvías circulaban al azar. Las tropas montaban guardia silenciosamente ante los edificios públicos, a la espera del enemigo y de una batalla que la Unión seguramente perdería, o de unos refuerzos que no llegaban aunque había miles de soldados de la Unión a sólo sesenta kilómetros al norte, en Maryland.


  El día para el que el general Scott le había prometido a Lincoln el octavo regimiento de Massachusetts, el martes, llegó, pasó y fue igual al lunes sin refuerzos. El martes por la tarde, cuando Hay entró al despacho del presidente y le anunció que Mr. Seward deseaba verlo, encontró a Lincoln otra vez al lado de la ventana abierta; miraba, más allá de la maloliente ciénaga, los bloques amontonados que rodeaban el pilar inconcluso del monumento a Washington, al que le preguntaba en tono urgente:


  —¿Por qué no vienen?


  —¿Por qué no vienen?


  Hay tosió. Lincoln se volvió; los labios se movían, pero ahora en silencio.


  —Mr. Seward, señor. Trae un mensaje del gobernador de Maryland.


  Cuando entró Seward, Hay se retiró; Lincoln volvió a su silla.


  —Espero solamente, Mr. Seward, que el mensaje haya llegado por telégrafo.


  —No, señor. —Seward se sentó a la izquierda del presidente, con la luz en el rostro—. El telégrafo todavía no funciona. Pero los correos del general Scott son casi igualmente eficaces.


  —¿Dónde están las tropas?


  —Aparentemente han desembarcado en la Academia Naval, y la han recuperado, así como a esa vieja fragata, la Constitution.


  —Es una muy buena noticia —dijo Lincoln, impaciente—, pero ¿dónde está ahora el general Butler?


  —Sólo puedo leer entre líneas este mensaje del gobernador Hicks. —Seward consultó el arrugado papel que tenía en la mano—. Primero, responde a mi réplica a su propuesta de que pidamos al ministro británico que medie entre Maryland y los Estados Unidos en este asunto.


  Seward alzó la vista. Lincoln movía la cabeza. Gradualmente, Seward aprendía a leer, si no la mente, los estados de ánimo de esa curiosa figura. El actual era una intensa furia.


  —Sobrepasa todo lo creíble. —Lincoln se dirigía ahora al retrato de Andrew Jackson sobre el hogar.


  —Por lo menos, pienso que el gobernador ha sido adecuadamente castigado cuando le escribí, declinando en nombre del presidente esa ingeniosa sugerencia, que el representante de una monarquía extranjera no es el mediador más apropiado para ningún desacuerdo que se suscite entre un americano y otro americano.


  —Muy bien. ¿Y el general Butler?


  —Aparentemente, tanto el regimiento del general Butler como el séptimo de NuevaYork han desembarcado sin novedad. Lincoln se iluminó.


  —Son dos mil hombres. Y los de Rhode Island llegarán después. Pero —se volvió hacia el retrato de Jackson a Seward—, ¿dónde están ahora exactamente?


  —Esta mañana estaban todavía en Annapolis. Naturalmente, el gobernador pone objeciones a la presencia de tropas norteñas…


  —¡Norteñas!


  Seward interrumpió al presidente, cosa que sólo en los últimos tiempos había perdido la costumbre de hacer.


  —El general Butler se le ha anticipado, señor. Respetuosamente, por lo que sé, ha dicho al gobernador que no debía volver a referirse a las tropas de la Unión como tropas norteñas. El gobernador alude a esto con cierta petulancia.


  Lincoln sonrió por primera vez.


  —Dicen que Ben Butler es un gran actor. ¿Lo conoce usted? —Sí. Es seguramente el mejor abogado que he visto en acción.


  Lincoln asintió.


  —Lleno de trucos dramáticos, dicen. Con predilección por criminales, cuanto más culpables mejor. —Lincoln rió—. Piense usted: un abogado del foro, en un estado que trata de retirarse de la Unión, dando órdenes a las tropas que marchan a salvar la capital de un país cuyo presidente era, hasta hace muy poco, abogado del Illinois Central Railroad.


  —Mientras el secretario de Estado es considerado todavía, señor, a riesgo de parecer inmodesto, el mejor de NuevaYork… Lincoln se echó a reír.


  —Aquí está prácticamente todo el colegio de abogados, gobernando la administración y ahora el ejército, tratando de mantener unida con sus mentes legales una Unión desgarrada por hombres que se han pasado la vida matando animales y matándose entre sí en duelos de honor. Si me perdona el general Jackson —añadió Lincoln, dirigiéndose al retrato de la pared—, un renombrado duelista…


  —… y abogado —recordó Seward—. De todos modos, el gobernador Hicks, cuyo campo es aparentemente el divorcio…


  Lincoln reía inconteniblemente del creciente absurdo de la situación. Cuando la risa cesó, Seward pensó que Lincoln era como un hombre que acaba de tomar un tónico o de recibir el beneficioso impacto de la última máquina de choques eléctricos. Seward comprendía ahora la necesidad casi física que tenía Lincoln de la risa.


  —De modo que el gobernador Hicks ha recibido una reprimenda. Hemos ocupado Annapolis. ¿Y después?


  —Parte de las tropas del general Butler se quedarán allá. Eso es lo que molesta al gobernador. Están reparando las vías férreas. Él desearía que no lo hicieran a causa de lo que él llama su excitable población. Dice también que, a causa de nuestra obra de restauración de las vías, la legislatura no puede ir a reunirse a Annapolis. Parece que el general Butler, un hombre que siempre tiene la última palabra, ha dicho que mientras no se repare el ferrocarril, nuestras tropas no pueden salir de la ciudad ni la legislatura reunirse. Lógica impecable.


  —¿Cuándo debe reunirse la legislatura? —Lincoln se irguió en su silla, bruscamente alerta.


  —El veintiséis.


  —Hoy es veintitrés. No tenemos mucho tiempo.


  —Para hacer… ¿qué, señor? Lincoln se puso de pie.


  —No estoy preparado para decidirlo. ¿Cuándo llegarán, entonces, esas míticas tropas?


  —Mañana o pasado.


  —Fue pasado, el jueves 25 de abril, cuando llegaron las tropas a Washington. Aunque ya funcionaban los trenes, sólo había vagones suficientes para los enfermos, la impedimenta y una batería de obuses. El grueso de las tropas había partido de Annapolis el miércoles por la mañana, a pie, llegando sin incidentes a la capital a la tarde siguiente.


  —Los regimientos de Massachusetts, Nueva York y Rhode Island marcharon por la avenida de Pennsylvania hasta la Casa Blanca, con banda de música y banderas desplegadas, demostrando al presidente que realmente había un Norte patriótico en la Unión, listo para combatir por la conservación del todo.


  Hay miraba el brillante conjunto desde el portal de la Casa Blanca, de pie, detrás del presidente, de Mrs. Lincoln y de los dos ruidosos muchachos. La ciudad parecía, misteriosamente, otra vez habitada. Toda clase de personas, hasta entonces invisibles, cubrían las aceras de la avenida de Pennsylvania y vitoreaban a los soldados.


  David Herold no estaba entre ellos. Estaba con Mr. Thompson, que sostenía en la mano una banderita de la Unión pero, por deferencia a la volátil combinación de su clientela, no la agitaba. Había cerrado la tienda, en señal de celebración o de duelo, según la predilección de cada cliente.


  —¡Los soldados de Nueva York son un montón! —Deslealmente, David pensó que los uniformes azul oscuro de los yanquis eran más bonitos que los uniformes grises confederados que habían empezado a aparecer en las calles de Alexandria, ahora una ciudad extranjera a la que sólo se podía entrar con un pase militar que él poseía, firmado por el oficial de administración, donde constaba que era el «repartidor de la farmacia Thompson».


  Mr. Thompson marcaba el compás con el pie al paso de marcha de los soldados.


  —Creo, Davie —dijo, ausente—, que debernos pedir más esparadrapo para los pies. Creo que vamos a tener una avalancha de pedidos. ¡Una verdadera avalancha! —Rió de su propio chiste.


  —Deben de ser tres mil —dijo David, consternado—. Quizá más. —Sabía que la guarnición confederada de Alexandria no poseía más de quinientos hombres. Vistos de lejos, los soldados yanquis causaban impresión: estaban bien equipados e instruidos. Pero cuando alguna compañía pasaba cerca de la acera donde estaba David, podía ver y oler el sudor que corría por los cuellos, advertir las mejillas mal afeitadas, el aspecto de tensión y fatiga de todos los rostros.


  De pronto se oyó una ovación más lejos, en la avenida. Se acercaba una compañía de caballería, precedida por una espléndida figura juvenil que llevaba un sombrero ladeado, adornado con una pluma amarilla.


  —¿Quién es? —preguntó David.


  —No lo sé exactamente —dijo Mr. Thompson—. Pero los caballos son hermosos, lo que indica que es la compañía de un hombre rico.


  —¿Quién es? —preguntó Kate, que estaba entre su padre y Sumner en la ventana del despacho de Chase.


  —Me parece conocido. —Chase canturreó estas palabras, permitiendo que reemplazaran por un instante los nudosos versos de «Aquella vieja y basta cruz», un himno favorito que murmuraba, lleno de júbilo, desde que había visto que acudían en auxilio de la ciudad esas tropas que evidentemente eran las del Señor de los Ejércitos.


  Sumner identificó al joven cuando llegó frente al Tesoro, provocando excitados aplausos entre la muchedumbre apiñada ante el Willard.


  —Es el gobernador de Rhode Island, William Sprague. Él mismo ha reunido ese regimiento. Y lo ha pagado íntegramente.


  —Dicen que es uno de los hombres más ricos del país —afirmó Kate.


  —Me alegra ver —dijo Sumner— que es también uno de los más patriotas.


  Sprague alzó su sombrero emplumado y lo agité hacia ellos. Kate devolvió el saludo.


  —¿Me habrá visto?


  Chase rió, y por un momento apartó aquella vieja y basta cruz.


  —No sin sus gafas. —Se volvió a Kate—. ¿Recuerdas?


  —Entonces, ¿ambos lo conocen?


  —Sí, Mr. Sumner. —Kate miró con cierta fascinación la esbelta figura cuyas charreteras doradas brillaban debajo de la ventana—. Y yo debería haberlo reconocido, porque vestía de uniforme cuando lo vimos en Cleveland. Pero ha añadido una pluma a su sombrero y se ha quitado las gafas, lo que podría ser peligroso porque, según él mismo asegura, ve tan mal como un murciélago.


  —Yo no puedo decir que lo conozca —dijo Sumner—. La familia posee telares en Providence. Como dependen del algodón del Sur, no me parece que nuestro bloqueo los haga muy felices.


  —Tanto más meritorio es entonces que acuda en socorro de la Unión. —A Chase no le había impresionado mucho el joven cuando había ido a Cleveland a participar en un desfile el pasado mes de octubre, última de una serie de ocasiones semejantes que Chase había presidido como gobernador de Ohio. Pero Kate había encontrado intrigante a Sprague, aunque sólo fuese por su juventud: había llegado a gobernador a los veintinueve años, uno menos de los que exigía la ley, y se había visto obligado a esperar unos meses antes de poder asumir el cargo. Se decía que Sprague había comprado su gobernación, lo que Chase encontraba absolutamente envidiable. Para él, desde luego, cualquier persona que no padeciera preocupaciones de dinero había recibido una singular bendición.


  —¿Quién está detrás de él? —preguntó Kate, señalando al coronel que mandaba en realidad el regimiento de Sprague, un hombre alto y delgado, menor de cuarenta años, con enormes patillas.


  —Me lo han presentado —dijo Chase, frunciendo el ceño—. Es un oficial de West Point que abandonó el ejército. Presumiblemente, no era lo bastante sureño para el general Scott. Está, o estaba, en uno de los ferrocarriles. Vive, o vivía, en Chicago.


  Durante un momento, los tres miraron, con diversas sensaciones de alivio, la artillería de Rhode Island que pasaba debajo de ellos, resplandeciente al sol de abril. Luego Sumner se volvió a Chase.


  —El general Butler, que está todavía en Annapolis, me ha hecho un pedido. ¿Permitiría usted, señor, que nuestros hombres de Massachusetts se alojaran aquí, en el Tesoro?


  —Con placer, Mr. Sumner. ¿O quizá Kate prefiere que recibamos a los hombres de Rhode Island? —Oh, no, padre. Me encanta el general Butler.


  —Es evidente que no lo conoce —suspiró Sumner—. Tiene todos los defectos. Es un demócrata que votó por Breckinridge. Es antiabolicionista. Es un abogado lleno de artimañas. Es…


  —¡Pero está aquí, en Washington! —exclamó Kate—. O por lo menos, están sus tropas, y todos debemos estar agradecidos.


  —«Todos debemos estar agradecidos», fueron también las palabras que el presidente empleó mientras varios comandantes se reunían en el Salón Azul. Lincoln estaba en el centro, flanqueado por el general Scott y por Gideon Welles. Hay y Nicolay estaban cerca de la pared, gozando de la escena. El hall de entrada estaba repleto de personas, en su mayoría mujeres encabezadas por Mrs. Lincoln, que esperaban el momento de dar la bienvenida a los guerreros apenas el presidente hablara con ellos.


  Hay era uno de los pocos espectadores que había logrado identificar al emplumado William Sprague.


  —En Rhode Island lo llaman el niño gobernador —susurró a Nicolay, cuando la pequeña figura imperiosa entró en el Salón Azul acompañado por el alto coronel.


  —¿Lo conociste cuando estabas en Brown?


  Hay asintió.


  —Apenas una presentación. Pero todo el mundo conoce a los Sprague. La empresa familiar se llama A. & W. Sprague & Company. Son dueños de nueve fábricas de tela de algodón. Varias veces lo vi, y también a sus hermanas, en los bailes de Providence. Vestido de paisano, parece un ratón.


  —El ratón se va a la guerra —dijo Nicolay. Mientras Sprague se ponía sus quevedos para ver al presidente, Nicolay añadió—: Y ahora creo ver una leve expresión de roedor en su cara.


  —Éste es —dijo Sprague en voz tonante, mientras presentaba al presidente a su jefe de estado mayor— el coronel Ambrose Burnside, de la promoción del cuarenta y siete de West Point, ahora comandante del primer regimiento de Rhode Island, a mis órdenes.


  —Es poco frecuente conocer a un yanqui de West Point —dijo, cordial, el presidente mientras le estrechaba la mano.


  —En realidad, señor —dijo Burnside—, soy de Indiana.


  —Entonces somos dos —respondió Lincoln, resplandeciente.


  —El Anciano tiene más estados de origen que estrellas hay en la bandera. —Nicolay se regocijaba.


  —Por lo menos, Nico, ha vivido en Indiana. Y no en Virginia, como ha dicho.


  Lincoln miraba inquisitivamente al alto oficial con patillas.


  —Ya nos hemos conocido, ¿no es verdad, coronel?


  —Si, señor. Yo estaba en el Illinois Central, y usted era nuestro asesor jurídico.


  —¡Otro hombre de los ferrocarriles! —exclamó Lincoln—. Ya me siento mejor.


  —Una vez terminadas las presentaciones y expresados los sentimientos patrióticos, las señoras invadieron el salón. Sprague se convirtió en un verdadero imán. Hay miraba, divertido, al joven corto de vista que intentaba mantener en su sitio los quevedos sin perder su aire napoleónico. Mrs. Lincoln y Mrs. Grimsley no se apartaban de su lado, mientras Tad se probaba el sombrero con la pluma y Willie jugueteaba con el sable.


  Hay se volvió hacia un joven oficial de Massachusetts que se secaba el rostro con un pañuelo sucio.


  —Ha tenido usted una larga jornada, ¿verdad?


  —Oh, así es, realmente. —La voz era yanqui pura—. Por un momento pensamos que dispararían contra nosotros. Eso era en Annapolis. Pero el viejo Ben infundió a los rebeldes el temor de Dios. —El oficial rió—. Y también estaban muy asombrados de la velocidad con que nuestros muchachos les reconstruyeron las vías férreas. Espero que el viejo Ben pueda mantener fácilmente el orden ahora.


  —¿Está bien atrincherado?


  El hombre asintió.


  —Está en la Academia Naval, con dos pistolas junto a la cama. Cuando el gobernador le ordenó que se marchara, el viejo Ben dijo que alguien debía quedarse para dar la bienvenida al próximo desembarco de tropas, y al siguiente, y al siguiente. Le dio al gobernador un susto de muerte.


  —¿Se hablaba mucho de secesión?


  —Mmm, sí. Habla mucho esa gente, ¿verdad? Pero cuando andamos cerca, no hacen gran cosa aparte de hablar. Calculo que apenas nos marchemos de Annapolis se retirarán de la Unión.


  —Entonces, ¿deberíamos quedarnos?


  —Sí, señor, deberíamos quedarnos.


  En la confusión general del hall de entrada, a la que se sumaban los voluntarios de Kentucky desde su campamento del Salón del Este, Hay se encontró en la entrada principal, cara a cara, con el niño gobernador en persona, que le tendió la mano como para impartir la bendición. Hay sostuvo la mano blanda un ins tante y recibió, en efecto, la bendición del dios de la guerra. Luego soltó la mano.


  —Soy John Hay —dijo—. Nos conocimos en Providence, cuando yo estaba en Brown. —Hay advirtió que Sprague era más bajo que él, y que parecía aún más joven; tenía rostro pálido, sin arrugas, ojos gris claro, y un pico de viuda tan nítido como el de una muchacha.


  —No lo he visto en mi vida —fue la brusca respuesta del héroe. Hay sintió calor en sus mejillas.


  —No hay ninguna razón para que me recuerde —dijo—. Sólo soy el secretario privado del presidente —añadió, para obtener cierta medida de igualdad. Pero Sprague no prestaba atención. Los ojos grises miraban hacia la puerta.


  —Quiero un cóctel —dijo el niño gobernador—. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el bar del Willard.


  —Vamos —dijo Sprague, y echó a andar, sin mirar atrás para comprobar si Hay le había obedecido.


  Algo deslumbrado, Hay acompañó a Sprague por la avenida de Pennsylvania hasta el Willard. Mientras pasaban ante el edificio del Tesoro, Sprague dijo:


  —¿Dónde está Chase?


  —En su casa, supongo.


  —Lo vi una vez. Es calvo.


  —También yo lo había observado. —Hay empezaba a divertirse con el desarticulado estilo de discurso de Sprague.


  —Usted iba a Brown —dijo Sprague en tono acusador—. Yo abandoné la escuela a los quince años. Entré en el negocio de la familia. Era tenedor de libros. Me gustaba.


  Ya estaban en el vestíbulo del Willard, que se había llenado como por arte de magia desde la llegada de las tropas. Sprague fue debidamente reconocido y aplaudido por todos. Se detuvo ante la cigarrería. Ausente, estrechó la mano de todos los presentes, con la mirada clavada en Hay, que conocía el camino al bar.


  Finalmente, Hay logró conducir a Sprague a través de las puertas de vaivén del bar. Pero no antes de que una docena de señoras tuvieran la oportunidad de halagarlo en el maldito vestíbulo. Como un príncipe heredero —que era— Sprague aceptaba la adulación como algo que se le debía. Hubo más apretones de manos en el bar. El senador Chandler de Michigan, alto y jovial, y el senador Hale de Nueva Hampshire, alto y adusto, saludaron a la figura brillante que ahora se había quitado el sombrero de la pluma amarilla.


  Hay logró hallar una mesa en un rincón, relativamente lejos de la barra larga, atestada, llena de humo. Un camarero llevó a Hay un brandy-smash y a Sprague un gin-sling. Con un experimentado sorbo, Sprague vació la mitad del vaso helado, secó sus bigotes caídos con el dorso de la mano y luego sonrió, con los ojos notablemente más brillantes. Sprague parecía, pensó Hay, un chico de doce años con bigote.


  —Hasta ahora, ese regimiento me ha costado cien mil dólares —dijo el joven héroe—. De mi propio dinero.


  —Lo sé. El presidente está agradecido…


  —Ya puede. ¿Sabe que soy el primer voluntario de esta guerra? Me he ocupado yo mismo. Puse mi nombre en primer lugar. Y bien, ¿quién será? ¿Ben Butler o yo? .—Hay se preguntó si el coñac que había bebido cuidadosamente producía efectos prematuros.


  Sprague terminó su bebida e hizo un gesto pidiendo una segunda.


  —Hasta ahora Ben Butler ha recibido toda la atención. Pero yo he pagado por este regimiento. Yo lo he instruido. He estado con los voluntarios de artillería de Rhode Island desde que tenía quince años. Además soy un gobernador. Ben Butler es solamente un abogado, y un demócrata. Un demócrata sureño. Yo fui elegido por lo que llamábamos la lista unionista. Yo mismo le di ese nombre. Entonces… ¿Butler o yo?


  —¿Para qué, señor? —A Hay le parecía extraño llamar «señor» a un chico de doce años con un bigote falso, ilusión apoyada por el humo azulado que suavizaba el resplandor de las lámparas de gas de la larga barra. Hay se repetía que Sprague no sólo era ocho años mayor que él sino además el gobernador de Rhode Island; el menor de los estados, era verdad. Pero él era el más rico de los gobernadores, un multimillonario, un ser muy raro para la experiencia de Hay, procedente de Springfield, donde cien mil dólares parecían una fortuna considerable.


  —Mayor general de voluntarios —dijo Sprague, alisando su sedoso bigote, ahora húmedo de gin—. Va a haber un nombramiento para Nueva Inglaterra. Lo he oído. Lo sé. ¿Quién será el elegido? ¿Butler o yo?


  —No tengo idea, señor.


  —¿Qué dice el presidente?


  —Nada que yo sepa. Los ascensos militares se deciden en el Departamento de Guerra. El general Scott.


  —El presidente elige a un mayor general, Mr. Hay. Es lo que corresponde. Es un cargo político. ¿Dónde hay chicas?


  Hay terminó su copa con un largo trago. Se sentía más capacitado para tratar con Sprague, cuya forma de conversar le recordaba la de Tad Lincoln.


  —Hay algunas casas muy buenas, señor.


  —Sprague parecía animado.


  —¿Dónde?


  Hay le describió el establecimiento de Sal Austin. El mirador oculto atraía a Sprague.


  —Interesante —dijo solemnemente—. Uno no debe ser visto en lugares así. Pero —añadió con lógica inexorable— debe concurrir a ellos. El algodón —continuó— estaba a diez centavos la libra cuando anunciaron ustedes el bloqueo de los puertos del Sur la semana pasada.


  —Nosotros anunciarnos el bloqueo, señor. También usted pertenece a la Unión.


  —Es verdad. Cuando ustedes iniciaron ese bloqueo, el algodón costaba diez centavos la libra. Ahora, aunque todavía no hay una escasez real, cuesta veinte centavos. Es ruinoso para mis negocios. ¿Conoce a Kate Chase?


  —Sí, señor.


  —La conocí en Cleveland. ¿Ha reparado en la forma en que él enfoca la vista? —Sprague imitó la forma en que Chase agrandaba primero los ojos y luego los empequeñecía lentamente. El efecto era tan cómico que Hay se echó a reír—. ¿Qué es tan gracioso? —preguntó Sprague.


  —La forma en que se parece usted a Chase.


  —Más gracioso es que él se parezca tanto a Chase. El secretario del Tesoro tiene toda clase de poder en asuntos como ése.


  —¿Qué asuntos?


  —¿Podemos comer algo en casa de Sal?


  —Sí, señor.


  —Vamos. Pero antes debo inspeccionar a mi regimiento. Nos han colocado en la oficina de patentes. No sé por qué. Tenemos tiendas. Flamantes. Veintisiete dólares cada una, al por mayor. —El niño gobernador ya estaba de pie, con el sombrero de la pluma amarilla en un ángulo precario. Hay se sentía como si fuera un regimiento entero mientras seguía mansamente al primer voluntario de la guerra hacia el exterior del bar.


  Quince


  Lincoln contemplaba el cuadro del general Scott conquistando México mientras Seward miraba la pintura del general Scott triunfante en la guerra de 1812. El general Scott miraba el busto del general Scott, ejecutado en mármol blanco por un alumno de Canova que, a juicio de Seward, ni siquiera había logrado matricularse.


  El despacho del general Scott estaba invadido por los ruidos habituales de la ciudad, en particular los tranvías de caballos que pasaban con estruendo hacia arriba y abajo de la avenida. A esto se agregaba el ruido sordo de las tropas que marchaban, los tambores, la caballería… En cuatro días esa ciudad triste y vacía se había llenado de tropas, y los buscadores de empleo habían reaparecido. Cada tren del Norte traía más tropas a la estación; el telégrafo del Departamento de Guerra funcionaba de nuevo e informaba con asiduidad al presidente sobre el éxito de su llamada a filas. Hasta la fecha, más de setenta y cinco mil hombres se habían presentado, y las legislaturas de los estados habían contribuido con millones de dólares al Tesoro para la defensa de Washington y para el desarrollo triunfal de una guerra que todo el mundo coincidía en imaginar breve pero sangrienta.


  Finalmente, Lincoln se dirigió al joven general Scott que arrasaba Chapultepec y no al anciano incrustado en su silla y con el enorme cilindro de la pierna apoyado en una mesa baja.


  —Si la legislatura de Maryland se reúne hoy, como está previsto, seguramente votará la orden de secesión.


  —¿En presencia del general Butler? —Seward movió la cabeza—. El general ha amenazado con arrestarlos a todos si lo hacen.


  —¿Por qué? —Lincoln apartó la vista de las alturas de Chapultepec y miró a Seward—. La legislatura de un estado posee el derecho de reunirse cuando lo desee.


  —¿Incluso si planea retirarse de la Unión, cosa que nosotros consideramos imposible? —Ahora Seward era el fiscal acusador. Lincoln asumió la defensa.


  —Mientras no se reúnan y aprueben semejante disposición, no podemos presumir que sabemos lo que harán.


  —Pero, señor, ¿y si se reúnen y se retiran?


  —Estaremos en un aprieto aún peor, por supuesto. Pero vealo usted así, Mr. Seward: si prohibimos a la legislatura que se reúna, lo que no tenemos derecho a hacer…


  —Podemos detenerlos. —El general Scott no se había dormido, como pensaba Seward. Los ojos estaban tan rodeados de gruesos pliegues que no era fácil saber si estaban abiertos, y la respiración del anciano era la de un hombre profundamente dormido.


  —O podemos dispersarlos, general —dijo Lincoln—. O encerrarlos a todos. Pero si lo hacemos, se reunirá otra legislatura en otro sitio, y estaremos exactamente como ahora. No podemos impedir todas las reuniones de un extremo al otro del estado. —Lincoln estudiaba ahora el triunfo del general Scott en la guerra de 1812—. Esta mañana hemos creado el departamento militar de Annapolis, a las órdenes del general Butler. Creo que el gobernador Hicks comprende lo que he hecho al convertir la capital de su estado en una ciudad federal, con una guarnición formidable y un comandante de notable dramatismo y mal genio.


  —Quizás el gobernador Hicks lo comprenda —dijo Seward—, pero yo no. ¿Cuál es su intención?


  Lincoln se hundió en su silla y alzó las rodillas hasta que pudo apoyar el mentón cómodamente en ellas. Como de costumbre, el pelo parecía un henar después de un vendaval.


  —Creo que el gobernador atenderá nuestra sugerencia, y hará que la legislatura evite actos provocativos por temor a nuestra guarnición.


  —Mis informantes —dijo el general Scott— aseguran que planea trasladar la legislatura fuera del departamento de Annapolis. Lincoln frunció el ceño.


  —Eso podría ser bueno para nosotros. Eso podría ser malo para nosotros.


  —Las apariencias serían buenas —dijo Seward—. No daríamos la impresión de que los estarnos coaccionando. Pero esos secesionistas feroces de Baltimore están en mayoría, y una vez libres de nosotros… —Seward contemplaba al general Scott como si fuera un monumento, si no a la victoria, al menos a la comida.


  —Creo que debemos correr cierto riesgo a los ojos del mundo. —La barba de Lincoln parecía ahora un nido de pájaros cuando los polluelos ya se han marchado—. Ya he dado al general Butler la orden de que permita la reunión de la legislatura. Pero también le he dado la orden de arrestar a cualquiera que tome las armas, o incite a otros a tomar las armas, contra el gobierno federal.


  —Supongo que esto se sustenta en sus poderes «inherentes», ¿verdad? —A Seward le divertían siempre las solemnes tentativas que hacía Lincoln para racionalizar ilegalidades como tomar dos millones de dólares del Tesoro o confiscar todos los archivos de la Western Union.


  —Un poder inherente, Mr. Seward, es tanto un poder como uno expresado letra por letra. Pero comprendo ahora que debo desviarme una pizca de nuestra interpretación habitualmente muy cautelosa de esos peculiares poderes. —Lincoln dedicó a Seward una mirada tan soñolienta y candorosa que Seward se puso en guardia de inmediato.


  —Yo pensaba, señor, que se había apartado usted de lo habitual tanto como era posible.


  —Bueno, siempre hay más campo al frente, como decía el granjero. —Lincoln se volvió al general Scott, que se incorporó majestuosamente en su silla—. En su carácter de general en jefe, ordenará usted al general Butler que asista a la reunión de la legislatura; si ésta aprueba la secesión, él debería interpretar esto como una incitación a tomar las armas contra los Estados Unidos; y aquellos legisladores que inciten al pueblo a tornar las armas contra nosotros o a apoderarse de propiedades federales, como hicieron al ocupar la Academia Naval, serán arrestados de inmediato y retenidos en la prisión por todo el tiempo que el gobierno desee.


  —De buena gana transmitiré la orden, señor. Pero ¿cuáles serán las consecuencias legales? Quiero decir, señor, ¿de qué serán acusados?


  —No creo que debamos ser demasiado explícitos. Después de todo, hilando fino, el cargo debería ser traición; esos juicios son infinitos y muy injustos para el inocente que podría caer junto con el culpable.


  Seward estaba demasiado asombrado para decir nada. En cuanto al general Scott, aunque su preparación en leyes estaba atrasada medio siglo más atrás, sabía lo que era un juicio por traición.


  —Tiene razón, señor, acerca de la dificultad de probar la traición. Yo mismo fui testigo en Richmond, en el juicio del coronel Aaron Burr, que no era más culpable…


  Seward interrumpió al anciano sin un gesto de cortesía.


  —Mr. Lincoln, ¿se propone usted arrestar y mantener hombres en la cárcel indefinidamente sin acusarlos de ningún delito?


  —Así es, Mr. Seward. —El rostro de Lincoln estaba insólitamente sereno.


  —Pero ¿con qué autoridad? —Seward sentía que dos milenios de derecho habían sido negligentemente borrados por un hombre peculiar, de miembros perezosos, que ahora formaban sobre la silla una especie de oscuro pretzel alemán.


  —Con mi propia autoridad, en mi carácter de comandante en jefe.


  —Pero no tiene usted autoridad para permitir a los militares que arresten a quien se les antoje y que lo retengan sin proceso.


  —Es obvio que creo tener ese derecho puesto que pienso ejercerlo. —Lentamente, la figura enroscada se enderezó. Luego Lincoln se dirigió al general Scott—. Telegrafie la orden al general Butler.


  —Sí, señor. —Scott hizo sonar una campanilla. Un ordenanza entró, recibió la orden de Scott, y partió a derribar la primera norma del derecho: el habeas corpus.


  —La más antigua de nuestras libertades —dijo Seward, consternado— es el derecho de un hombre arrestado a saber de qué se lo acusa y a ser juzgado a su debido tiempo…


  —Mr. Seward, la más antigua de nuestras libertades humanas es la supervivencia. Para que esta Unión subsista, me ha parecido necesario suspender el privilegio del habeas corpus, y solamente en la zona militar.


  Seward silbó, con fuerza; algo que no había hecho durante años.


  —Ningún presidente ha tomado una decisión semejante.


  —Ningún presidente ha estado nunca en mi situación.


  —El presidente Madison fue expulsado de esta ciudad por los ingleses, que luego incendiaron el Capitolio y la Casa Blanca. Sin embargo, Madison no suspendió el habeas corpus.


  —El momento no era comparable. —Lincoln se puso de pie—. Madison se enfrentaba a una invasión extranjera que sólo afectaba a una pequeña parte del país. Yo me enfrento a una guerra en que una tercera parte de la población se vuelve contra los otros dos tercios.


  Cuando Seward se puso de pie, el general Scott dijo:


  —Me perdonará usted si no me levanto, señor.


  —Está perdonado, general. —Ausente, Lincoln dio una palmada en la hombrera dorada del anciano.


  Seward estaba ahora junto al busto heroico de Scott; miró a Lincoln.


  —¿Será usted perdonado, señor, cuando la población sepa esto?


  —No pienso hacer todavía un anuncio público…


  —La noticia se difundirá.


  —Mr. Seward, por el momento, lo único que importa es retener a Maryland en la Unión, y no hay nada que no esté dispuesto a hacer para lograrlo.


  —¡Pues me ha convencido usted! —Aunque Seward sonreía, estaba más alarmado que divertido—. ¿Y qué ocurrirá cuando los cabezas calientes de Baltimore se enteren?


  —Como tenemos la lista de los peores, calculo que Ben Butler los encerrará a todos en el fuerte McHenry.


  —¿Y si la población de la ciudad se resiste a nuestras tropas?


  —Arrasaremos Baltimore. Estamos en guerra, Mr. Seward.


  —Sí, señor. —Seward se preguntó qué precedentes había acerca de lo que debía hacerse con un presidente loco. Como en tantos otros asuntos interesantes, la Constitución era muy ambigua al respecto.


  —Antes de que se marche, señor presidente —dijo el general Scott—, ¿qué debo hacer acerca de los nombramientos del general Butler y el general Sprague? Los dos esperan la designación de mayor general de voluntarios. Ambos afirman que son demócratas leales a la Unión y que usted favorece a personas como ellos.


  —Eso es verdad, por supuesto. Debo cortejar a los demócratas del Norte. Designe a Butler. En cuanto al gobernador Sprague… —Lincoln suspiró. Se volvió a Seward—. Rhode Island es un estado tan pequeño…


  —Y el gobernador no es realmente un gran demócrata. —Lincoln se volvió hacia el general Scott.


  —Si el gobernador Sprague insiste, ofrézcale el cargo de brigadier general. Si lo acepta, lo que dudo, podrá mandar a sus hombres. Pero deberá renunciar a la gobernación.


  —Sí, señor.


  Cuando Lincoln y Seward llegaron a la calle Diecisiete, los ensordeció bruscamente una banda militar que tocaba «Columbia, la joya del océano».


  —No es la banda de la Marina —dijo Seward, cuyo oído musical era agudo, o así le gustaba pensar y decir.


  —Tiene razón. Es la banda del séptimo de NuevaYork. Están en el jardín del sur; ofrecen un concierto. Willie me convenció de que era una buena idea.


  Mientras cruzaban la calle, sombreros alzados saludaron al presidente, que respondió quitándose el suyo y sonriendo con gravedad.


  —¿Cuál ha sido el consejo de Willie acerca del habeas corpus?


  —Pues… en asuntos como ése prefiero el consejo de Tad, cuyo enfoque es singularmente directo. Como el mío. —Un aspirante a un empleo detuvo a Lincoln en el portal de la Casa Blanca.


  —Señor presidente, yo soy un republicano de toda la vida, del condado de Dutches, NuevaYork…


  —Pero señor, nuestro partido sólo tiene cinco años de edad. —Lincoln estaba divertido.


  —Exactamente, señor, de toda la vida —repitió el hombre, mostrando a Lincoln una cantidad de documentos—. El cargo de jefe de correos de Poughkeepsie está vacante…


  Cortésmente, Lincoln se apartó.


  —No pienso poner una tienda en la calle. Venga usted a mi despacho en horas de oficina. —Lincoln atravesó el portal de la Casa Blanca; Seward lo seguía. Los soldados saludaron. Cuando las piernas cortas de Seward alcanzaron a las largas de Lincoln, el secretario de Estado preguntó:


  —¿Qué dirá Tad cuando el Congreso lo someta a juicio político?


  —Calculo que dirá: «Al menos papá salvó el Capitolio, para que tuvieran un sitio bonito donde someterlo a juicio politico».


  Seward no estaba preparado para tanta frivolidad; no había otra palabra posible. Pero Seward también había advertido que Lincoln parecía vago y turbado, invariablemente, antes de tomar una decisión importante; y que una vez tomada esa decisión actuaba como si no tuviese la menor preocupación, hasta que la próxima crisis lo sumía de nuevo en la meditación.


  Lincoln se detuvo en el pórtico.


  —A decir verdad, tengo grandes esperanzas en ese coronel de ferrocarriles, Burnside. Es un ingeniero de primera y ha inventado algo relacionado con el sistema de carga de los cañones. Es un militar bien adiestrado, y no como… —Lincoln se detuvo a mirar a una compañía del regimiento de Nueva Jersey que salía de la Casa Blanca. Cuando el oficial gritó «¡Vista a la derecha!» y los soldados saludaron, Lincoln se quitó el sombrero.


  —No como Ben Butler —dijo Seward, proporcionando un nombre, y luego otro—: o como el gobernador Sprague.


  —El gobernador tiene un plan para ganar rápidamente la guerra. Le he dicho que lo ponga por escrito.


  —Eso llevará cierto tiempo —dijo Seward con malicia.


  —Es lo que espero. —Lincoln entró en la Casa Blanca, mientras Seward atravesaba el descuidado jardín hacia el Departamento de Estado, que más de una vez le había parecido una letrina de ladrillos en comparación con el vasto edificio de piedra del Tesoro.


  Seward tenía algunas dificultades para comprender lo que acababa de ver. Dos abogados y un general profesional, que también había sido miembro del foro en su tiempo, se habían reunido en una habitación y habían quitado a todo un pueblo su único derecho inviolable; éste se había mostrado con toda evidencia tan fácil de violar como era transferir una docena de palabras de un papel al cable del telégrafo. Dentro de seis semanas se reuniría el Congreso. Dentro de seis semanas, Seward estaba seguro, se pediría el juicio político del presidente. Se preguntó qué haría él mismo en ese caso. Después de todo, era el abogado de la línea dura; y ciertamente no había nada más duro que lo realizado por Lincoln poco antes. Ningún Congreso permitiría, sin embargo, el derrumbamiento del derecho básico del país. Pero ¿podía soportar el país el juicio político del presidente durante una guerra? Quizá fuera posible persuadir a Lincoln de que renunciase.


  Seward sonreía cuando entró en el despacho del secretario de Estado, donde su hijo Frederick —su secretario— estaba en mangas de camisa ante la mesa, debajo del retrato de John Jay. El despacho era apenas suficientemente grande para los dos; al otro lado del parque, Chase residía en un vasto esplendor de maderas preciosas, arañas de cristal, cornisas doradas y alfombras de terciopelo.


  —Si Lincoln se marchaba, por su propia voluntad o de otro modo, Hannibal Hamlin sería el presidente; y Handin, Seward lo sabía, era un ser modesto y comprendería la necesidad de un hombre fuerte, elegido entre los miembros del gabinete, para dirigir la guerra, un hombre que conociera íntimamente el funcionamiento de la nación y además tuviera una visión que los demás no poseían. La visión de Seward era sencilla: quería que todo el hemisferio occidental perteneciera a los Estados Unidos. Y mientras Seward soñaba el sueño práctico y espléndido del imperio, el abogado de ferrocarriles de la Casa Blanca sólo deseaba traer de nuevo a la Unión media docena de los estados de los mosquitos, como consideraba Seward, desdeñosamente, a los estados del Golfo; fragmentos irrelevantes de territorio de tercera clase que retornarían de inmediato a la Unión apenas México aceptara el gobierno americano, así como la Galia Cisalpina había aceptado el de Roma. Había momentos en que Seward sentía que Chase compartía su visión imperial. Esos momentos eran raros. Esencialmente, Chase era un hombre entregado a una sola causa: la abolición de la esclavitud. Era una causa que tendía, a juicio de Seward, a enloquecer a los hombres, suponiendo que no estuvieran locos de antemano y se entregaran al abolicionismo para legitimar las furias que los impulsaban.


  —No olvides esta noche —dijo Frederick, poniendo sobre la mesa los despachos de un mes desde Londres, París y San Petersburgo.


  —¿Esta noche? —Seward se sentó ante su escritorio, donde estaba a la vista un archivador rotulado «Charles Francis Adams». A Seward Mr. Adams le parecía dificil, pero capaz. Seward era perfectamente consciente, además, de que ocupaba el escritorio del padre de Mr. Adams, que había sido secretario de Estado durante ocho años, y luego presidente. Seward tenía también penosa conciencia de que dentro de ocho años estaría muerto o muy próximo a los setenta; por otra parte, si el presidente Lincoln no aspiraba a la reelección…


  Frederick recordó a su padre que había aceptado una invitación de los Chase a una recepción en honor del gobernador William Sprague IV. Seward suspiró.


  William Sprague estaba en un sofá explicando el «IV» a la atenta Kate mientras a su alrededor hombres uniformados o vestidos de frac y enjoyadas mujeres con miriñaque giraban al compás de cuatro violines dirigidos por Scipione, el amigo de David, en su noche libre.


  —Entonces mi tío se convirtió en William III, cuando William II murió. —Sprague miró a Kate directamente a los ojos; ella le sonrió.


  —Y luego —dijo Kate, afrontando el desafio de la conversación—, cuando murió su padre, se convirtió usted en William IV.


  —No —dijo vivamente Sprague—. Mi padre no se murió. Y no era William III. William III era mi tío.


  —Pero si él no ha muerto…, si ellos no han muerto, ¿cómo puede usted ser William IV? —La sonrisa brillante de Kate no variaba, pero su ánimo soportaba una dura prueba. Hablar con el niño gobernador no era empresa fácil.


  —Oh, mi padre está muerto. Pero no como se mueren otras personas. Fue asesinado. Le dispararon una noche, en la oscuridad, cuando volvía a casa. Fue herido en el brazo. Después el asesino lo golpeó con la culata hasta matarlo y huyó.


  —¿Y qué piensa usted de esto? —Kate estaba intrigada por fin.


  —Colgaron a un hombre llamado Gordon. Pero yo no creo que fuera él. Pienso que fue otra persona. Mi padre murió por los golpes del asesino.


  —¡Debe de haber sido una cosa tan… tan terrible para un niño!


  —Sí. Algún día encontraré al que lo hizo. ¿Se acuerda de cuando nos encontramos en Cleveland? —Sprague se quitó los quevedos; parecía, como siempre, maravillosamente joven y guapo. Cuando en casa de Sal Austin se corrió la voz de que estaba en Marble Alley el joven gobernador a quien todos habían visto al frente del desfile en la avenida, las muchachas se amontonaron a su alrededor, y él abandonó su anonimidad para dejarse mimar hasta que Sal y Chester lo metieron en la cama, tieso de alcohol.


  Era sorprendente, pensó Hay, mientras atravesaba el salón de baile, cuánto podía beber Sprague sin que se notara en su rostro. Hay todavía no se había recobrado del todo de la escapada nocturna, a la que Sprague no hizo la menor alusión mientras Hay lo escoltaba la mañana siguiente a la oficina de patentes.


  Esa mañana, más tarde, Nico había atendido al niño gobernador cuando apareció en la Casa Blanca con un plan para la victoria que sólo ocuparía una hora del tiempo de presidente. El Anciano se había mostrado benigno y, antes de que el gobernador lo supiera, había entrado y salido del despacho sin obtener la promesa del cargo de mayor general que le correspondía, él afirmaba, por ser el primer voluntario de la guerra y el héroe de los periódicos. Pero antes de abandonar la Casa Blanca, entregó a Nico una cantidad de recortes de periódicos del Norte que alababan al joven estadista y comandante.


  —Estoy listo, pase lo que pase —dijo mientras se ponía su sombrero emplumado y pasaba a través de la masa de aspirantes a empleos de la sala de espera.


  Hay saludó a Mr. Chase, cuya actitud era, como siempre, una armoniosa mezcla de cordialidad y distancia. Chase estaba ante el hogar del salón posterior, entre el senador Hale de Nueva Hampshire y el ministro británico, lord Lyons, un solterón bajo, grueso y sutil que parecía imitar distraídamente a un diplomático inglés.


  Hay recibió el respetuoso saludo de los tres hombres mayores; sabían que, a pesar de su juventud, Hay estaba en el centro del poder de un modo en que no lo estaba ni siquiera el secretario del Tesoro. Hablaron de la situación en Maryland, y Hay pudo contarles las últimas noticias. El gobernador Hicks había convocado a la legislatura para el día siguiente, no en Annapolis sino en Frederick City.


  —Es decir, fuera de la zona militar del general Butler. —El senador Hale frunció el ceño.


  —Eso significa que se sentirán libres de aprobar esa maldita orden de secesión.


  —El presidente no lo cree, señor —dijo Hay con mesura—. Piensa que el gobernador Hicks está con nosotros, y que debe dar la impresión de calmar a los elementos rebeldes.


  —¿Calmar a los rebeldes? ¡Debería colgarlos! —fue la dura respuesta de Hale. Aunque era el más malhumorado de los republicanos, presidía la comisión de asuntos navales del Senado, muy importante para la administración.


  Hay se mostró exquisitamente diplomático.


  —Pero, señor, usted, que ha abolido el látigo en nuestra marina, ¿piensa colgar ahora a los políticos?


  —A los traidores, sí.


  —¿Fue realmente usted —preguntó lord Lyons, con cierta curiosidad— quien suprimió la pena de latigazos en la marina americana?


  —Sí, señor. En 1847.


  —¿Y se preguntan ustedes por qué no tienen una marina como se debe? —Lord Lyons rió; era una especie de ladrido—. El látigo es el fundamento de la marina británica…


  —El culo, sí —dijo Hale. Era notorio que le disgustaban los ingleses. Chase intervino.


  —Cada nación tiene sus rarezas y sus costumbres curiosas —dijo, conciliador—. Ustedes tienen el látigo, lord Lyons…


  —Y ustedes la esclavitud, Mr. Chase. —Lord Lyons tenía fama de dejar caer artísticamente ladrillos de ese carácter, y Hay encontró irresistible el aplomo del inglés.


  —Nosotros no tenemos la esclavitud, señor —respondió Chase.


  —Son otros quienes la aprueban. Y estarnos dispuestos a ir a la guerra para liberar a esos esclavos, algo que ninguna nación ha hecho nunca.


  Antes de que lord Lyons pudiera dejar caer otro fragmento de albañilería, apareció la única representante de la familia presidencial, Mrs. Grimsley, del brazo de una enorme muchacha: era Bessie Hale, la hija del senador, quien sonrió, complacido, ante ese producto notable, al menos por las dimensiones, carne de su carne de Nueva Inglaterra.


  —Tenía muchísimas ganas de conocer a Mr. Hay, que es tan bien parecido como me han dicho. —Bessie no era tímida, pensó Hay, que se ruborizó como una chica mientras se inclinaba sobre la mano grande y húmeda que ella le tendía.


  —Mr. Hay es el único soltero de la Casa Blanca, ahora que Mr. Nicolay se ha comprometido. —Mrs. Grimsley era una experimentada casamentera. Chase se mostró amable con ella, aunque no sentía particular amabilidad. Los Lincoln debían haber asistido a la primera recepción de Kate cuando la casa de las calles Sexta y E quedó presentable. Naturalmente, Mrs. Lincoln sentía celos de la belleza, el encanto y la juventud de Kate (habría sido absurdo que no los sintiera); pero, aun así, el presidente y su esposa hubieran debido sobreponerse a sus sentimientos personales para crear armonía dentro de esa administración notoriamente dividida.


  Entonces Chase miró a una de las divisiones, al otro lado del salón: Simon Cameron, el secretario de Guerra. Aquel hombre era alto, delgado, de pelo blanco. El rostro era noble; no así su espíritu. Y lo que era peor, estaba demostrando ser incapaz dem administrar el crucial Departamento de Guerra. Dejaba íntegramente los asuntos militares en manos del general Scott, un hombre senil, y de Gideon Welles, un editor de periódicos que sabía muy poco de ternas navales. Además, la promiscuidad con que Simon Cameron otorgaba contratos preocupaba gravemente a Chase, que hacía todo lo posible para controlar los gastos del Departamento de Guerra; pero lo posible era poco sin la ayuda del presidente, y carecía de esa ayuda, aunque Lincoln no abrigaba ilusiones acerca de su ministro de Guerra. Antes del nombramiento, Lincoln había consultado, un poco afligido, al ácido Thaddeus Stevens, representante por Pennsylvania y exaliado de Cameron.


  —¿No querrá usted decir —le preguntó Lincoln— que Cameron le parece capaz de robar? La respuesta de Stevens fue muy comentada en la ciudad:


  —No; me parece incapaz de robar una estufa al rojo.


  Cuando Cameron oyó lo que había dicho su coterráneo de Pennsylvania, exigió una rectificación, que Stevens formuló enseguida:


  —Está bien. Entonces, no me parece incapaz de robar una estufa al rojo.


  Lincoln se había visto obligado a hacer ese dudoso nombramiento por razones políticas.


  Kate, con el gobernador niño a remolque, se acercó a Chase.


  Una bonita pareja, pensó Chase; y sin poder contenerse meditó un instante en la fortuna de los Sprague, que el Evening Star estimaba en cien millones de dólares. Aunque un hermano menor y un primo compartían con el gobernador la dirección de la A. & W. Sprague & Company, él, que era el mayor y el más experimentado, dominaba la compañía. En realidad, según el Evening Star, siempre útil aunque no siempre exacto, Sprague era un genio de las finanzas, enteramente desprovisto de esas aficiones llenas de colorido que hacen a los magnates americanos tan agradables de conocer por los periódicos, y no en persona. Antes de su metamorfosis en guerrero, con frecuencia lo tomaban, en las reuniones sociales, por un contable o un estudiante de teología. Ahora se había apoderado de la imaginación de todo americano capaz de leer periódicos. Era un gobernador y un héroe. Ypor encima de todo, un soltero. En todos los artículos leídos por Chase, esa frase brillaba entre todas las demás, a tal punto que atraía a sus ojos auténticas lágrimas. Chase no podía perder a Kate, nunca; y, sin embargo, ese joven endeble —ninguna otra palabra era adecuada, pensó Chase, sonriendo a Sprague— era todo lo que podía soñar para Kate, atado en un solo paquete deslumbrante, por miope que fuera.


  —El algodón —oyó decir Chase, como desde muy lejos— estaba a diez centavos la libra la semana pasada.


  —¿Cómo? —Chase no dejó de sonreír.


  Kate interrumpió.


  —El gobernador Sprague está preocupado por el bloqueo.


  —También nosotros lo estamos —respondió Chase, sin atender a la insinuación—. No tenemos barcos suficientes para cerrar los puertos rebeldes. Comercian todo el tiempo con los europeos. Pero aumentaremos nuestra flota, ¿no es verdad, senador Hale?


  —Por supuesto. Los reduciremos al hambre dentro de seis meses. Pero hasta ese momento, no habrá algodón rebelde para sus telares, gobernador. —Hale parecía encantado.


  Sprague respondió con toda claridad.


  —En las elecciones, veinte mil personas sin trabajo en Rhode Island no nos alegrarán mucho.


  —Oh, no llegaremos a eso. —Chase quería tranquilizarlo. En conjunto, Sprague no era un chico desagradable. Sin duda, su pelo color castaño y sus ojos color de barro realzarían la dorada belleza de Kate como un engarce oscuro a un claro diamante, pensó poéticamente Chase—. Cuando se agoten sus reservas de algodón —dijo prosaicamente—, nuestro ejército estará en Richmond, y espero que usted, señor, en la vanguardia. —Esto funcionó de maravillas, como Chase sabía que ocurriría.


  —Se lo he pedido a Mr. Lincoln. Le he dicho que debo ser mayor general. En Rhode Island no gustará que se me ofrezca menos que a Ben Butler. Usted sabe, no tenemos muy buen concepto de los abogados de Massachusetts.


  —¿Y de los abogados de Nueva Hampshire? —preguntó el senador Hale.


  La respuesta de Sprague fue volver la espalda al senador, justamente cuando Hay y Bessie se acercaban.


  —Aquí hay una hija de Nueva Hampshire —dijo Hay—. Miss Bessie Hale.


  —Oh, tiemblo como una hoja. —Bessie enrojeció realmente, observó Hay, cuando miró a Sprague, que contempló el opulento pecho de la muchacha como si admirara las Montañas Blancas de Nueva Hampshire.


  —Encantado. —Sprague empezó a retroceder, pero Bessie le retuvo la mano y lo atrajo hacia ella. Como Bessie tenía muchísimo que decir acerca de los héroes y del heroísmo, Hay aprovechó la oportunidad para deslizarse con Kate al comedor, donde las ostras a la crema constituían el centro del buffet.


  —Y bien, Miss Chase, ¿qué piensa del gobernador Sprague? —dijo Hay, maliciosamente.


  —Oh, pienso. Y después lo pienso de nuevo. —Kate le sonrió. Incluso sus dientes eran perfectos, observó Hay, consciente de que no debía permitirse fantasear con ella—. ¿Sabe que su padre fue asesinado?


  —No he podido leer todos los artículos de periódico que hablan de él. —Hay comprendió que esto parecía envidia, y no lo era. Es dificil envidiar a un hombre a quien ha tenido uno que vestir con la ayuda de Sal Austin.


  —Me lo acaba de decir. Sucedió cuando era niño. Le causó tremenda impresión.


  —Usted también. —Hay era osado. ¿Por qué no?


  Kate lo miró a los ojos, de manera desconcertante.


  —¿Nos ha estado estudiando? —Era una frase dura, como ella se proponía.


  —Es dificil no observar a una tan… fabulosa pareja.


  —¿Fabulosa? ¿Parecemos personajes de fábula? ¿De veras? ¿Qué personajes? ¿Y de qué fábula?


  Hay pensó con rapidez; desfilaron por su mente las parejas clásicas, desde Píramo y Tisbe hasta Júpiter y Ganimedes (esta última muy inconveniente) y se decidió por una no muy imaginativa.


  —Venus y Marte. ¿Quiénes, si no?


  Antes de que Kate pudiera responder, el diputado Washburne la saludó y dijo a Hay:


  —Acabo de regresar de Illinois. Hemos recolectado veinte mil dólares en Chicago. Contribución a la guerra.


  —En Cincinnati —dijo Kate—, han reunido más de doscientos mil.


  —Era de esperar en el estado de su padre —respondió cortésmente Washburne—. Un tributo especial a Mr. Chase. —Washburne se dirigió a Hay—. Espero que el presidente disponga de un momento para mí, mañana.


  —Cuando usted lo desee, señor.


  Washburne se inclinó ante Kate; luego inició el asedio a una enorme fuente de plata con tortugas del Potomac.


  —La semana pasada, mi padre obtuvo casi veinte millones de dólares, sólo en contribuciones. —Kate estaba orgullosa.


  —Debe usted admitir que el presidente demostró gran inteligencia nombrando secretario del Tesoro a Mr. Chase —dijo Hay, con una gotita de ironía.


  —Oh, nunca lo he negado. ¿Quién es ese hombre grande, junto al hogar, contra la pared? Lo veo en todas partes, incluso en mi propia casa. Pero jamás habla con nadie, como si fuera un mueble.


  Hay reconoció al robusto joven que, en verdad, parecía un mueble adosado al hogar.


  —Si tiene un nombre, el único que lo conoce es Mr. Sumner. Es el guardaespaldas de Mr. Sumner. Va con él a todas partes. Le paga un bostoniano, admirador de Mr. Sumner, a quien no le agrada que alguien tan distraído como el senador ande solo por una ciudad llena de secesionistas.


  —Bueno, al fin me entero de quiénes son mis invitados. —Kate se volvió hacia Hay; olía a lilas—. ¿Es verdad que la media hermana de Mrs. Lincoln y su marido están de paso en la Casa Blanca?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Mis espías son capaces de disfrazarse de papel de paredes, si es necesario.


  —Pues es verdad. En este momento, ese papel de pared puede contemplar a Mr. y Mrs. Ben Hardin Helm de Lexington, Kentucky.


  —Dos confederados.


  —Ni Mr. ni Mrs. Helm se han confederado todavía; y Kentucky se mantiene leal a la Unión.


  —A duras penas leal. He leído, no en el papel de las paredes sino en los periódicos, que el hermano de Mrs. Lincoln, sus tres medios hermanos y sus tres medios cuñados son secesionistas; y que todos, es decir todos los varones, se han alistado en el ejército confederado.


  —Si Mr. Helm se ha convertido en un rebelde, será una novedad para Mr. Lincoln. En realidad —dijo Hay, quien no ignoraba que estaba diciendo demasiado, pero deseaba, muy sinceramente, agradar a Kate, a causa de… ¿de Sprague?—, Mr. Helm es graduado de West Point y será designado oficial de pagos del ejército de los Estados Unidos con el rango de mayor.


  —¿Sí? —A continuación, Kate tomó el brazo de Hay y juntos recorrieron triunfalmente el comedor y el salón posterior. Mientras saludaban al ministro francés Mercier y al prusiano Gerold, Kate halló tiempo de preguntar con malicia, entre los cumplidos y homenajes del francés y el alemán—: ¿Cuál es la verdadera actitud política de Mrs. Lincoln?


  Hay respondió con lo que le parecía más próximo a la realidad.


  —Es la más abolicionista de la familia, y le avergüenzan sus parientes.


  —Kate imitó el acento del Sur.


  —¿Una sureña, avergonzada de su familia? ¡Oh, no!


  —¡Oh, sí! —dijo Hay.


  —¡Oh, sí! —le dijo Emilie Helm a su media hermana Mary, dieciocho años mayor. Ambas se miraban a través de una hilera de plantas de gardenia en el invernáculo de la Casa Blanca.


  Mary no esperaba tal vehemencia.


  —¿Irías con él a Richmond? —preguntó Mary.


  —Soy su esposa, hermana Mary.


  —Oh, hermanita, y yo que había creído que todos vosotros…, que todos nosotros nos mantendríamos leales…


  Emule empezó a cortar con las tijeras que llevaba en la mano gardenias blancas y abiertas. Mary encontraba su fragancia a la vez deliciosa y abrumadora. Emilie arregló ordenadamente las gardenias en el cesto de paja que le había dado el jefe de jardineros.


  —Debo ir adonde vaya mi marido —dijo Emilie, con la vista clavada en las flores—. Después de todo, es lo que tú has hecho; y nadie en Lexington te critica por eso.


  —Debe de ser lo único por lo que no me critican. —Mary todavía estaba resentida por la respuesta de los Todd a su casamiento con un hombre que no era de su clase—. Mr. Lincoln piensa ofrecer a Ben un cargo en el ejército. ¿Lo aceptará?


  —Tendrás que preguntárselo a Ben. —Emilie se apartó de Mary, que siempre había considerado a la muchacha la hija que ella no había tenido, y no su media hermana—. Los Hardin son muy políticos. El padre de Ben, el gobernador…


  —Oh, Emilie, todos somos políticos. Pero Kentucky no es Carolina del Sur. Somos un estado de frontera. —Somos sureños, Mary. Lo sabes.


  —Bueno, tu madre era de Virginia, es verdad. —Toda mención de la madrastra de Mary podía provocar, si no la temible Migraña, un dolor de cabeza ordinario que ya era bastante malo—. Salgamos de aquí, hermanita, me muero de calor.


  Juntas pasaron a través del aire fragante y caliente del largo invernáculo acristalado donde crecían flores exóticas en hileras sucesivas, en tiestos de piedra rellenos de tierra. El invernáculo era el refugio de Mary cuando la vida se tornaba demasiado agitada en la Casa Blanca o cuando el viento del sur inundaba todas las habitaciones con la fetidez del canal y las moscas y mosquitos que entraban por las altas ventanas. A causa de la crisis, el presidente había decidido no trasladarse a la relativa frescura del edificio de piedra del Hogar del Soldado. A causa de la crisis, Mary se había negado a ir al Norte. Pero ahora que la ciudad estaba a salvo de un ataque, había decidido que pronto sería conveniente una visita a Nueva York a hacer compras para la Casa Blanca.


  En la puerta del invernáculo, Mr. Watt, el jefe de jardineros, se inclinó respetuosamente ante las señoras. Era un hombre cortés, y agradaba a Mary. Había trabajado durante años en la Casa Blanca; conocía los secretos de la contratación y despido del ejército de criados, jardineros y parásitos que a lo largo de los años habían pasado a formar parte de ella.


  —Mrs. Lincoln, he hablado con Mr. Wood acerca de… nuestro proyecto. Cree que todo marchará bien.


  —Muy bien, señor. —Mary se había ocupado de que un tal William S. Wood, a quien el gobierno había encargado la escolta de la familia Lincoln desde Springfield hasta Washington, fuera designado comisionado de edificios públicos, de modo que estaba a cargo de la residencia presidencial. Aunque Mr. Wood era amigo de Mr. Seward, lo que de ningún modo significaba una recomendación, Mary pensaba que podía confiar en él para iniciar su plan secreto destinado a hacer de la Casa Blanca la residencia más lujosa de la nación, si no del mundo. Mary no había visto gran cosa del mundo; pero sus maestros, los Mentelle, habían estado en la corte de Luis XVI y María Antonieta, y Mary había crecido entre sus relatos de Versalles y las Tullerías, que ahora eran una parte de sus recuerdos tanto como las historias del Oeste. A Mary le encantaba también la compañía del Chevalier Wikoff, un hombre de gusto perfecto que había visitado la mayor parte de las cortes de Europa y recordaba con gran detalle cada ornamento y cada cortina.


  Aunque no eran todavía las cinco, Lincoln estaba en el salón del primer piso jugando con Tad y Willie. Cuando los niños corrieron a recibir a su madre y a su tía, Lincoln se enderezó en su silla.


  —Me estoy tomando unas vacaciones de esa trituradora.


  —Querría que te tomaras más. —Mary indicó el cesto de flores recién cortadas—. Hermanita nos hará un arreglo floral.


  —Mejor será que empiece antes de que se marchiten. —Emilie salió de la habitación escoltada por sus sobrinos, hablándoles de una cabrita llamada Nanda. Mary se sentó en un sofá; se sentía extraña, insegura, desorientada.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Lincoln.


  Mary apoyó la nuca en la fresca crin.


  —Irá adonde vaya él. ¿Qué ha dicho él?


  —Nada. Esta mañana le entregué el nombramiento.


  —¿Y Ben no dijo nada? Lincoln sacudió la cabeza. —Será mejor que hable con ese muchacho…


  —No me parece. Deja que se decida. —Lincoln sonrió—. De todos modos, tenemos buenas noticias.


  —¡Ha muerto Mr. Davis!


  —Nada tan bueno… O malo, según los casos. No; Ben Butler ha ocupado la ciudad de Baltimore, y la legislatura no piensa que, en definitiva, la secesión sea tan buena idea, de modo que el gobernador dice ahora que enviará los cuatro regimientos que le hemos pedido.


  —¡Padre! —Mary miró feliz a su marido, y algo menos feliz la deshilachada cortina verde que había detrás de él—. Yo habría jurado, si estuviera bien que una dama jurara…


  —Una primera dama —dijo él.


  —Bueno, que perderíamos Maryland. Y ahora has rescatado Maryland para nosotros. Tú y solamente tú. Mr. Seward debe de estar rechinando los dientes. —Mary frunció el ceño—. ¿Y Kentucky?


  —Lo retendremos por las patillas.


  —Eso significa que todos mis locos hermanos y cuñados tendrán que marcharse al Sur. —Una nubecilla de mosquitos se reunió sobre la cabeza de Mary, que los alejó vigorosamente con su abanico—. No sé qué demonio posee a esa gente.


  —El mismo que nos posee a nosotros, supongo. —Lincoln se hundió en la silla—. Están persuadidos de que yo liberaré a todos sus esclavos y los reduciré a la pobreza, cuando lo único que quiero es… —Se interrumpió como si estuviera cansado de repetir algo que nadie escuchaba—. Carolina del Norte se retirará la semana próxima. Ya es seguro.


  —Eso suma… ¿diez estados?


  Lincoln asintió.


  —Y Tennessee también se irá, si no hago algo, y lo que puedo hacer no es mucho.


  —Puedes atacar Richmond. —Mary estaba sentada muy erguida—. Si ocupas Richmond, Virginia será nuevamente nuestra y con eso se acabará la rebelión, de una vez por todas.


  Lincoln rió.


  —Así es, madre. Sólo que no estoy listo para tan gran empresa. Sin embargo tengo algo más pequeño en mente.


  —¿Qué?


  —Si te lo digo, lo repetirás.


  —Si me lo dices, tú mismo lo estarás repitiendo.


  —Es verdad. Y si no puedo guardar un secreto, ¿por qué lo guardarías tú? De todos modos, nos hemos quedado en Missouri, gracias a Frank Blair y unos pocos más, aunque la lucha en St. Louis fue muy violenta…


  Emilie regresó con su marido Ben Helm, un joven alto y delgado, de cuyo parecido con Henry Clay le habían hablado toda la vida. Mary celebró debidamente el florero de Mary, mientras Lincoln se volvía a Helm y le decía:


  —¿Has hablado con el general Scott?


  —Pues no, no lo he hecho. Simplemente fui a mirar el paisaje. —La suave voz sureña no correspondía a los fríos ojos grises de cazador que parecían una característica de Kentucky, compartida también por Lincoln, aunque los ojos de cazador de Lincoln estaban con frecuencia enmascarados, borrosos, como decía Mary en los momentos en que él estaba presente en la carne pero remoto en espíritu.


  Mary se levantó para ayudar a Emilie a poner las flores en una consola del Salón Oval, en cuyo centro, en una silla, Ben se había sentado frente a Lincoln.


  —Después de ver todos los paisajes, espero que irás a ver a Winfield Scott. Es el paisaje más grande que tenemos en la ciudad.


  —Conoció a Thomas Jefferson —dijo Mary, volviendo a su sofá—, aunque no le parecía un hombre firme. Prefería a Mr. Madison, y luego a Mr. Jackson… y ahora a Mr. Lincoln.


  —Sospecho, madre, que en mi caso es sólo por cortesía. Pero es verdad que tiene preferencia por los presidentes de guerra. Afortunadamente, yo no soy uno de ellos, todavía. —Los ojos grises que estudiaban ahora los ojos de Helm eran también los de un cazador. Mary se estremeció involuntariamente: cuando dos cazadores se miran así, las mujeres acaban llorando.


  —He estado reflexionando, hermano Lincoln. —Helm hablaba suavemente—. Y lo pensé mucho antes de venir. Debo decirte que, en realidad, sólo he venido por Emilie, porque ella lo quería y porque deseaba ver a la hermana Mary una vez más… ¡Una vez más! —El grito de Mary estalló en la habitación. Sin embargo, ella no era consciente de haber hablado; sólo de que había recibido un golpe tremendo.


  Emilie rodeó con el brazo los hombros de Mary.


  —Ya sé que es duro, hermana.


  Mary miró a Emilie; pero no la vio a través de las lágrimas que anegaban sus ojos.


  Lincoln se puso de pie y empezó a recorrer la habitación.


  —Yo esperaba, Ben —dijo—, que pudiéramos razonar juntos. Porque ahora se está decidiendo el asunto en nuestro hogar; y ya es seguro que Kentucky permanecerá en la Unión.


  —Me imagino que te habrás ocupado de eso, hermano Lincoln. —En la voz plácida había un matiz amenazante que hizo retroceder a Mary, mientras Emilie la ceñía con más fuerza.


  —Yo no me ocupo de nada. Los acontecimientos se ocupan de mí. Me mueven, y eso es todo. Te espera una gran carrera, Ben. Serás gobernador de Kentucky, como tu abuelo, y tal vez algo más. ¿Quién puede saberlo? ¿Quién podía soñar que yo estaría aquí, a pesar de todos mis pecados?


  —Oh, Ben —dijo Mary—, ¡estamos tan aislados aquí! Padre te necesita. Yo necesito a Hermanita. No tenemos amigos; y sí demasiados enemigos en esta ciudad rebelde… —Mary se interrumpió; había dicho la palabra prohibida; no podía retirarla.


  —No son rebeldes para nosotros, hermana Mary —dijo Emilie—. Sólo quieren que les permitan marcharse en paz, como nosotros.


  —No podemos permitir que se marche algo que no tiene adónde ir, porque está donde está y es lo que es: una parte de la Unión, para siempre. —Lincoln se dirigía a Emilie—. Y en cuanto a la paz, sólo defendemos lo que es nuestro.


  —Hermano Lincoln, nuestras vidas no son tus vidas y nuestra propiedad no es tu propiedad; y si queremos tener un nuevo país, ¿quién puede detenernos?


  Lincoln alzó las palmas de sus dos manos, para demostrar que nada más tenía que decir. Mary ya no podía ver la habitación porque sus lágrimas no cesaban de fluir. Pero aún sentía el brazo de Emilie rodeando sus hombros. Ciega, miró a la muchacha.


  —¿No te quedarás conmigo?


  —Debo ir con mi marido.


  —Me han ofrecido un puesto en el ejército confederado, hermano Lincoln. —La voz era tan plácida e inexorable como el viento del sur que siempre traía la lluvia a Lexington.


  —Lo aceptarás. —Lincoln no estaba formulando verdaderamente una pregunta.


  —Sí, hermano. Ésa es mi intención.


  —Me destrozarás el corazón —dijo Mary; y así concluyó su juventud, de una vez y para siempre.


  Dieciséis


  David ayudaba a Mr. Thompson a cerrar la tienda cuando apareció Annie Surratt en la puerta. Como era la primera vez que ella venía a verlo a la farmacia, David le pidió que entrara, pero ella movió la cabeza. Parecía nerviosa y agitada.


  —Es tu madre, Davie. No está bien.


  —¿Qué le ocurre a Mrs. Herold? —preguntó Mr. Thompson, saliendo de la trastienda, donde la criada para todo no hacía nada—. Oh, es usted, Miss Surratt. ¿Cómo está su padre? —Mr. Thompson conocía a toda la gente de Washington, y la mayor parte de sus enfermedades.


  —Enfermo, también. Nunca se levanta de la cama. Davie, tu madre ha sufrido una caída. El médico está con ella. No se sabe si se le ha roto algo. Pero te llama.


  —¿Qué médico? —preguntó Mr. Thompson, quien juzgaba constantemente a toda la profesión.


  —No sé, Mr. Thompson. La hermana de Davie me vio en la calle y me dijo: «Busca a David, madre lo llama». Y vine corriendo.


  David miró a Mr. Thompson, que asintió bondadosamente.


  —Ya hemos terminado por hoy. Puedes irte. Si necesita medicamentos especiales, dímelo. Le haré un descuento. —Ese descuento, David lo sabía, era el cinco por ciento del ciento cincuenta por ciento de ganancia que obtenía Mr. Thompson con cada venta. Si no fuera una vida tan aburrida y encerrada, David sabía que poner una farmacia no era lo peor que podía hacer. Se puso la chaqueta de verano, de lino, y salió deprisa con Annie.


  En la calle Quince tuvieron que esperar diez minutos mientras una batería de cañones avanzaba lentamente por la mitad de la calle y los guardias impedían a los peatones bajar de las aceras. Como David sospechaba, a su madre no le ocurría nada.


  —Padre quiere verte. Algo urgente, dice.


  —¿Cómo está?


  —Como siempre. Todavía cruza el río de vez en cuando, pero se fatiga enseguida. Creo que quiere que tú lo hagas.


  Eso era exactamente lo que deseaba Mr. Surratt. David se sentó en una temblorosa silla junto a la cama del anciano. Mr. Surratt estaba más pálido que de costumbre y, como siempre, la tos iba y venía en misteriosa sucesión. La habitación olía a medicamentos y a carne que muere. Sobre la cama de Mr. Surratt había un cuadro de la Virgen, de tonos azules; debajo del cuadro, un gran crucifijo. Como siempre que estaba en casa de los Surratt, David se preguntó cómo podía abandonar nadie la religión verdadera por esa mascarada irlandesa.


  —Debería ir, Davie, pero no puedo. Hay mucha prisa, demasiada para mí. No estoy fuerte. Tendrás que ir lo más rápido que puedas. Pasa el Puente Largo antes del anochecer, y ve a ver a nuestro amigo de la taberna.


  —¿Qué debo llevarle?


  —Nada más que un mensaje oral.


  —Entonces, ¿qué debo decir? Lucifer, el hijo de la mañana, y Satán.


  —Es muy fácil. ¿Qué significa?


  —Él comprenderá. Y es mejor que tú no lo sepas. Y ahora vete enseguida. —Sí, señor.


  Annie estaba sentada al piano en el salón delantero, pero no tocaba. Lo miró ansiosamente.


  —¿Irás al otro lado?


  David asintió; se sentía, de pronto, no sólo una persona completamente adulta, sino también muy importante. Además se dejaba crecer el bigote desde hacía muy poco tiempo. Alisó el sedoso pelo oscuro del bigote.


  —¿Qué te parece?


  —Pienso que va a suceder algo. Me parece que las tropas yanquis…


  —Me refiero al bigote.


  —Oh, te sienta muy bien. Pareces… mayor.


  —¿Eso es bueno?


  —Sí. Es bueno. Te acompañaré hasta el río.


  Del brazo, como cualquier joven de chaqueta de lino y bigote con una bonita muchacha, David caminó por las calles polvorientas. En Washington, cuando no se atosigaba uno con el polvo, se hundía uno en el barro. Hoy había hecho bastante calor, pero ahora una brisa fresca y polvorienta secaba el sudor en las sienes de David.


  Había tropas por todas partes. Con cierto nerviosismo, David y Annie procuraban parecer jóvenes amantes, o lo que ellos se imaginaban que debían parecer los jóvenes amantes, un atardecer a fines de mayo, cuando el lucero todavía no es visible en el cielo violeta sobre las colinas del Potomac.


  En el Parque del Presidente había tropas acampadas. Habían erigido hileras de tiendas, y ya estaban encendidas las cocinas. Un grupo de soldados cantaba canciones tristes. Un soldado ordeñaba una vaca. Un oficial se afeitaba ante un espejo colgado de un árbol. Cuando entraron en la avenida de Ohio, que llevaba hasta el puente más próximo sobre el canal, vieron todavía más tropas acampadas entre los bloques blancos de la base de lo que sería alguna vez el monumento a Washington. Cerca, un negro de edad intentaba pescar bagres en el canal estancado. El hedor, como de carne podrida, era espantoso.


  —Debe de haber cincuenta mil yanquis en la ciudad —dijo Annie—. No lo habría creído si no los hubiera visto, prácticamente a todos, con mis propios ojos, mientras regresaba de Surrattsville. En el Capitolio, durmiendo en el suelo. En la oficina de patentes. En…


  —Dicen que nosotros tenemos cincuenta mil hombres al otro lado del río, listos para ocupar la ciudad.


  —Yo no los he visto. He oído hablar de ellos. Pero a éstos los he visto. —Annie le apretaba el brazo. ¿Cuántos jóvenes de dieciocho años, con los bigotes prácticamente crecidos del todo, estaban embarcados en una misión que significaría el fin de la capital yanqui? David estaba seguro de que ese diabólico mensaje tenía algo que ver con el largamente previsto y anhelado ataque a Washington. Aunque los soldados yanquis parecían formidables, no podían compararse con los matones que sólo vivían para luchar.


  —¿Dónde está Isaac? —preguntó David, exaltado por el valor sureño.


  —No lo sé con seguridad. Pero sospecho que, como Richmond es ahora la capital de toda la Confederación, debe de estar allí, muy cerca de nosotros.


  —¡Espero que ayude a echar abajo la puerta de Washington! —dijo David con energía; luego suspiró—. ¡Qué no daría por ir a Richmond y trabajar para el presidente Davis, o algo parecido!


  En realidad, David había estado una vez en Richmond, que no estaba a más de ciento cincuenta kilómetros de Washington, a vuelo de pájaro, y le había parecido una ciudad pequeña en comparación con la capital o incluso con Baltimore, aunque en ciertos sentidos le agradaba más que cualquiera de las dos.


  —Padre dice que eres más útil aquí, vigilando lo que ocurre en la Casa Blanca.


  —No me entero de mucho. Pero he notado que cuando se prepara algo, desaparecen. Y ayer desaparecieron.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, todo se vuelve muy tranquilo. Mr. Lincoln se desliza al Departamento de Guerra, y todo el mundo se mueve como si no pasara nada, y entonces algo ocurre. Podría jurar que el presidente se ha mantenido invisible durante más de un día, de modo que se está preparando algo.


  —¿Qué has oído en la farmacia?


  —Que Mrs. Lincoln ha ido a Nueva York a comprar cosas para la Casa Blanca; el presidente le ha dicho a ese Mr. Wood que está a cargo de los edificios públicos que no la vigila suficientemente, porque ella gasta demasiado en las tiendas…


  —Eso lo he visto en los periódicos. ¿Qué más?


  —Dicen que el presidente está muy enfadado porque cree que Mrs. Lincoln y Mr. Wood tienen una historia de amor en el Metropolitan Hotel de Nueva York.


  Annie se detuvo en seco. Detrás de ella, la fantasía gótica rojo oscuro del Instituto Smithsoniano se volvía negra a la luz plateada.


  —¿Mrs. Lincoln? ¿Una mujer de su edad?


  —Eso dice la gente.


  —Me han dicho que está loca. —Annie movió la cabeza—. Pero jamás he sabido de una mujer de esa edad, ¿cuántos años puede tener?, ¿cuarenta y cinco?, que haga esas cosas, excepto, por supuesto, si es una profesional, como tu amiga Mrs. Austin.


  —Bueno, a veces sí, Annie.


  David no pensaba decirle que lo sabía de primera mano. Había una bonita viuda de más de cuarenta y cinco, dueña de una tienda cerca del astillero. Había mantenido con provisiones a uno de los matones hasta que él se había ido al Sur. Y poco antes había dicho claramente a David que también él podía ser dueño de algún jamón ocasional si estaba dispuesto a alegrar su triste viudedad. Annie, concluyó David, no sabía gran cosa acerca de las mujeres. Era, evidentemente, una buena chica, educada por las monjas.


  —De todos modos, Mrs. Lincoln ya está de vuelta, y Mr. Wood también, como siempre, y es carne y uña con Mr. Watt, el jefe de jardineros, que gana fortunas todos los años robando en la Casa Blanca, vendiendo puestos de trabajo e inundando el Mercado Central de hortalizas cultivadas a escondidas en el Parque del Presidente. —Mientras hablaba, le sorprendió comprobar cuántos chismes conocía sin habérselo propuesto especialmente. Pero, por supuesto, los movimientos del personal permanente de la Casa eran de interés, incluso vital, para los comerciantes de la ciudad, que debían cuidar su relación con el Viejo Edward y solian darle una propina de vez en cuando. También había que contar con Mrs. Cuthbert, el ama de llaves, una verdadera potencia, y con la mulata Elizabeth Keckley, próxima a Mrs. Lincoln y distante del resto, y nueva en la Casa Blanca, no como Mr. Watt, que había hecho su fortuna mostrándose encantador con cada nueva administración.


  En el Puente Largo, Annie besó en la mejilla a David, y le susurró al oído:


  —Portémonos como si fuéramos novios.


  —¿No lo somos? —le dijo David, también al oído; ella dejó escapar un gritito; rió; huyó.


  David se acercó a la garita recién construida del puente en el extremo de Washington. Sabía que el sargento había estado mirando su representación con Annie; y con la inocencia de una oveja le mostró el pase al militar, a quien no había visto antes.


  —Farmacia Thompson —leyó el hombre—. ¿No es un poco tarde para repartir medicamentos?


  —No, señor. Al menos no es tarde para Mrs. Alexander, que está cada vez peor, me han dicho…


  —Pasa.


  Mientras David atravesaba el puente, se encontró caminando directamente hacia un maravilloso crepúsculo. Aunque estaba deslumbrado, vio que no había prácticamente tránsito desde Virginia, excepto algunos carros de hortalizas, y desde Washington sólo algunos caminantes aislados como él mismo, y ningún coche. Quienes deseaban pasar de la Unión a la Confederación ya lo habían hecho mucho antes. A mitad de camino se detuvo y miró, río abajo, hacia la punta Greenleaf, roja como la sangre, como el Capitolio, algo más hacia el este. En ese momento, David advirtió curiosos reflejos metálicos justo debajo del punto en que la avenida Maryland se encontraba con el Puente Largo.


  —Siga —dijo una voz. Alzó la vista. Una patrulla de infantería de la Unión marchaba desde Virginia hacia Washington. Un cabo le había hablado.


  —Sí, señor —dijo David; y continuó su camino, sabiendo que lo que había visto en la zona cenagosa, al sur del puente, era, por lo menos, un regimiento entero de infantería cuyas brillantes bayonetas reflejaban el poniente.


  En el extremo de Virginia un sargento confederado, un joven de largos miembros apenas mayor que él, lo reconoció.


  —¿Vas a la taberna, Davie? —El sargento le guiñó el ojo.


  —Tengo la garganta algo seca, para decir la verdad.


  —Entonces nos veremos —dijo el sargento—, cuando deje el servicio.


  David se encaminó directamente a la taberna. El salón principal estaba medio vacío. Antes, ese salón húmedo, que olía a cerveza y a serrín, hubiera estado repleto de granjeros locales y sedientos viajeros del Sur que tornaban una última copa en Dixie antes de ir a la capital; pero ahora sólo había soldados de uniforme gris, y unos pocos viajantes de comercio, en la barra, con un pie apoyado en el eternamente deslucido tubo de bronce.


  —David pidió una cerveza; comió un pepinillo; después preguntó al camarero:


  —¿Está Mr. Mayberry?


  —No, Davie. Se ha ido a Alexandria.


  —¿Cuándo volverá?


  —Supongo que en cualquier momento.


  David esperó hasta medianoche. Bebió e intercambió historias con el sargento confederado y sus amigos. De vez en cuando salía a orinar bajo una luna llena que transformaba la noche en día. Todo estaba tranquilo en el extremo de Virginia del puente, donde los soldados murmuraban sus contraseñas mientras iban y venían; hacia el sur, las luces de la cercana Alexandria difundían un resplandor amarillento en el cielo negro.


  A esa hora, David empezaba a sentir el efecto de la cerveza que había bebido. Habló en un aparte con el camarero.


  —Tal vez debería ir a buscarlo.


  —No sé dónde decirte que lo busques. Debería estar de regreso hace horas. —El camarero estaba evidentemente preocupado—. Hay rumores —dijo en voz baja.


  —Por eso quiero hacerle llegar mi mensaje.


  —Realmente no sé cómo podrás hacerlo, Davie.


  A pesar de la cerveza, David tomaba en serio su misión. Anduvo los diez kilómetros hasta Alexandria, y fue directamente al Marshall House, un hotel pequeño en cuyo techo se veía la bandera de la Confederación. En el bar David buscó al propietario, un hombre llamado Anderson a quien conocía de vista. Anderson estaba sentado ante una mesa con lo que parecían comerciantes locales. David le hizo señas de que deseaba hablar con él; Anderson se reunió con él en la barra.


  —Te conozco, ¿verdad?


  —Sí, señor. Soy David Herold, de la farmacia Thompson. A veces veo a Mr. Mayberry, cuando vengo aquí como repartidor.


  —Sí, te he visto en su taberna. Whisky —dijo Anderson al camarero—. Sólo que ahora llevas bigote.


  —Sí, señor. —David bebió—. Debo encontrar a Mr. Mayberry, señor. Traigo un mensaje importante.


  Anderson frunció el ceño.


  —Lo he visto más temprano. Entró y dijo que todo iba bien, por el momento. Creo que tenía prisa. ¿Puedo ayudarte en algo? —No lo creo, señor.


  —Buen muchacho. No confias en nadie. Bebe todo lo que quieras. Puedes esperar aquí. —Anderson regresó a su mesa. David estaba ahora amodorrado por la bebida. Además, se había levantado a las cinco. Preguntó al camarero si había un lugar donde pudiera echarse; y el hombre lo llevó a un almacén, detrás del hotel, donde se acostó en un catre y durmió.


  David estaba soñando que una tormenta lo sorprendía en la costa del río cuando, de pronto, la tormenta estuvo encima de él. David, despierto por las descargas de fusilería, se arrojó del catre al suelo de tierra, y luego salió del almacén: la luna estaba muy baja, el sol a punto de aparecer, y la calle repleta de gente, algunos en camisa de dormir, otros a medio vestir. Todo el mundo corría hacia el Puente Largo.


  —¿Qué ocurre? —David logró detener a un anciano que, curiosamente, iba en la dirección opuesta.


  —Los yanquis han cruzado el río. Atacan Alexandria.


  Cuando salió el sol, David volvió a ver las bayonetas de la noche anterior, sólo que ahora no estaban rojas sino plateadas. Se le había dado una hora de plazo a la guarnición confederada para evacuar Alexandria, cosa que había hecho. Ahora estaba de camino a Richmond. Ante los ojos de David, Alexandria fue invadida por las tropas de la Unión, en su mayoría hombres del séptimo regimiento de NuevaYork.


  La población simplemente los contemplaba, más bien asombrada que irritada o asustada. Desde luego, nadie sabía muy bien cómo conducirse cuando tropas americanas ocupaban una ciudad americana aparte de los cerdos locales, que chillaban, despavoridos, entre los caballos que amenazaban pisotearlos.


  Un grupo de oficiales yanquis pasó junto a David. Parecían llenos de ánimo. Uno de ellos era el coronel Ellsworth, de los Zuavos, que tenía veinticuatro años y había fascinado a Washington —y a David— con los extraordinarios ejercicios de su regimiento, por no mencionar la última hazaña: había estallado un incendio al lado del Willard, y un grupo —bomberos de Nueva York en la vida cotidiana— había hecho una pirámide humana contra un costado del edificio en llamas. Luego, pasando de mano en mano cubos de agua, habían apagado el fuego entre los aplausos de mil espectadores, entre ellos David.


  Más que nunca, David deseó ser el coronel Ellsworth. El joven se movía como un tigre, un tigre muy enfadado, cuando advirtió la bandera confederada que flameaba sobre el Marshall House. Ellsworth estaba a un metro de David.


  —Yo me ocuparé de eso —dijo en tono amenazante—. ¡Sargento! —Ellsworth se dirigió al soldado que estaba a su lado—: Traiga una compañía. —El hombre saludó y se marchó—. ¡Mayor! —dijo a un oficial—. Ocupe la oficina de telégrafos.


  —Sí, señor.


  —¡Capitán! —Se volvió con elegancia hacia otro oficial—. Llévese una compañía y ocupe la estación de trenes.


  —Sí, coronel.


  Aunque ése era un día desastroso para la Confederación, David hubiera dado un brazo por ser ese extraordinario joven, tan frío, tan preciso, tan… heroico.


  Ellsworth, seguido por varios soldados y oficiales, entró en el hotel. Un momento más tarde, aparecía en el techo. Un murmullo de asombro corrió por la gente de Alexandria de la calle cuando desprendió la bandera con un cuchillo Bowie. Por un segundo, triunfalmente, agitó la bandera por encima de la cabeza; David conoció el éxtasis perfecto mientras se imaginaba allí arriba. Luego Ellsworth se desvaneció por una puerta trampa en el techo. Un instante después, se oyó la detonación de una escopeta de caza en el interior del hotel, seguida por otra detonación y un fuerte grito. De pronto apareció en la puerta del Marshall House un cabo que sostenía en sus brazos el cuerpo evidentemente muerto de Ellsworth, de cuyo pecho brotaban chorros de sangre arterial, como una fuente en miniatura, en respuesta a los últimos latidos espasmódicos del corazón, cubriendo de una película roja el rostro pálido y los rizos negros. Una mujer lanzó un chillido. David huyó hacia el Puente Largo.


  Mr. Surratt gimió cuando David le contó lo ocurrido.


  —Podríamos haber salvado la ciudad si Mayberry hubiera recibido el mensaje. —El anciano estaba apoyado sobre las almohadas, con el crucifijo apretado en una larga mano amarilla.


  —No con todos esos yanquis, señor. Fueron trece mil, lo dicen los periódicos. Sólo había quinientos de los nuestros en Alexandria. —David se preguntó qué le habría ocurrido a su compañero de copas de la víspera. Si una persona tan hermosa y heroica como el coronel Ellsworth podía ser destrozada por un disparo, ¿qué podía esperar un mero soldadito confederado o, para el caso, cualquier persona, una vez que empezaba una guerra? David no había visto nunca, antes, un hombre herido. No podía olvidar la sangre que parecía tener vida propia mientras su dueño perdía la suya.


  Habría sido posible advertirles. Podrían haber llamado a las tropas de Beauregard. Por lo menos podrían haber hecho alguna demostración.


  —¿Qué significaba el mensaje?


  —Lucifer era Alexandria. Eso significaba que sería atacada dentro de las veinticuatro horas. El hijo de la mañana era el camino de Hampton. Pasa justamente frente a la fortaleza Monroe, donde está agazapado Ben Butler, listo para atacar Norfolk o Richmond. Calculo que ya debe de haber atacado Hampton y Newport News. Ése era el plan. Y Satán son las colinas del Potomac, frente a Georgetown, que perdimos al alba, o sea que nuestra línea férrea está cortada. ¡Oh, malditos negros blancos del Norte! —Un acceso de tos interrumpió la furia del anciano.


  —Mientras David se abría paso por las calles atestadas y en general alegres hasta la farmacia de Thompson, se preguntó por qué el mensaje no había sido enviado antes. Pero él no sabía cómo obtenía Mr. Surratt sus informaciones del Departamento de Guerra. El hecho de que las recibiera, y de que hubiera en la ciudad mil Davids que podían llevarlas al otro lado del río, era una de las pocas cosas buenas de ese día enteramente aciago.


  Ese día y el siguiente fueron también aciagos en la Casa Blanca. El cuerpo del coronel Ellsworth fue velado en el Salón del Este, y la gente desfilaba para mirar el rostro, ahora blanco como el mármol, y los negros rizos. Elizabeth Keckley estuvo allí con Willie y Tad de la mano, que miraron durante media hora a los Zuavos que pasaban con los ojos llenos de lágrimas junto a su jefe caído. Luego la prima Lizzie apareció y llevó los niños al salón del primer piso, donde Mary tomaba el té con el ChevalierWikoff. Desde la ventana se veía claramente la bandera de la Unión sobre Marshall House. La bandera confederada por la que había muerto Ellsworth estaba ahora plegada sobre una mesa en el Salón Oval. Para horror de Mary, le habían entregado esa bandera empapada por la sangre de Ellsworth durante el servicio fúnebre, en memoria del primer héroe de la guerra. Al salir del Salón del Este le había dado la bandera a Lizzie, tratando de no marearse mientras huían escaleras arriba.


  Mary no quería a Ellsworth tanto como su marido, pero el hecho de que alguien próximo a la familia hubiera sufrido brusca muerte y yaciese ahora en el Salón del Este era en sí suficiente para atraer el viejo sentimiento de pánico que presagiaba con frecuencia La Migraña. Asustada, se aferraba a la conversación. Por fortuna, era fácil charlar con el Chevalier y agradable escucharlo.


  —El coronel Ellsworth trabajaba en el despacho jurídico de Mr. Lincoln. —Mary hablaba rápidamente, corriendo contra su demonio interno—. No estaba dotado para el derecho, Mr. Lincoln lo comprendía; pero era un soldado nato, y maravillosamente diestro con las manos, con las armas, con la instrucción de los soldados.


  —Supongo que Mr. Lincoln ha sufrido con esto. —Wikoff bebía su té, con una mirada compasiva en su rostro ceniciento y sin embargo bello.


  —Oh, sí. Más que con cualquier otra muerte, excepto la de Eddie, nuestro hijo, hace cinco años. Nadie se acostumbra nunca a estas cosas. Es extraño, ¿verdad? Sobre todo en el Oeste, donde el cólera y toda clase de enfermedades pueden barrer como el viento una familia, o una ciudad, llevándose consigo a los mejores. —Mary sentía un incipiente dolor opaco justamente detrás de los ojos. Rogó que fuera un dolor de cabeza ordinario; no tenía tiempo para enfermarse ahora. Lucharía contra la enfermedad, resolvió, sirviéndose más té.


  La prima Lizzie entró con Willie y Tad.


  —Los soldados lloraban —dijo Tad, asombrado—. No creía que lo hicieran nunca.


  —Lo hacen —dijo Mary— cuando están muy tristes, como están ahora porque su coronel ha muerto.


  —Pero tú siempre dices, si yo lloro, que los soldados no lloran.


  Tad tenía ya una mente jurídica.


  —Tú no lloras porque te ocurra algo importante —dijo severamente Willie—, como que tu amigo haya muerto en la guerra. Tú lloras porque no te dan lo que quieres.


  —Lloro cuando me caigo. —Tad empezó a enumerar las muchas ocasiones en que el llanto estaba justificado.


  —Pero Willie lo interrumpió.


  —Y ahora, mamá, ¿qué harán con Ellsworth?


  —Se lo llevarán y lo enterrarán en el cementerio. —El dolor se extendía desde los ojos a un sitio más recóndito de su cabeza.


  —¿Y eso es todo? —Willie parecía triste; se estaba convirtiendo en un chico muy hermoso, pensó Mary; los ojos grandes, azul violeta, eran los mismos de la madre de ella.


  —Es todo para todos al final —dijo la prima Lizzie, con demasiada complacencia, pensó Mary. Lizzie adoraba los funerales y toda clase de memento mori.


  —¿Por qué estaba jugando con nosotros anteayer, afuera —Willie señaló el parque—, y ahora está frío y blanco y metido en una caja?


  —Es la voluntad de Dios —dijo la prima Lizzie.


  —Sí —dijo Mary, empezando a desvanecerse—. «Hay un tiempo de nacer…». —No pudo terminar el pasaje familiar porque el dolor incendiaba la habitación. Sillas y mesas tenían un horrible nimbo. Pero ella no cedería; esta vez no. Miró aWillie; parecía estar, pálido, sereno, en el centro de un mandala llameante—. No recuerdas a Eddie —empezó, con dificultad.


  —Todo el mundo se muere —dijo alegremente Tad, y salió corriendo de la habitación.


  —Es verdad. —Cuando Willie giró para marcharse, la horri ble envoltura giró con él—. Y nunca sabemos —dijo— cuándo moriremos, lo que es muy injusto, ¿no es verdad, mamá? Porque no se puede planear nada. Él iba a casarse…


  El dolor obligó a Mary a cerrar los ojos; la obligó a gritar; la derribó al suelo. Pero cuando logró abrir de nuevo los ojos, el dolor se había tornado tolerable y ella estaba en su cama. Lincoln estaba a su lado, sosteniéndole la mano. Elizabeth Keckley, al otro lado de la cama, montaba guardia.


  —Oh, padre —dijo Mary—. Precisamente ahora…


  —No hables, madre. Has pasado un mal rato. Pero ahora ha terminado.


  —¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?


  —Dos días, Mrs. Lincoln —dijo Elizabeth, porque Lincoln no respondía.


  —¡Díos, no! Precisamente ahora… —repitió—. ¿Están bien los niños? Yo estaba hablando con Willie cuando… Lincoln sonrió.


  —Willie se ha dedicado a escribir poesía. Ha terminado una bonita oda a Ellsworth. Te la mostraré más tarde.


  De pronto, Mary oyó una fuerte voz infantil que cantaba: «¡Abe Lincoln, peón de raíles de profesión, machaca la Confederación!».


  Lincoln rió.


  —La voz de Tad está muy clara hoy. No te molesta, ¿verdad?


  Mary también logró sonreír.


  —Me parece un poquito descortés que te llame «peón de raíles».


  —Sí, madre, pero mal podría decir «Abe Lincoln, asesor jurídico del Illinois Central Railroad», ¿verdad? Le sobrarían palabras. Y de todos modos, todavía podría poner un raíl si fuera necesario. —Tad empezó, con inusitada insistencia, a repetir el estribillo—. Iré a tranquilizarlo. —Lincoln salió de la habitación. Con temor, Mary se volvió a Elizabeth Keckley.


  —¿Qué hice? ¿Qué dije?


  —Ha estado inconsciente la mayor parte del tiempo. Cuando no, deliraba. —Lizzie puso unos polvos en un vaso de agua.


  —Espero que las puertas estuvieran cerradas y que nadie escuchara.


  Keckley le dio a beber el medicamento.


  —No se preocupe. Nadie ha oído nada. La traje de inmediato a la cama, y nadie ha puesto el pie en esta habitación excepto Mr. Lincoln y yo.


  —A veces pienso —dijo Mary, nuevamente soñolienta— que realmente existe el infierno, pero que debemos vivir en él antes de morir y no después.


  Mary evocó bruscamente una canción que no había recordado durante años.


  —Mammy Sally, que nos educó a todos nosotros, solía decir que todos los viernes por la noche los loros descienden al infierno y le dicen al diablo quién se ha portado mal durante la semana. Entonces, cada vez que veíamos un loro, nos poníamos a cantar: «Don Loro, chivato y cuentero, lleva los cuentos hasta el infierno». —Con la palabra «infierno» Mary cayó a la deriva en un sueño sin sueños.


  Diecisiete


  Salmon E. Chase estaba de pie detrás de su gran escritorio de nogal. Tenía al frente, sentados en semicírculo, una docena de los principales banqueros del país. Jay Cooke los había convocado a Washington para una consulta con el secretario del Tesoro, que estaba preparando su informe al Congreso acerca del estado de las finanzas de la nación. El presidente y el cajero del Banco de Comercio de Nueva York, Mr. Stevens y Mr. Vail, escuchaban corteses, atentos, inescrutables, así como los directores del Banco de Albany y el Banco Americano, y los banqueros independientes como Morris Ketchum y William Henry Aspinwall.


  Al principio, Chase había dicho en tono de confianza que las finanzas nacionales marchaban bien. Pero esos hombres sabían la verdad y, en última instancia, serían ellos quienes tendrían que ayudarle a financiar fuerzas militares que amenazaban costar al gobierno un millón de dólares diarios aunque aún no se había librado una batalla en ninguna parte. La captura de Alexandria sólo había costado una vida, la del coronel Ellsworth; las de Hampton Road y Newport News habían sido incruentas, pero costosas. Chase hizo lo posible para destacar el costo del simple mantenimiento de un ejército y una marina.


  —Hemos recibido —dijo Chase, sabiendo que los banqueros ya conocían la suma— veintitrés millones de dólares en contribuciones voluntarias de varias legislaturas estatales, municipalidades y personas privadas. Después de la segunda proclama del presidente, el 3 de mayo, llamando a cuarenta y dos mil voluntarios para servir tres meses, el costo de nuestros esfuerzos militares ha aumentado sensiblemente. —Chase miró con cierto placer las cornisas doradas de las ventanas, con el sello del Tesoro, su sello—. Como saben ustedes, señores, cuando esta administración asumió el mando, encontrarnos el Tesoro vacío. El pánico de 1857 convirtió lo que era un superávit en un déficit, y nuestros amigos sureños que estaban todavía en el Congreso lograron impedir que creáramos impuestos al consumo. Los raros empréstitos lanzados al mercado general tenían tasas exorbitantes de interés.


  Chase estudió sus rostros ante la frase «tasas exorbitantes de interés»; allí estaba el motivo de la silenciosa presencia de los banqueros. Comprarían más que felices los bonos del gobierno si fueran a corto plazo y al veinte por ciento de interés. Chase estaba decidido a no sobrepasar el siete por ciento. Era evidente que habría bastante regateo; como hacía siempre en momentos dificiles, recordó la epístola de san Pablo a los Efesios.


  —Tendremos que financiar mediante empréstito las tres cuartas partes de nuestro próximo presupuesto. —Los rostros serenos empezaron a tornarse lentamente caras de lobo, mientras el presidente del Banco de Comercio sacaba sus garras. Chase vio, fascinado, cómo el labio superior del magnate se alzaba y emitía un gruñido predatorio—. Aumentaré la tarifa. También deseo aplicar alguna clase de pequeño impuesto nominal a las rentas individuales. —Los lobos se inclinaron hacia delante. Chase escuchó distintamente un gruñido de amenaza—. Sé que los americanos se han resistido siempre a este tipo de impuestos, pero no se me ocurre un método más directo para obtener fondos.


  —Mr. Chase —dijo Mr. Aspinwall, el más amable de los lobos—, usted puede exigir a los americanos un impuesto cuando lo desee, pero ellos, ¿lo pagarán?


  —Sin duda el deber patriótico hará que cualquier ciudadano…


  Mr. Ketchum se echó a reír.


  —Tendrá que contratar a tantos funcionarios para asegurarse de que ese impuesto se cobra que los fondos obtenidos servirán sólo para pagarles.


  —Yo no soy tan pesimista —dijo Chase, fascinado por la idea de mil nuevos agentes del Tesoro diseminados en todos los estados y llenos de agradecimiento a Mr. Chase. Sabía que era innoble pensar en su carrera política en ese momento; pero si el bienestar nacional coincidía con sus propios y legítimos intereses, no tendría otra opción que servir a ambos con el mismo celo. Como siempre, san Pablo le dio consuelo.


  Cuando los banqueros se refirieron a la necesidad de imprimir más dinero, especialmente en la forma de billetes de los bancos que representaban, Chase recordó su discurso inaugural como gobernador de Ohio.


  —Como dije entonces, lo mejor sería acuñar monedas, y emplear los billetes grandes sólo para las necesidades del comercio. En principio, sostengo esto mismo. Pero en la práctica… —Chase estaba ahora en aguas profundas; y también los banqueros, pero ellos se proponían llegar, en cambio, a un específico puerto dorado. De mala gana, Chase cedió. Y sin embargo, no había perdido su coherencia. Él había venerado al general Jackson, que había suprimido el Banco de los Estados Unidos por considerar que la pluralidad de los bancos era la esencia y el emblema de la democracia. Pero ahora que se encontraba en su despacho (absolutamente satisfactorio excepto por la alfombra de terciopelo gris perla que, a pesar de la instalación de una escupidera resplandeciente al lado de cada silla, empezaba a oscurecerse por las manchas de tabaco de mascar), el secretario del Tesoro ya no estaba tan seguro como antes de que la financiación del gobierno federal por aquellos… lobos (no podía pensar en una palabra más adecuada) fuera lo más conveniente para el pueblo. Sin embargo, no aparecía a la vista otra alternativa. Con decisión, cinceló un tratado con ellos. Después de afirmar primero, tan elocuentemente como pudo, que la idea de una deuda perpetua no era oriunda de los Estados Unidos ni debía nacionalizarse, dijo que después de todo la guerra era la guerra. Pero los banqueros deseaban alto rendimiento en préstamos a corto plazo, y Chase aceptó la fórmula que él y Jay Cooke llamaban el «5-20»: bonos a veinte años, no redimibles antes de cinco. Aunque logró mantener el interés por debajo del ocho por ciento, los banqueros le impusieron sus condiciones en otros puntos, obligándole a vender ciertas emisiones gubernamentales bajo par. Chase tenía la sensación de que habían sido más astutos que él; no sabía cómo recobrar el control de la situación. Pero antes de terminar su carrera, pensó severamente, mientras uno por uno los bien alimentados lobos de dientes brillantes le estrechaban la mano y decían adiós, reorganizaría el sistema bancario de Estados Unidos o sería devorado en el proceso.


  —Cuando el último banquero se marchó, el secretario anunció la presencia del gobernador Sprague. Inmediatamente, el estado de ánimo de Chase cambió; saludó cordialmente al joven; le indicó un sofá donde cada uno podía sentarse en un extremo, de modo a la vez íntimo y formal.


  —¿Dónde —dijo Sprague— puedo conseguir unas gafas nuevas?


  Como los visitantes de Chase solían hablar en términos de millones de dólares y de complejos asuntos de tarifas, el secretario de Estado quedó sin habla por un instante; luego se recobró.


  —Yo las compro en la casa Franklin —respondió—, en esta misma calle. Mi secretario tiene la dirección. Me alegra que tenga usted tiempo y pueda visitarme tan… espontáneamente.


  —Oh, Burnside se ocupa del regimiento. ¿Puede usted decirle una palabra al presidente?


  —¿Acerca de su cargo de…?


  —De mayor general de voluntarios, sí. Butler ya tiene el suyo.


  —No sé exactamente si está dentro de mi jurisdicción…


  —¿Qué es habeas corpus? —preguntó el gobernador de Rhode Island.


  Chase no había hallado sencillo el diálogo con el joven durante la recepción. Ahora se veía constantemente sobresaltado por los cambios de tema. A Chase le gustaba empezar una conversación exponiendo claramente el tema; después de examinar los pros y los contras, pasaba majestuosamente a una conclusión razonada. Esto no era posible con Sprague, que saltaba de un asunto a otro. Era evidente para Chase que el problema no era una mala educación: sencillamente, Sprague no había recibido ninguna. Sin embargo, su mente era rápida; una mente de hombre de negocios, se dijo Chase, y no como la suya propia, más adecuada para un obispo que para un financiero.


  —Habeas corpus —empezó Chase, preguntándose si se le permitiría concluir lo que prometía ser un discurso agradable— es una expresión latina que significa «tendrás el cuerpo». Aunque el concepto data del siglo XIII, sólo en 1679 la Ley de Habeas Corpus se impuso en Inglaterra, y en nuestro país. —Chase había suspendido y repetido ese examen—. Según esa ley, una persona arrestada debe ser presentada ante el tribunal para ser juzgada, después de la entrega del recurso correspondiente. Nadie puede ser retenido en prisión, en Inglaterra ni en los Estados Unidos, sin proceso. —Chase miró con cierta ansiedad a Sprague, que llevaba una escupidera desde el costado del sofá hasta el frente, donde la nacarada gloria de la alfombra se conservaba todavía virgen—. Esta ley es el fundamento de todas las sociedades libres en general y de la nuestra en particular. —Chase había terminado; no había sido interrumpido; tenía una sensación de calidez. El chico era educable.


  —Ya no —dijo Sprague, mientras hacía girar sus gafas, sosteniéndolas por un cordón—. Y va a haber problemas. Estuve en la Casa Blanca. No pude ver al presidente. Nadie podía. El juez supremo lo está buscando. Mr. Lincoln arrestó a un amigo del viejo, o algo así.


  Chase asintió.


  —Un tal Mr. Merryman, de Baltimore.


  —Así es. Lo encerraron en el fuerte McHenry, y cuando el juez dijo al general a cargo del fuerte que le mostrara el cuerpo, el general dijo al juez que se fuera al infierno, por orden de Mr. Lincoln.


  —Estoy seguro, señor Sprague, de que ésas no fueron las palabras exactas que le dijo el general Cadwalder al juez supremo.


  —Sea como sea, el viejo fue a tirarle la Constitución por la cabeza a Mr. Lincoln. Dicen que Mr. Lincoln tendría que ir a la cárcel por quebrantar la ley. ¿Puedo invitar a Miss Chase a salir a caballo conmigo el domingo, antes de volver a Providence?


  —¿Si puede usted…? —Chase había seguido una liebre casi hasta su madriguera; ahora Sprague había levantado otra.


  —Invitar a su hija a salir el domingo. A caballo. —Sprague deletreaba como si Chase fuera lento para entender—. El lunes debo tomar el tren a Providence. Pero volveré a tiempo para la guerra.


  —Por supuesto, señor. Si ella lo desea, pues, también yo me sentiré complacido. ¿Ha dicho usted que el juez supremo piensa arrestar a Mr. Lincoln?


  —Sí, señor. Ahora, hablemos de algodón.


  —No se hablaba de algodón en la Casa Blanca. Pero se hablaba mucho de habeas corpus. Lincoln estaba en la cabecera de la mesa del gabinete con el fiscal general Bates a su derecha. La sala de espera estaba, como siempre, llena de gente. En verdad, un momento antes, mientras Bates y Lincoln se abrían paso por el atestado pasillo, le habían entregado al presidente una docena de cartas y peticiones; él debía responder con cortesía a los gritos de «Un minuto, señor, sólo un minuto». Y Lincoln le había murmurado a Bates: «A veces siento que soy el propietario de una pensión que se está incendiando. Mientras las habitaciones del fondo arden, yo me ocupo de alquilar las del frente».


  Pero ahora, en la relativa tranquilidad de la sala del gabinete, también había un pequeño incendio, pensaba Hay, en la carta del juez supremo, el juez Taney, temblorosamente manuscrita.


  —Por desgracia —dijo Bates—, el viejo Taney vive en Baltimore, así que pudieron ponerlo en acción enseguida.


  —Por desgracia, Mr. Taney es un ciudadano de Maryland —dijo Lincoln—. Y todavía es peor que Jackson lo haya designado juez supremo. Pero lo es. ¿Qué dice su amable mensaje? —Lincoln tendió la carta, sin leerla, a Bates.


  —Dice —Bates dio un vistazo al documento— que ordenó al general Cadwalder que presentara a Mr. Merryman y que su orden fue desobedecida. Luego recuerda que le ha jurado usted a él, al asumir el mando, defender la Constitución y que debe usted velar porque las leyes sean obedecidas, y también el juez supremo.


  —Entonces, ¿qué se supone que debo hacer ahora?


  —Llevar inmediatamente a juicio a Mr. Merryman.


  —¿Si no lo hago?


  —Violación de la ley, rebeldía a la Corte Suprema de los Estados Unidos y… demás.


  —Pero no quiere arrestarme, ¿verdad?


  —Yo diría que quiere; dice que tiene el derecho pero no el Poder.


  —Creo que en primer término deberíamos persuadir a Mr. Taney de que, si bien parecía que yo le hacía a él un juramento porque él sostenía la Biblia esa mañana, la verdad es que yo empeñaba ante todo el país el juramento de defender toda la Constitución. ¿Ha anotado eso, Johnny?


  —Lo estoy anotando, señor. —Hay escribía rápidamente.


  —Creo —dijo Bates— que debería usted invocar sus poderes inherentes y decir…


  —No, no. —Lincoln inclinó su silla de modo que quedó en peligroso equilibrio sobre sus patas traseras. Un día, pensó Hay, el primer magistrado caería estrepitosamente al suelo cuan largo era, que no era poco. Por alguna razón, no podía permitir que las sillas se apoyaran sobre sus cuatro patas—. Nos ocuparemos de Mr. Taney mediante el método de no mencionarlo. Bates demostró su asombro sacudiendo su cabeza y su barba del Viejo Testamento.


  —¿Cómo puede pasar por alto al juez supremo?


  —Oh, fácilmente. Lo que haré es defenderme en el Congreso, cuando se reúna en julio. Nicolay, ¿dónde está la Constitución?


  —No lo sé, señor. Creo que se conserva en el Capitolio, en alguna parte. Preguntaré…


  —No, quiero decir dónde hay un ejemplar.


  —No lo sé. —Nicolay miró a Hay, que hizo un gesto de negación. Lincoln se volvió cómicamente hacia Bates—. No diga usted a nadie que no hay un ejemplar de la Constitución en la Casa Blanca.


  —La gente ya lo sospechaba —dijo ácidamente Bates.


  —Bueno, Nicolay, traiga un ejemplar de donde sea. Ésta es la línea que seguiré. —Lincoln cerró los ojos. A Hay le fascinaba siempre ver al Tycoon pensando en alta voz. Giraba en círculos sobre el tema y luego, como un águila, se lanzaba contra el corazón—. Después de llamar a la milicia, dije al general al mando, es decir, sentí que debía decirle que podía arrestar o detener a cualquier individuo sospechoso de significar un peligro para nosotros, para la seguridad pública. Fue una petición verbal. —Lincoln miró a Bates de soslayo—. No hay ninguna orden escrita.


  —Eso ha sido muy prudente, señor.


  Lincoln volvió a cerrar los ojos.


  —El general ha utilizado muy moderadamente sus facultades. Nicolay, ¿cuántos arrestos se han hecho hasta ahora?


  —Unos cuarenta, señor, incluyendo al jefe de policía de Baltimore.


  —Si un jefe de policía no da el ejemplo, él mismo será el ejemplo. Ésta es mi máxima del día. Ahora bien; una persona de elevada posición, no mencionaré su nombre, me recuerda que he jurado ejecutar fielmente las leyes. Cuando presté ese juramento —automáticamente, Hay escribió «que está registrado en el cielo», aunque Lincoln no invocó, por una vez, esa fórmula usual— todas las leyes que yo juraba sostener eran resistidas y quebrantadas en una tercera parte de los estados. Entonces, ¿deben quedar todas las leyes sin ejecutar excepto esa sola? Y lo que a mi juicio es más importante: yo habría traicionado por completo mi juramento si hubiera permitido, si alguna vez permitiera, que el gobierno fuera derrocado, sólo por no desestimar esa única ley. —Hay apreció la claridad de la sutil negativa de Lincoln—. Yo no he violado ninguna ley.


  —Señor —interrumpió Bates—, no sólo ha violado la ley, sino que ha desoído una orden de la Corte Suprema.


  Lincoln abrió los ojos, miró por un instante, reflexivamente, a Bates, y luego se volvió a Hay.


  —Que diga entonces: «En mi opinión, no he violado ninguna ley». ¿Es mejor así, Mr. Bates?


  —Probablemente no. Después de todo, soy un whig chapado a la antigua. Pero parece menos categórico.


  Lincoln asintió; volvió a cerrar los ojos. Hay pensó que en la mente de Lincoln debía de haber una especie de enorme tabla donde aparecían, con palabras de fuego, las frases que luego decía a la nación.


  —La Constitución dispone que… Luego pondremos los términos exactos. Parafraseo: el habeas corpus sólo puede suspenderse en casos de rebelión o invasión. He decidido que sufrimos una rebelión, y he suspendido, en ciertos casos particulares, el recurso de habeas corpus. Se reitera que la facultad de hacer esto recae en el Congreso. Pero la Constitución no dice quién de nosotros, el Congreso o el Ejecutivo, posee…, debe ejercer esa facultad. Como el Congreso no estaba en sesión en el momento en que la rebelión ponía en peligro la ciudad de Washington, yo actué con toda la prontitud posible para salvar la ciudad. —Lincoln dejó caer la silla ruidosamente. Miró a Bates—. Luego pediré al Congreso que apruebe lo que he dispuesto, y lo hará, porque tenemos una buena mayoría; y esperemos que el juez supremo admita que estamos en tiempos de guerra.


  —Eso está muy bien, señor —dijo Bates.


  —Esperemos —dijo Lincoln—. Estoy improvisando a cada minuto. ¿Hay alguna noticia de Missouri?


  —Nada que usted ignore, Mr. Lincoln. He recibido una carta de Frank Blair; dice que todavía hay problemas en St. Louis. Pero él, personalmente, mantendrá el control. Dice que le gusta jugar al soldado.


  —¿Volverá al Congreso?


  —Sólo si usted lo necesita. Tratará de conservar su escaño en el Congreso y su cargo en el ejército. A Frank le gusta pelear, usted sabe.


  Lincoln sonrió.


  —Lo sé. A todos los Blair. —Lincoln se volvió a Hay y Nicolay—. En Kentucky hay un viejo dicho, cuando los Blair van a pelear, van a un funeral. —Lincoln se puso de pie—. Muy bien: johnny, escriba eso para añadirlo a mi mensaje al Congreso. Nico, puede soltar a las fieras.


  Lincoln se erguía por encima de los otros tres.


  —Muchas veces pienso —dijo— que si alguna vez este país es destruido, será a causa de la gente que busca un empleo del gobierno, de la gente que quiere vivir sin trabajar, un vicio terrible…


  Lincoln vio por la ventana la compañía de infantería de Nueva Jersey que practicaba orden cerrado bajo la severa mirada de Tad y de Willie, éste montado en la cabra Nanda.


  —Un vicio terrible —repitió— del que yo mismo no estoy enteramente libre. Hace veinte años soñaba con ser cónsul americano en Bogotá. Gracias a Dios, no conseguí que me nombraran.


  —Supongo que todos estamos en deuda con Dios —dijo Bates—. No lo diga demasiado pronto. —Lincoln llevó un dedo a sus labios. Luego se dirigió a su despacho, seguido por Nicolay.


  Hay condujo a Bates por el largo pasillo, lleno de hombres con bigotes que aspiraban a puestos en el ejército. Donde empezaban las habitaciones privadas, encontraron a Madam y a Mrs. Grimsley.


  —¡Mr. Bates, señor! —exclamó, complacida, Mrs. Lincoln. Para los fríos ojos de Hay, su aspecto era algo enfermizo. Pero al menos ya no estaba loca. Hay y Nicolay solian debatir si la migraña era una verdadera enfermedad o si únicamente la simulaba para conseguir que el Tycoon hiciera lo que ella deseaba. En los últimos tiempos había vuelto a entremeterse con los nombramientos, para consternación de los dos secretarios del presidente. Ninguno de ambos sabía lo que pensaba el presidente de las actividades políticas de Mrs. Lincoln.


  Hay dejó al fiscal general al cuidado de Madam y retornó a su despacho para iniciar la búsqueda de un ejemplar de la Constitución.


  Dieciocho


  La mañana del 29 de junio Chase recibió en su despacho a un hombre a quien consideraba el perfecto guerrero moderno: Irvin McDowell, brigadier general de voluntarios, comandante del ejército del Potomac. McDowell, de cuarenta y tres años, era un hombre civilizado hasta un nivel tan distante de las normas militares que Chase sentía momentánea nostalgia de que no fuera soltero cuando veía la maciza figura sentada al lado de Kate en el taburete del piano de la casa de Seis y E, enseñándole una sonata de Mozart, o también cuando le hablaba de arquitectura romana o de los paisajes de Capability Brown o usaba el francés que hablaba aún mejor que Kate porque se había educado en París, la más civilizada de las comunidades, cuya elegante Révue des Deux Mondes leía fielmente, aunque con dificultad, el mismo Chase.


  McDowell era uno de los pocos graduados no sureños de West Point que jamás había abandonado el ejército. Por su valentía durante la guerra de México había sido nombrado capitán en el campo de batalla. Pero con el tiempo, como Scott tendía a ascender solamente a oficiales sureños, McDowell había desaparecido en el despacho del administrador general. Ahora había regresado a su puesto. Había establecido su cuartel general en Arlington House, hogar del comandante rebelde Robert E. Lee, al otro lado del Potomac.


  Se había resuelto la noche anterior que Chase y McDowell acudirían juntos a la Casa Blanca, donde McDowell presentaría, por primera vez, sus planes para la inmediata invasión y conquista de Virginia.


  —¿Está de acuerdo ahora el general Scott? —Chase estaba ante su escritorio, cuya negra superficie estaba cubierta por una nevisca de solicitudes de empleo de futuros funcionarios del Tesoro.


  —Oh, el general Scott rara vez está de acuerdo. Todavía está resentido por mi nombramiento. —McDowell no parecía turbado. Chase admiraba enormemente la fría serenidad que mostraba ante todos y ante todas las cosas. Chase también sabía que McDowell había pasado malos momentos desde el ascenso que lo había antepuesto al general Mansfield, conquistador de Alexandria y las colinas del Potomac, favorito del general Scott; además, como McDowell no deseaba provocar los celos de sus colegas comandantes, no había aceptado el cargo de mayor general. Era como brigadier que afrontaba ahora la tarea de preparar el ejército para responder al grito que, si no proferido, era diariamente leído, en particular en el New York Tribune de Horace Greeley: «¡Adelante, hacia Richmond!».


  —Yo diría que los tenemos rodeados por tres lados. —Chase había pensado siempre que tenía cierta capacidad militar no revelada durante su carrera, que sólo había sido pacífica. De todos modos, adoraba los mapas—. Tenemos al general Butler en la fortaleza Monroe, que domina la costa. El general Banks está en Maryland, que está bajo la ley marcial. Nunca pensé —dijo Chase, apartándose del tema— que Mr. Lincoln tendría la audacia de suspender el habeas corpus y arrestar a todos esos jefes de policía.


  —Cuando decide hacer algo, lo hace. O por lo menos —dijo cautelosamente McDowell— así me lo parece.


  —El problema está siempre en hacer que se mueva y en la dirección correcta. ¿Qué sabe usted del general McClellan, que está en el Oeste?


  —Por supuesto, lo conocí en México. Es ocho años más joven que yo. Se graduó en la Academia Militar en el cuarenta y seis, y fue directamente a México con el general Scott. Él y yo ascendimos a capitanes durante el combate.


  Chase admiró la franqueza con que McDowell admitía que McClellan había sido capitán a los veinte años en tanto que él había alcanzado ese grado a los veintiocho.


  —Durante un tiempo, enseñó ingeniería en la Academia. Lo vi pocas veces. Luego se retiró del ejército…


  —Para ser —Chase lo dijo en voz sonora— ingeniero jefe del Illinois Central Railroad. —Chase hizo con las solicitudes de empleo una pila ordenada y militar en el centro del escritorio—. Creo que Mr. Lincoln lo conoce.


  McDowell sonrió.


  —Creo, también, que McClellan era un hombre de Douglas.


  —¡Qué pérdida, qué pérdida! —susurró suavemente Chase. La muerte de Stephen Douglas en Chicago, tres semanas antes, había ensombrecido la capital. Todas las banderas se habían puesto a media asta. Chase no lo había aprobado del todo, pero incluso él apreciaba el hecho de que el Pequeño Gigante hubiera muerto al servicio de la Unión. Douglas literalmente se había condenado a muerte, hablando en los estados de frontera, ordenando a sus colegas demócratas que se reunieran en torno de su antiguo rival Lincoln—. Casi no conozco a McClellan —agregó Chase—. Fue mi sucesor en el gobierno de Ohio quien lo nombró mayor general, a pesar de su juventud.


  —Treinta y cinco años son muchos para un general, como a Julio César le habría encantado explicarnos. Ciertamente, a los cuarenta y tres yo soy muy viejo…


  —¿Y el general Scott, a los setenta y cinco?


  —Oh, él simplemente es un recuerdo de otros tiempos. De todos modos, McClellan es un excelente oficial. Ha logrado separar el oeste de Virginia del resto de la Confederación.


  —Con la considerable ayuda de sus habitantes. Usted sabe que desean organizarse como un estado separado. He aconsejado a sus líderes que hagan una cosa sensata y se unan a Ohio. Pero son obstinados. —Chase se puso de pie—. ¿Vamos andando?


  —Desde luego, Mr. Chase. Mis asistentes ya están en la Casa Blanca.


  Mientras atravesaban la larga antesala donde había seis empleados en sus escritorios, relacionados cada uno con un departamento del gobierno, McDowell preguntó inesperadamente:


  —¿Cuál es la política militar de Mr. Seward?


  —Ruego —respondió Chase— que sea como la mía: ninguna. Estamos en sus manos, Mr. McDowell.


  —Pero Mr. Seward tenía toda clase de nebulosos planes militares; y hoy eran aún más nebulosos puesto que cada uno suponía una guerra con una potencia extranjera. Pero mientras leía los despachos apilados en su escritorio, comprendía con incomodidad que bien podía tener en sus manos una guerra con Inglaterra, que en modo alguno era parte de su plan maestro. El último despacho de Charles Francis Adams, desde Londres, estaba lleno de malos presagios. Mr. Seward había elegido a Adams como embajador en Gran Bretaña. Aunque Lincoln se había mostrado curiosamente poco entusiasta acerca de Adams, había accedido a la sugerencia de Seward «ya que me pide usted tan pocas cosas». En apariencia, el gobierno de Su Majestad sufría grave presión por parte de una combinación de propietarios de manufacturas textiles e imperialistas de viejo cuño que pedían el reconocimiento de los estados confederados. El Times de Londres comentaba ya, con más alegría que pena, qué poco duradera había sido la unión de los estados americanos, observando que existían aún hombres que habían contemplado con sus ojos el nacimiento de lo que ahora, visiblemente, moría.


  Frederick entró y anunció que Mr. John Bigelow esperaba al secretario. Seward apagó su cigarro.


  —Hazte cargo de todo —dijo, y salió de su despacho.


  John Bigelow era un hombre de aspecto vivaz y juvenil y algo más de cuarenta años. Era a medias propietario, con William Cullen Bryant, del Evening Post de NuevaYork, a cuya dirección había renunciado para ser cónsul general americano en Paris. Seward y Bigelow eran viejos amigos y aliados políticos. Mientras caminaban por el polvoriento sendero de grava hacia la Casa Blanca, Bigelow admitió que sentía cierto nerviosismo.


  —No he visto nunca a Mr. Lincoln —dijo.


  —Realmente, no muerde. —Seward estaba fatuo—. Además, no tiene el menor interés por los asuntos exteriores. De modo que no recibirá usted demasiadas instrucciones. ¿Cómo está Mr. Bryant?


  —En estos últimos tiempos, algo envejecido.


  —Yo diría que parece algo envejecido casi desde principios de siglo. Le diré que al presidente le gusta más la poesía que la política de Mr. Bryant. Así que pase usted de largo los editoriales y cite «Thanatopsis».


  —¡No lo recuerdo! —gimió Bigelow con fingida desesperación.


  —Seguramente, Mr. Lincoln puede. Es capaz de recordar poesías por metro.


  Pero no hubo tiempo para la poesía ni para Francia en el despacho presidencial. Lincoln, sentado en el borde del escritorio, estudiaba una serie de mapas cubiertos de marcas, mientras Hay y Nicolay iban y venían cumpliendo misteriosas misiones que por lo general implicaban sacar un documento de uno u otro de los casilleros del escritorio presidencial, o ponerlo allí.


  —Siéntese, Mr. Bigelow —dijo Lincoln, indicando al azar una silla. Hasta ese momento, el presidente no había mirado a su visitante.


  Seward intentó atraer el interés del presidente.


  —Mr. Bigelow acaba de renunciar al Evening Post…


  —Un buen periódico, dentro de lo que son los buenos periódicos. —Por fin Lincoln alzó la mirada y mostró esa sonrisa amplia, con los blancos dientes a la vista que, como Seward sabía ahora, denotaba absoluta falta de interés en el destinatario de la sonrisa—. Seguramente, Mr. Bigelow, Mr. Seward le ha dicho, como le dice a todo el mundo, que yo no sé nada de los asuntos del exterior.


  —Oh, no, señor… —empezó Bigelow, titubeando.


  —Pues bien, si no se lo ha dicho, es usted la primera persona nombrada en el servicio exterior a quien eso le ocurre. Sea como fuere, no sé mucho de esos asuntos, de modo que su tarea quedará en sus manos y en las de Mr. Seward. Yo sólo diré una cosa: no se debe permitir que el emperador Napoleón olvide nunca que no veremos con agrado ninguna expedición militar francesa contra México. Pero mientras no demuestre simpatía por nuestros rebeldes, no nos inclinaremos a hacer gran cosa por el momento. Destaque ese «por el momento». Cite a Mr. Monroe y a Mr. Adams. Manténgalo neutral. ¿Comprendido?


  —Sí, señor presidente.


  Hay entró a anunciar:


  —El gabinete espera, señor.


  Lincoln estrechó firmemente la mano de Bigelow.


  —Buena suerte, señor. —Antes de que Bigelow supiera qué había ocurrido, Lincoln y Seward habían entrado a la sala del gabinete. Cuando Bigelow pasó a la sala de espera, vio al general McDowell de pie junto a la puerta de la sala del gabinete, conversando con un asistente. Cuando el general vio a su viejo amigo Bigelow, dijo:


  —Aún hay sitio para ti en mi plana mayor.


  —Sólo si tu mando se extiende hasta París. —Después de que ambos se felicitaran por sus respectivos nombramientos, McDowell entró en la sala del gabinete, seguido por su asistente.


  Todo el mundo estaba sentado, excepto el general Scott, entronizado junto al presidente. El secretario de Guerra, Mr. Cameron, respondía a una pregunta que el presidente acababa de formular.


  —En este momento tenemos, en diversas etapas de entrenamiento, trescientos diez mil hombres, lo que hace de nuestra fuerza militar la mayor del mundo.


  —Y también la menos adiestrada —gruñó el general Scott—. Son en su mayoría voluntarios, señor presidente, sin disciplina ni instrucción, y los oficiales capacitados para convertirlos en un ejército adecuado son demasiado escasos en este momento.


  —¿Es ésa su opinión, general McDowell? —Lincoln se volvió a McDowell.


  —Por supuesto, el general Scott tiene razón —respondió McDowell. Alegró a Chase que su protegido fuera tan directo—. La cantidad real de personal adiestrado es apenas un tercio de la mencionada por Mr. Cameron. Y de esos cien mil, sólo cincuenta mil son disponibles en esta ciudad, y como Washington debe ser defendida, para una invasión a Virginia no se podrían emplear más de treinta mil o treinta y cinco mil hombres.


  Lincoln lo miró.


  —¿Cree usted que serían suficientes?


  Seward pensó que el presidente parecía incómodo entre Scott y McDowell. Por otra parte, Chase pensaba que Lincoln estaba perfectamente complacido con McDowell, que era, evidentemente, el hombre del momento.


  —Sí, señor. En las dos semanas próximas puedo poner en marcha de treinta mil a treinta y cinco mil hombres. Y serán, señor, la mayor fuerza militar reunida nunca en este continente.


  —¿Cuántos hombres pueden reunir los rebeldes? —Lincoln miraba el enorme mapa de Virginia que había en la pared opuesta.


  —No estamos seguros, señor. Pero menos que nosotros. —McDowell estaba junto al mapa. Los ojos del general Scott estaban cerrados—. El general Beauregard está aquí, en Manassas. Se sabe que está entrenando a unos veinticinco mil. Y aquí, en la línea que va desde Winchester hasta Harper’s Ferry, el general Johnson custodia el valle de Shenandoah con diez mil hombres.


  —De modo que su ejército tiene las mismas dimensiones que el nuestro. —Lincoln frunció el ceño.


  McDowell asintió.


  —Pero el ejército rebelde está dividido en dos partes que no tendrán tiempo de reunirse si nosotros somos bastante rápidos. Después de todo, Manassas está a sólo cincuenta kilómetros de aquí.


  —General Scott. —Lincoln volvió la vista al anciano, que abrió los ojos.


  —Ya conoce usted mi punto de vista, señor presidente. Yo no me movería hasta el otoño. Los hombres no están preparados, señor.


  —Algunos de ellos están demasiado preparados… para volver a su casa. —Lincoln suspiró—. Una cantidad de personal alistado por tres meses cumplirá muy pronto el plazo. Si no utilizamos los hombres que tenemos antes de finales de julio, no tendremos ejército, y habrá que empezar de nuevo.


  —Señor, esos hombres son demasiado novatos para combatir.


  —Los rebeldes también son novatos. Estamos a la par.


  —Ellos están en su territorio natal, señor —dijo Scott—. Ya he sometido mi propio plan, que supone la división de la Confederación mediante la ocupación del río Mississippi desde Memphis hasta Nueva Orleans. Cuando apretemos como una gran serpiente anaconda, las dos partes se marchitarán por sí solas.


  —En último término, creo que tiene usted razón, general —dijo Lincoln en tono conciliador—. Pero en este momento tenemos una rara oportunidad de golpear la cabeza de la otra… serpiente. Gracias al general Horace Greeley, en el Norte está en todos los labios la frase «Adelante hacia Richmond». Por lo menos, está diariamente en sus propios labios, y dicen que todo el mundo lee el Tribune. —Lincoln miró a Hay, que sonrió. Hay tenía la frecuente obligación de aplacar al necio y osado periodista de Nueva York que no cesaba de bombardear al presidente en público y en privado, extrañamente, con descabellados consejos. En el momento del debate Lincoln-Douglas, el republicano Greeley había favorecido a Lincoln, aunque era obvia su preferencia por el demócrata Douglas, para angustia de Lincoln. Sin embargo, era Greeley quien había difundido el discurso del Instituto Cooper que había hecho famoso a Lincoln de la noche a la mañana. Más tarde, en Chicago, el delegado Greeley había preferido a Seward y votado a Bates. Y después, durante cierto tiempo, había deseado que los estados sureños se retiraran. Y sus consejos públicos y privados a Lincoln eran tantos que ocupaban todo un cajón del escritorio presidencial. Después de todo, medio millón de personas leía la edición del Tribune, sobre todo en el Medio Oeste.


  Normalmente, el hecho mismo de que Greeley estuviera a favor de un rápido avance sobre Richmond casi con seguridad habría impulsado a Lincoln a atacar el río Mississippi, en el Oeste. Pero Hay sabía lo que casi nadie más sabía: que a Lincoln le había impresionado una línea del último exabrupto de Greeley. El congreso de la Confederación debía reunirse por primera vez en Richmond el 20 de julio. Si Lincoln podía impedir esa reunión, la rebelión se abreviaría considerablemente; los bonos de guerra de Chase se venderían a la par, y las desagradables relaciones de Seward con las potencias europeas que amenazaban con reconocer al Sur se tornarían más agradables.


  McDowell desplegó su propio mapa de Virginia sobre la mesa del gabinete. Todos —excepto el general Scott— se pusieron de pie y se inclinaron sobre el mapa mientras McDowell explicaba su estrategia.


  —Aquí, en Manassas, está Beauregard con más de veinte mil hombres. Defiende esta línea férrea, que es el nexo con el Norte de todo el sistema ferroviario del Sur. En este momento, acampa entre las dos estaciones. La más próxima a nosotros es Fairfax Courthouse. La más alejada es Manassas, que es además el empalme de dos lineas, el Manassas Gap Railroad y la linea Orange and Alexandria. Yo propongo un avance contra Fairfax desde tres direcciones, con unos treinta mil hombres. En Fairfax nuestras fuerzas se reunirán. Y luego proseguiremos hasta Germantown y Centerville, donde haremos frente al enemigo.


  Chase asintió apreciativamente. Era el informe liso y descarnado que él mismo habría dado si hubiera sido el general al mando. En cierto sentido no había gran diferencia entre lo que él hacía diariamente en el Tesoro y lo que estaba haciendo ahora McDowell. Ambos mandaban hombres; ambos sumaban y restaban numerosos conjuntos de cifras que representaban recursos. En definitiva, Butler y Banks y Frémont eran políticos; y aunque a él no le agradaba particularmente ninguno de los tres, sentía cierto orgullo de colega por el hecho de que eran, en ese momento, los más ilustres generales de la Unión.


  Por otra parte, Chase no ignoraba que las relaciones entre Lincoln y Seward se habían modificado en cierta medida. El primer ministro era más cuidadoso que antes con el presidente. Interrumpía menos a Lincoln en el gabinete; por desgracia, a modo de compensación, interrumpía más a sus colegas. Gideon Welles y Blair despreciaban abiertamente a Seward; Chase tenía plena conciencia de la forma inescrupulosa en que Seward y su pariente Thurlow Weed ejercían influencia sobre la política del Norte. Aunque Chase jamás podría ser admirador de Seward, estaba perfectamente dispuesto a ser su aliado. En política, los años pasan más rápidamente que en la vida ordinaria. Pronto sería 1864. Como Chase estaba razonablemente seguro de que Seward no se propondría como candidato presidencial, al partido sólo le quedaba un candidato viable, Salmon P. Chase. De este modo, lo quisieran o no, Chase y Seward eran aliados potenciales; por otra parte, Chase había manifestado claramente a Seward que no tenía inconveniente en compartir con él una especie de consulado. Sin embargo, Seward no había vuelto a mencionar el asunto. ¿Había abandonado la idea? ¿O había elaborado algún nuevo modus operandi con el presidente —Chase no había logrado encontrar un adjetivo más descriptivo— simbólico? ¿Qué había en la mente de Seward?


  En ese momento, nada de gran importancia. Seward esperaba que McDowell supiera lo que hacía. Aunque Seward había utilizado más de una vez a Winfield Scott para sus propios fines políticos, respetaba al anciano como soldado, aunque sólo fuera porque él nada sabía de guerra y no se consideraba, como Chase, un Bonaparte a la espera de su oportunidad. Seward suponía que los conocimientos bélicos de Scott eran equivalentes a su demostrable ignorancia de la política. De todos modos, el uso del anciano por parte de Seward había concluido cuando se rechazó el consejo de Scott —auspiciado por Seward— de abandonar el fuerte Sumter. Seward creía en ese momento, y creía todavía, que, en el caso de una guerra extranjera, los estados que se habían retirado de la Unión regresarían. Seward aún no sabía cómo había sido exactamente que Lincoln le había arrancado la iniciativa, pero así había ocurrido. Ahora, Seward debía esperar a que se reuniera el nuevo Congreso la semana próxima. Como un tercio de los miembros pertenecía a los estados confederados, éste sería un Congreso norteño, con gran mayoría republicana. Por desgracia, la firma Seward-Weed no controlaría mucho más que la delegación de NuevaYork. Y para peor, poderosas comisiones del Senado y la Cámara de Representantes estaban en manos de abolicionistas fanáticos como Sumner. Aunque esos poderosos parlamentarios tenían escaso respeto por el cauteloso Lincoln, positivamente odiaban a Seward. Como un solo hombre, apoyaban a Chase. Seward miró por encima de la mesa y descubrió que Chase también lo miraba, con esa curiosa intensidad de miope que significaba normalmente un nuevo movimiento en su partida de ajedrez político. Seward sonrió benignamente. Chase bajó la vista al mapa, consternado, era obvio, por haber sido sorprendido en plena observación.


  McDowell había terminado su explicación, y su asistente plegó el mapa. Lincoln recorrió la habitación con la vista.


  —¿Estamos todos… de acuerdo? —preguntó. Todos tenían aspecto grave y marcial, excepto el general Scott, que parecía dormido. Nadie habló—. Muy bien, general McDowell. —Lincoln estrechó la mano del general—. Ahora, todo está en sus manos.


  Luego Lincoln desapareció en su despacho, mientras Hay se reunía con Nicolay en la secretaría, donde el primer mensaje de Lincoln al Congreso estaba desparramado en el escritorio. El Tycoon ya lo había escrito y reescrito varias veces. Había mostrado algunas partes a los diversos miembros del gabinete que tenían relación con ellas. Bates lo había ayudado con respecto al habeas corpus, y Chase no sólo había justificado el asalto del Tesoro sino también las diversas emisiones de bonos que, según se esperaba, financiarían la guerra. Seward había contribuido con varios pasajes floridos sobre asuntos del exterior y, para disgusto del secretario de Estado, Lincoln había podado cuidadosamente los más hermosos pimpollos.


  —En general, un noble documento —dijo Nicolay, mientras reunía las páginas como si fueran suyas.


  —¿Cómo se entrega? —dijo Hay, con curiosidad.


  —¿Cómo se entrega qué?


  —Quiero decir, ¿el Anciano va al Capitolio, llama a la puerta y lo lee al Congreso, o cómo se hace?


  Nicolay frunció el ceño.


  —No sé. Pregúntale a Edward.


  —Como siempre, Edward lo sabía. Ese hombre de color un poco solemne consideraba el funcionamiento interno de la Casa Blanca como si fuera el del cielo, e igualmente inmutable.


  —Mr. Jefferson era tan mal orador en público que solia escribir los mensajes y enviarlos al Congreso para que alguno de los secretarios lo leyera. Todos los presidentes posteriores han hecho lo mismo.


  —¿Pero cómo hacemos exactamente para enviar el mensaje al Congreso?


  Hay estaba inspirado.


  —Se lo entregamos al jefe de correos, Mr. Blair…


  —Usted —dijo Edward, a quien no le gustaba la ligereza en asuntos tan elevados—, Mr. Nicolay, se presentará a la puerta de la Cámara de Representantes. Entonces, el sargento de guardia se acercará, y usted le dirá: «Traigo una comunicación del presidente de los Estados Unidos». El sargento de guardia recibirá el mensaje, mientras el presidente de la Cámara interrumpe la sesión para que se pueda convocar al Senado, y Mr. Forney, secretario del Senado, lo leerá.


  —Una respuesta muy satisfactoria —dijo Hay.


  —Gracias, Mr. Hay —dijo Edward, y regresó a su puesto de capitán de la sala de espera.


  —Me pregunto a quién elegirán presidente de la Cámara. —Nicolay estaba colocando las páginas del mensaje en una carpeta de pergamino.


  —El Tycoon piensa que pueden elegir a Frank Blair, pero tendrá que presentar su dimisión como coronel, lo que probablemente no querrá hacer. —El año anterior Hay había colaborado en el Democrat, el periódico de Missouri que dirigía Frank Blair, como corresponsal de Springfield. Aunque Blair había sido hombre de Bates durante la convención de Chicago, la familia se había pasado rápidamente a Lincoln; y Hay había hecho su parte para ayudar a que Missouri estuviera bien informado de la candidatura de Lincoln. De todos los Blair, Frank era el que más agradaba a Hay; incluso le parecía romántico. Cuando Frank se enamoró de la misma chica de Maryland con que deseaba casarse uno de sus hermanos, la solución de Frank fue típica: se trasladó de inmediato al oeste del territorio de Missouri, donde inventó de algún modo el estado del mismo nombre con cierta ayuda de otro hermano, Montgomery. Imitando a Frank, el otro pretendiente se hizo a la mar y la chica, privada de todo Blair, desapareció de la historia.


  Hay se retiró a su diminuto despacho, que compartía ahora, para incomodidad de ambos, con William O. Stoddard, llamado familiarmente Stodd, una reciente adquisición cuya dificil tarea era controlar a Madam, que consideraba a Nicolay y a Hay, colectivamente, como el enemigo. A los veinticinco años Stodd era un joven amable con una expresión sensible y preocupada. Había escrito un editorial apoyando a Lincoln para la presidencia en 1859, en la Central Illinois Gazette; luego había enviado ese documento a cientos de periódicos, y muchos lo habían reproducido. Hay siempre había pensado que el Tycoon había inducido a Stodd a escribir ese editorial en un mal momento de su carrera política, pero Nicolay se inclinaba a creer que había sido el asociado de Lincoln, Billy Herndon, quien había arreglado el asunto. Herndon era un adicto a la lectura de periódicos y pensaba en titulares. Años antes de que se hablara seriamente de Lincoln como candidato, Herndon se dedicaba asiduamente a proponer su candidatura a los periódicos.


  —¿Está Madam de buen humor? —A Hay le encantaba fastidiar a Stodd.


  —Iremos a Long Branch en agosto.


  —¿Dónde es eso?


  —En Nueva Jersey, creo. Junto al mar.


  —Y esos adorables niños, ¿irán también?


  —Sí.


  —Qué tranquila parecerá la Casa Blanca; sólo nosotros y la guerra.


  —Eso depende de que el presidente haya visto o no todas las cuentas de las tiendas de Nueva York. —Stodd estaba disgustado. La prensa de NuevaYork se había divertido bastante describiendo «los suntuosos gastos de primavera de la señora presidenta». Aunque Stodd no dio detalles a sus rivales, Hay y Nicolay, era evidente que estaba preocupado; además, el todavía no confirmado comisionado de edificios públicos había dicho a Hay que encontraba alarmante la visión de Madam de lo que debía ser la Casa Blanca. Hasta ese momento, el Tycoon parecía desconocer la tempestad inminente de cuentas sin pagar, públicas y privadas. Pero, por otra parte, había otras tempestades. El Congreso estaba en la ciudad…


  Diecinueve


  Adelante, ¡a Richmond!


  —Desearía —dijo Mary, desde detrás de su juego de té de plata— que Mr. Greeley dejara la guerra a Mr. Lincoln.


  —También yo, prima Mary —dijo John C. Breckinridge, último vicepresidente de bastantes más Estados Unidos de los que vicepresidía su sucesor. Breckinridge era ahora el senador recién elegido por Kentucky—. Con Mr. Lincoln en el poder, Mrs. Davis servirá el té en este salón a fin de mes. —Aunque los ojos azules brillaban de fingido buen humor, no desmentían del todo su sonrisa de labios apretados.


  —Oh, primo John. —Mary mantenía lo que ella consideraba una correcta sonrisa de la reina Victoria. A toda costa debía hechizar a su turbulento primo—. Cómo me maltratas. ¿Azúcar?


  Breckinridge indicó dos terrones. Estaban sentados en el Salón Azul. Como siempre, el Chevalier Wikoff actuaba como caballero de honor. Como siempre, había más hombres que mujeres en la corte de Mary. Las señoras de Washington que habían estado tan dispuestas a despreciar a los Lincoln se veían ahora menospreciadas; no tenían acceso al brillo de esas reuniones sociales en que se encontraba casi siempre a Sumner, y a estadistas como Fessenden y Trumbull, del Senado, y a Thaddeus Stevens y a Frank Blair y a Elihu B. Washburne de la Cámara de Representantes.


  El regreso de Breckinridge al Senado había causado sensación. Aunque Lincoln retenía en la Unión a Kentucky —con las dos manos, como había observado él mismo lúgubremente—, se sospechaba que el nuevo senador Breckinridge favorecía la secesión.


  —Ya he tenido varios agradables encuentros con el presidente Davis, prima Mary.


  —La gran cara redonda de Breckinridge parecía, contra el azul oscuro de la pared, una luna llena de medianoche, pensó Mary. Respondió con exquisita dulzura:


  —No conozco a ningún presidente llamado Davis, primo John.


  —Claro que existe ese presidente. —Apreciativamente, Breckinridge examinó el Salón Oval, recién dorado y empapelado—. Y te agradecerá mucho que hayas hecho todos estos gastos. O por lo menos Mrs. Davis te lo agradecerá. ¿Sabes lo que dicen ahora en el Sur? «Adelante, hacia Washington».


  —Si un rebelde llega a esta habitación, primo John, tendrá que vérselas conmigo. Y con un rifle.


  —¿Y si el soldado fuera Ben Helm? ¿O alguno de tus propios hermanos?


  —Lo mataría —dijo fríamente Mary— por traidor.


  —No se puede olvidar que eres una Todd.


  —¿Y cuándo te unirás a Mr. Davis? —Mary permitió que la sonrisa de reinaVictoria se disipara por completo.


  —Yo soy un hombre de la Unión. Tú lo sabes. A mi modo, desde luego. Y siento curiosidad por ver cómo se desarrolla esta sesión del Congreso.


  —Apoyarán unánimemente al presidente.


  En el otro extremo de la habitación, Elihu B. Washburne no estaba tan seguro.


  —El presidente sólo recibirá la mitad de esos cuatrocientos millones de dólares que quiere.


  —Pero —preguntó el periodista inglés— ¿conseguirá esos cuatrocientos mil hombres que ha pedido?


  Washburne estaba preparado para que no le gustara William Howard Russell, el robusto y florido corresponsal del Times londinense; pero si no en sus escritos, en su vida real ese espinoso cronista de todas las guerras, desde Crimea hasta la India, se revelaba como un hombre sumamente interesante, aunque hablaba con rudeza y bebía demasiado. Washburne asintió.


  —Estamos satisfechos con los nuevos voluntarios…


  —Pero seguramente no tanto con los chicos alistados por tres meses. Mientras venía desde el Willard, uno de ellos me pidió unos peniques para comprar whisky.


  —¿Se los dio? —preguntó el delgado y joven capitán del ejército que acompañaba al principal observador británico de guerra.


  —¡Por supuesto que no! —Russell rió hasta que su cara tomó el color del ladrillo—. Quiero que ustedes ganen. Pero deben adiestrar mejor a sus hombres. Son una chusma. No como los sureños. Le diré que ellos me han impresionado.


  —¿Ha estado hace poco en el Sur? —Washburne estaba sorprendido.


  —Acabo de volver. Fui a todas partes. Vi a todo el mundo. Un hombre agradable, Mr. Davis. Pero no parece muy sano. No es extraño. ¡Qué clima! ¡Y esos mosquitos! Pero aun así, están ansiosos por pelear. Nunca he visto gente comparable.


  —Somos iguales, señor —dijo el joven capitán, en quien ahora reconocía Washburne al asistente del general McDowell, un rico neoyorkino llamado William Sanford.


  —No, capitán, no lo son ustedes. Ése es el problema. Cada uno de los sureños pelea por su país contra los invasores, que es lo que ustedes son para ellos. Por supuesto, el Norte está más poblado y es más rico. Pero ¿quiénes son sus soldados? En su mayoría, inmigrantes europeos. Sobre todo irlandeses y alema nes recién llegados. Son verdaderamente extranjeros, señor, y sólo pelean por los peniques que ustedes les dan.


  Como éste era exactamente el punto de vista privado de Washburne, se vio obligado a protestar con viveza, como convenía a un estadista americano.


  —Russell respondió con amabilidad, pero poco convencido:


  —Los granjeros y los cazadores lucharán por sus propias tierras como no lo hará nunca el obrero de una fábrica, y menos si es un recién llegado que ni siquiera conoce la lengua. ¿Saben lo que oí en Charleston? Un grupo de gente me dijo con toda seriedad que, si les enviábamos un príncipe o una princesa real para gobernarlos, volverían a unirse a nuestro imperio.


  —Nunca pensé que los rebeldes tuvieran tanto sentido del humor. —Pero esto era nuevo, y Washburne se preguntó si no se podría obtener algún beneficio de esa traición del Sur no sólo a los Estados Unidos, sino al gran principio republicano.


  —Por lo que he visto, no tienen sentido del humor. Son serios, como ustedes.


  Hubo movimientos cuando el presidente entró en el Salón Azul. Lincoln, ausente, traía un archivador en la mano derecha, y lo pasó a la izquierda para saludar a los invitados de Mrs. Lincoln. Finalmente lo depositó sobre una consola.


  —Parece un poco… —Russell hizo una pausa.


  —Cansado —dijo Washburne, decidido a no permitir al inglés un adjetivo que pudiera parecer desagradable en las columnas hostiles del Times de Londres.


  —Sí, además —dijo Russell, con una sonrisa.


  —Mi padre —dijo el joven capitán Sanford de pronto— me ha dicho que Mr. Lincoln era el mejor abogado de ferrocarriles del país.


  —¿Y lo decía como un cumplido? —Russell, verdaderamente, sonreía.


  —Por supuesto —dijo Washburne con énfasis—. Su padre tenía razón. ¿Está él en los ferrocarriles?


  —No, señor. Tenemos una fábrica en Lowell, Massachusetts. Mosaicos esmaltados. Y también hilaturas de algodón. Pero cuando esto se acabe —el joven indicó vagamente un cuadro de ruinas clásicas que, presumiblemente, representaba para él una tierra en paz—, nos ocuparemos de ferrocarriles.


  —¿Con Mr. Lincoln como consejero? —preguntó Russell, con la vista clavada en Lincoln, que escuchaba una arenga de Sumner.


  —Estoy seguro de que Mr. Lincoln ya está por encima de eso —dijo con tristeza el joven.


  Mrs. Lincoln había iniciado un recorrido de la habitación, del brazo del Chevalier Wikoff. Cuando vio a Russell se detuvo y sonrió con lo que a Washburne le pareció placer verdadero.


  —¡Mr. Russell, señor! ¡Ya está de vuelta! ¿Ha recibido las flores?


  Russell le besó la mano con un gracioso gesto que involucraba la presentación de los labios, no al dorso de la mano de ella, como Washburne había imaginado siempre que esa abominable transacción europea exigía, sino a su propio pulgar.


  —Le he escrito una larga carta. Sus flores fueron lo primero que vi al entrar en esos dos armarios amueblados que la dueña de la casa insiste en decir que es un apartamento.


  —¿Ha dejado el Willard? —Mrs. Lincoln dio la mano a Washburne, un viejo amigo que no la besó, y al capitán Sanford, que se inclinó profundamente, con nerviosismo.


  Washburne había oído que Mrs. Lincoln solía enviar flores del invernáculo de la Casa Blanca a varios personajes importantes. Le sorprendía un poco que Mr. Russell, del Times, fuera así favorecido. Era muy amigo de Seward. Y además, los editoriales del Times apoyaban cada vez más a los rebeldes. Pero el presidente se había preocupado especialmente por mostrarse amable con el famoso periodista, y Washburne sabía que en ciertos momentos una pareja aparentemente discordante funcionaba a las mil maravillas como un equipo político.


  —Un periódico poderoso, el Times —había dicho Lincoln en su primer encuentro con Russell, que había demostrado asombro—. No puedo pensar en nada más poderoso excepto, quizás, el Mississippi.


  —¿Es verdad —preguntó el Chevalier Wikoff— que los rebeldes desearían unirse a la corona británica?


  —Muchos de ellos me lo han dicho —respondió Russell—. Pobre reina Victoria —dijo Mary serenamente—. No se lo deseo.


  —Pues nosotros —dijo Russell en voz sonora— les daríamos el mismo trato que hemos dado a los irlandeses. —Mientras todos reían, Mrs. Lincoln continuó su camino, deteniéndose finalmente ante el senador Trumbull de Illinois, junto a una consola. Mary se alegró de verlo, aunque muchas veces se había preguntado si se alegraría él de verla. A pesar de tantas especulaciones ociosas acerca de ella y del juez Douglas, el único hombre que Mrs. Lincoln había amado en su juventud era el atractivo y elegante Lyman Trumbull, a cuya esposa, Julia, odiaba sin poder evitarlo, aunque habían sido amigas. Mary habló con Trumbull de los días de la Coterie, cuando todos eran amigos.


  —En otro tiempo —se oyó decir Mary, mientras le sonreía. Washburne se reunió con el presidente y Sumner junto a la ventana, por la que se veía el Parque del Presidente. La zona que rodeaba el obelisco inconcluso se había convertido poco antes en un matadero para el ejército. Allí, a plena vista de la Casa Blanca, se mataban todos los días cerdos y ganado que se colgaban luego de ganchos. A causa de esto, los bloques de mármol blanco estaban salpicados de sangre, y cuando el viento soplaba del sur el olor de la sangre, combinado con el del fétido canal, se tornaba insoportable.


  Sumner trataba de tirar de la lengua al presidente acerca de la fecha del ataque a Richmond.


  —El New York Herald dice que los rebeldes esperan un ataque antes de la reunión de su así llamado Congreso; pero nuestro Daily Morning Chronicle predice un ataque el Cuatro de Julio.


  —¿De veras? —Lincoln miró sin ver por la ventana. Desde que por lo menos una comisión parlamentaria conocía el plan de McDowell, Washburne se preguntaba a qué obedecía la insistencia de Sumner. Por supuesto, no se había mencionado la fecha. Pero el rumor decía que McDowell no estaría listo a tiempo para evitar la reunión del Congreso confederado. Ciertamente, un ataque el Cuatro de Julio estaba fuera de la cuestión.


  —Comprendo —dijo Sumner— que la prensa a veces da lugar a dudas.


  Lincoln se apartó de la ventana; súbitamente, sonrió.


  —Oh, no. Ellos siempre afirman lo que no saben. Si a algo no le dan lugar, es a las dudas.


  Mientras reía, Washburne se alegró al observar que Sumner, quien carecía de humor, aún recordaba cómo era una sonrisa. Luego se acercó Breckinridge. Lincoln se mostró cordial.


  —Siempre me agrada ver a un flamante senador de mi estado natal.


  —Y yo siempre me siento dichoso de verlo, señor. Como el marido de mi prima Mary, naturalmente.


  —Naturalmente. De todos modos, su presencia en esta sesión del Congreso servirá para… elevar el tono de la discusión —dijo Lincoln, cortés—. ¿No lo cree así, Mr. Sumner?


  —El té —dijo el hombre más elocuente de su época— hace maravillas por el dispéptico. —Sumner se alejó en la dirección general de la gran tetera de plata.


  —Haré todo lo posible para representar… a nuestro estado, señor. —Breckinridge hizo que el «nuestro» sonara muy dramáticamente.


  Lincoln prefirió ignorar el drama.


  —Estoy seguro de que lo hará. Y siento curiosidad por ver cómo reacciona usted ante mi mensaje sobre el estado de la Unión, que es… —Lincoln alzó ambas manos, como si en una de ellas estuviese el documento; luego, con ansiedad, palpó los bolsillos de su chaqueta—. ¿Qué he hecho con él?


  Washburne indicó la consola al lado de la cual había estado Mrs. Lincoln; pero el documento no estaba allí.


  —Lo ha puesto usted allí. En esa consola. Yo lo vi.


  —Pero ¿dónde está?


  De pronto, el Chevalier Wikoff apareció junto al presidente. Le entregó el archivador.


  —Me pareció prudente guardarlo, Su Excelencia.


  —Ha obrado usted bien, Mr. Wikoff. Y yo, con bastante descuido. —Lincoln se lo puso debajo del brazo y preguntó a Wikoff—: ¿Qué noticias hay de nuestro amigo Mr. Bennett?


  —Washburne sabía que, durante más de un año, Lincoln había hecho todo lo posible por seducir a James Gordon Bennett, el editor del New York Herald, el más poderoso de los periódicos del país y el más leído en las capitales europeas. Todo el mundo coincidía en que Bennett era un hombre singularmente rudo y repelente. En la medida en que tenía alguna idea política, era un demócrata prosureño. El verano anterior, cuando Lincoln iniciaba su tarea de seducción, Washburne le había aconsejado que no pensara más en él. Pero Lincoln se obstinó. «De alguna manera debo ponerle el cascabel al gato», dijo. La primera tentativa fue un fracaso total. Bennett había apoyado en la elección al partido demócrata. Luego Thurlow Weed llevó a cabo negociaciones secretas con el editor, que tenía todo lo que un hombre puede desear en materia de poder y dinero, pero carecía de una cosa que no hubiera debido importarle, pero le importaba: una posición en el mundo de la más brillante sociedad.


  Para disgusto de Washburne, Lincoln se proponía ofrecer a Bennett la embajada de Francia.


  —Es un precio muy pequeño, hermano Washburne, a cambio de obtener buena prensa para la Unión en Europa. —Hasta ese momento, el anzuelo no había sido mordido por Su Satánica Majestad, como hasta los pocos amigos de Bennett lo llamaban. Dado que el Chevalier Wikoff era el embajador personal de Bennett en la Casa Blanca (y como el Chevalier estaba enamorado por igual de las majestades satánicas y de las excelencias republicanas), con frecuencia podía mediar entre esos poderes enfrentados. Lo hizo en esa ocasión.


  —Mr. Bennett desea ofrecer su yate al servicio de recaudación.


  —Un bello gesto. —Ese momento, mientras el poder temporal y la prensa efímera se encontraban en un agon nada atípico, Breckinridge consideró adecuado apartarse—. Sé que Mr. Chase se sentirá muy complacido.


  —En realidad, Mr. Bennett admira cada vez más a Su Excelencia… —empezó Wikoff.


  —También yo admiro el tacto con que mantiene esa admiración lejos de su periódico.


  —Creo que eso cambiará. Usted sabe que él tiene un hijo, James Gordon Bennett, junior, un joven que siente devoción por usted y por la Unión. Y querría combatir.


  —Yo no se lo impediré, Mr. Wikoff. Se lo prometo.


  —Querría combatir como teniente de la Marina, Mr. Lincoln. —Aunque Washburne había pasado toda su carrera política haciendo negocios de este tipo, le sorprendió la decisión del embajador de Su Satánica Majestad. Un yate a cambio de un nombramiento de teniente no era un precio exorbitante. Pero ésa no era la cuestión. El yate y el nombramiento se anulaban recíprocamente, y Bennett no estaría obligado a apoyar a la administración. Era obvio que Lincoln perdería también este round.


  El presidente asintió.


  —Dígale que me envíe al joven. Y que envíe el yate a Mr. Chase. Pero no al revés. Ahora debo regresar a mis tareas. —Lincoln dio una palmada en el brazo de Washburne y atravesó la habitación, seguido por Wikoff.


  Mientras Lincoln estrechaba la mano de Breckinridge, Washburne miró ociosamente el documento que Lincoln llevaba debajo del brazo. Y luego miró del mismo modo a Wikoff, que volvía a ocuparse de Mrs. Lincoln. Y entonces, menos ociosamente, Washburne se preguntó por qué Wikoff había tomado de la consola el ejemplar único del mensaje al Congreso, cuyo contenido conocían exclusivamente Lincoln y sus secretarios.


  Veinte


  Por una vez, David Herold prefería la oscura trastienda de la farmacia al vivaz y gregario salón de despacho. El calor era especialmente insoportable, más de agosto que de julio. Aunque David sudaba también en la habitación sin ventanas, al menos se ahorraba la contemplación del broncíneo brillo solar que tornaba ondulantes los jardines de la plaza Lafayette, como la superficie de un estanque después del brusco salto de una rana. Durante toda la mañana, en mangas de camisa, había pensado en frescos estanques, ranas, ríos veloces, peces, bosques sombríos, mientras preparaba recetas, con la corbata floja, el cuello abierto y la camisa pegada a la espalda.


  —¡David! —La llamada de Mr. Thompson no fue bien recibida. Pero David secó su cara con una toalla y acudió. La dura luz de las ventanas llenó sus ojos de lágrimas. Se preguntó si aún le quedaba agua en el cuerpo. Anhelaba con desesperación un vaso de cerveza. Era un misterio: Mr. Thompson jamás transpiraba. Retenía sus líquidos. Los días más calurosos, como ése, el rostro pálido se tornaba levemente rosado, y eso era todo. Mr. Thompson llevaba como siempre su chaqueta de lino—. David, lleva esto —entregó un paquete a David— a casa de Mrs. Greenhow.


  —¿Aquí mismo? —A David le molestó que lo llamaran de su oscuro cubil para llevar un medicamento a unos metros de distancia, en la calle Dieciséis—. ¿Y dónde está la criada de Mrs. Greenhow?


  —No sé dónde está la criada, ni me importa. —Así llegó el calor al usualmente ecuánime y seco Mr. Thompson—. Pero me han pedido que lleves esta quinina de inmediato. Tiene escalofríos de fiebre.


  Sin una palabra, todavía en mangas de camisa, David tomó el paquete y salió al resplandor del mediodía. La calle estaba desierta; aparentemente, no circulaban tranvías. Más tarde, por supuesto, habría movimiento de tropas. Todos los días venían de la estación por la avenida. Miles y miles de jóvenes con uniformes azules que les sentaban mal y parecían demasiado abrigados para el calor del Sur; en cualquier momento se iniciaría la largamente esperada «Marcha a Richmond». Mr. Surratt no creía que los yanquis fueran muy lejos, aunque tampoco él iría muy lejos. En efecto, era obvio que Mr. Surratt sólo haría un nuevo viaje, para abandonar el mundo. Ya no atravesaba el Puente Largo. De vez en cuando pedía a David que cumpliera alguna comisión. Pero ninguna había sido muy interesante, al menos para David.


  Mrs. Greenhow vivía frente a la iglesia de St. John, y al lado de la casa del secretario de Estado, a quien se había visto a veces entrar o salir de la casa de esa casta viuda.


  Rose Greenhow era una bella y morena sureña de algo más de cuarenta años y muy relacionada con los círculos superiores de la vieja Washington. Era la bisnieta de Dolley Madison, y la tía de Mrs. Stephen Douglas. Aunque se suponía que Mrs. Greenhow estaba de duelo por una hija que había muerto poco antes, recibía ocasionalmente visitantes, entre ellos el gobernador Seward, de quien sospechaban los contertulios de la farmacia que mantenía relaciones con ella. Mrs. Greenhow había estado muy cerca del presidente Buchanan y su sobrina, y también de Jefferson Davis y su esposa. De las numerosas señoras secesionistas de Washington, era la única que procuraba llevarse bien con la administración actual y recibía en su casa a algunos potentados republicanos.


  Para sorpresa de David, la criada de Mrs. Greenhow abrió la puerta. Con brusco enojo, puso el paquete en las manos de la mujer de color.


  —Tome —dijo—. De la farmacia Thompson. Debo regresar.


  —Pase —dijo una voz suave pero clara desde el salón—. Por favor.


  David entró al salón donde Mrs. Greenhow estaba en un sofá. La habitación, de alto cielo raso, estaba fresca porque las persianas difuminaban el sol, y gasas rojas se interponían entre el salón principal y el del fondo, tornando rosa la luz, y también a la dueña de la casa, Rose. Había un gran piano de palo de rosa contra una pared y flotaba en el aire la fragancia de las rosas; David se sentía más consciente que nunca de su sudor en presencia de esa mujer delgada y de pelo negro que le indicaba una silla al lado del sofá, como un médico que recibe a un paciente, pensó él.


  —Querrá usted un poco de limonada —dijo ella; no ignoraba que él había perdido y continuaba perdiendo agua—. ¡Theresa! ¡Limonada! —Alzó levemente la voz, y la bajó enseguida.


  —Debo irme, señora —dijo él, sin moverse.


  —Quédese un momento. Lamento haberlo obligado a salir en un día como éste. Pero quería conocerlo.


  David no podía dar crédito a sus oídos. ¿Por qué esa aristocrática señora querría conocer a un preparador de recetas que poseía, eso sí, unos hermosos bigotes flamantes, pero ninguna otra cosa que lo recomendara? Una visión de la viuda del Astillero vino y, con cierta culpabilidad, se fue. Si Mrs.


  Greenhow quería compañía masculina joven, había miles de oficiales federales bien nacidos en la ciudad, ansiosos de complacerla. David estaba tan sumido en la contemplación de los motivos de Mrs. Greenhow que no respondió, verbalmente, a esa sorprendente afirmación. Simplemente la miró, mientras advertía la plenitud de su pecho debajo del encaje blanco, un material tan delicado que creyó vislumbrar… David miraba y se ruborizaba al mismo tiempo, y el silencio de la habitación rugía en sus oídos.


  Pero Mrs. Greenhow no reparó en su confusión.


  —Quería conocerlo —repitió— porque Mr. Surratt me habló muy bien de usted, y como trabaja prácticamente al lado de mi casa, me dije que debíamos ser amigos, en estos tiempos dificiles. —Mrs. Greenhow le sonrió. Cuarenta años por lo menos, pero aún tenía aspecto juvenil. No había arrugas en esa piel de camelia. David resolvió que ni siquiera querría un jamón.


  Con un esfuerzo David se controló.


  —No sabía que conocía usted a Mr. Surratt. —La voz de David se quebró como la de un adolescente en mitad de la frase. Se sentía como un tonto. Carraspeó ruidosamente y se irguió en su silla—. Pero sí que está a favor del Sur, aunque ve a todos esos yanquis.


  Mrs. Greenhow rió.


  —Estos días veo a todo el mundo. La mayoría de mis amigos se han marchado al Sur. Entonces, si no viera a mis amigos… yanquis… no vería a nadie. Por supuesto, aún estoy de medio luto por mi hija. De modo que realmente sólo veo a algunos viejos amigos como Mr. Seward…


  David asintió.


  —Lo he visto venir aquí.


  —Tiene usted muy buena vista. —La mujer de color les llevó limonada. Mrs. Greenhow habló del tiempo hasta que estuvieron solos de nuevo.


  —Mr. Herold, creo que puede usted ayudarme.


  —¿A usted, Mrs. Greenhow? —David apuró su vaso de limonada con un largo trago poco elegante.


  —A mí, realmente, no, Mr. Herold. A la Confederación. Envío a Richmond la información que me proporcionan, de vez en cuando, mis amigos yanquis.


  David se sorprendió.


  —¿Ellos le dan información?


  Mrs. Greenhow asintió.


  —Sin saberlo, naturalmente, a veces dejan escapar algo que nos interesa. Y a veces ha habido en el cuarto de vestir una cartera que ha sido… examinada mientras yo servía el té. Por ejemplo, tengo, o tenía, el mapa del avance previsto por el general McDowell. También sé el día y hora en que entrará enVirgima.


  David estaba en el colmo de la excitación.


  —¿Y cómo logra enviar esas cosas al otro lado?


  —El mapa está ya en manos del general Beauregard. Pero ese mensaje, en particular… Mrs. Greenhow se interrumpió y sorbió su limonada.


  —¿Quiere usted que yo se lo lleve al general Beauregard? Era el momento con que David soñaba. Cabalgaría en lo más profundo de la noche a través de los bosques de Virginia, habitados por los búhos. Pero no. Mrs. Greenhow pensaba utilizarlo de otro modo.


  —Me temo que esto es demasiado importante para entregarlo a una persona en quien confío pero que, en realidad, no conozco.


  —Una docena de veces he atravesado el Puente Largo para Mr. Surratt. Tengo un pase militar y…


  —Quizás en otra ocasión. Ya tengo un correo aguardando. A propósito, convendría que supiera usted que me vigilan constantemente.


  —¿A usted? ¿A una amiga de Mr. Seward y del senador Wilson y de…?


  —Por eso me vigilan. Porque toda esa gente me visita todavía. Mis simpatías son bien conocidas. No así mis actividades. Espero. Ha llegado un tal Mr. Pinkerton, de Chicago. Es, dicen, un detective, y el Departamento de Guerra le ha dado una cantidad de agentes que vigilan a las mujeres peligrosas como yo. De modo que debo tener cuidado acerca de a quién veo y adónde voy. Afortunadamente, el preparador de recetas de la farmacia Thompson puede venir siempre aquí a traer un medicamento. Y siempre puede servir a nuestro país sin despertar sospechas.


  —Eso dijo exactamente Mr. Surratt cuando le conté que pensaba ir al Sur a alistarme en el ejército de la Confederación.


  En algunas ocasiones, a David le gustaba una buena mentira.


  —Eso es lo que querría cualquier joven valiente. Pero lo que usted puede hacer por nosotros es mucho más valioso. Créame. —Mrs. Greenhow hundió su larga mano blanca en el escote y retiró un trocito de papel no mayor que un terrón de azúcar. Se lo dio a David, que no sabía si debía o no leerlo, y por lo tanto lo leyó. Eran seis palabras sin sentido.


  —Está en código —dijo Mrs. Greenhow—. Mi marido se entretenía inventando códigos. Era traductor del Departamento de Estado. Y yo aprendí de él. Le dará esto a cierta joven de Georgetown. —Mrs. Greenhow se levantó del sofá y se dirigió a un secreter, donde escribió unas pocas palabras en un papel—. Le dirá que yo lo he enviado. Ella lo estará esperando. Sabrá qué hacer. —Ahora Mrs. Greenhow estaba tan cerca que David podía oler su perfume de rosas; esperó que ella no pudiera olerlo a él—. Aquí están su nombre y dirección. La casa no está lejos del Puente de Cadenas. Ella le espera, esta tarde, a las seis y media.


  Cuando David tomó el papel, observó que tenía la misma estatura que Mrs. Greenhow. Ahora que la limonada había restaurado su nivel normal de humedad, sentía deseo. Hubiera podido afirmar que también lo sentía Mrs. Greenhow. Ella le dedicó una sonrisa luminosa, como la sonrisa de la Virgen en el muro de la habitación de Mr. Surratt; luego le tomó la mano con la suya, fresca y suave como la seda; y lo guió hasta la puerta principal, donde susurró:


  —Si la muchacha recibe el mensaje sin inconvenientes, pase por delante de esta casa mañana a mediodía. Estaré en la ventana. Así lo sabré.


  —¿No podré entrar? —se quejó David.


  —No debemos vernos demasiado a menudo. Excepto —sonrió— si hay una crisis… en mi salud o en la de mi hija, Little Rose, y entonces necesitamos medicamentos. —Le apretó la mano; pero antes de que él pudiera devolverle el apretón, ella de algún modo lo había dejado afuera.


  El calor lo dejó sin respiración. El brillo le obligó a cerrar los ojos. Veía puntitos de luz debajo de los párpados. Luego los abrió y miró si había algún detective espiando. Pero no había nadie a la vista excepto el infalible jinete a la sombra de St. John’s. A causa de los constantes movimientos de tropas, había un soldado de caballería custodiando todas las esquinas de la ciudad, al tiempo que dirigía el tránsito y obligaba a los coches a hacerse a un lado si pasaban tropas. Un campamento, pensó David, mientras retornaba a la calle Quince. Un campamento secretamente invadido por enemigos como la elegante Mrs. Greenhow…, como él mismo. Era una guerra de verdad, y ellos eran espías de verdad. Oh, eso era vivir, vivir de verdad.


  Eso era realmente la guerra, pensaba Chase, mientras el coche que los llevaba a él y a Kate subía al pórtico principal de Arlington House, desde donde el general McDowell mandaba el ejército del Potomac, un ejército que acampaba en los jardines que habían pertenecido a la familia del general Washington y ahora —o hasta hacía pocos meses— formaban parte de la casa de campo de Robert E. Lee.


  —Hace fresco aquí —dijo Kate—, o al menos más fresco. —Alzó su sombrilla mientras salía del coche, ayudada por el asistente del general.


  Un viejo negro de ojos lechosos los saludó.


  —Yo estaba aquí cuando el general Washington venía a visitar a sus parientes, los Eustis. Fui criado de los Eustis durante sesenta años. —La fina voz había dicho tantas veces esas mismas palabras a tantos visitantes que ya habían perdido todo su significado para quien las emitía. Pero el negro conservaba la mayor parte de sus dientes y hablaba con claridad—. Muchas veces vi al general. Me llamaba por mi nombre, Josephus. —El anciano se interrumpió bruscamente; luego sonrió, se inclinó y extendió la mano.


  —Bastará con una moneda —dijo el asistente—. Está bastante sordo —añadió. Chase dio una moneda al hombre. Luego subieron las escaleras del pórtico; en la parte superior, se detuvieron y contemplaron, al sudeste, el Capitolio en su colina, y la fea grúa que se erguía hacia el cielo en el vacío circular donde debería estar el domo. La ciudad parecía bailar entre las olas de calor.


  —El general está comiendo. ¿Comerán ustedes con él? No sabía con seguridad a qué hora llegarían, de modo que empezó.


  —Está muy bien, capitán…


  —Sanford, señor.


  —Mi hija, Miss Chase.


  Sanford miró a Kate con fascinación, o con lo que a Chase le parecía fascinación. Las últimas gafas de Franklin tenían el hábito de borrar el centro de su campo visual mientras hacían demasiado vívida la periferia. En suma, prefería su miopía habitual, que se parecía a tratar de ver debajo del agua, donde todo era nublado e impreciso hasta que estaba a pocos pasos; entonces, todos los detalles se aclaraban. Sabía que, en gran medida, su reputación de hombre distante consistía sencillamente en que no veía bien.


  Pero Chase podía distinguir el centro de mando del ejército del Potomac, que consistía en cuatro tiendas situadas al lado de la mansión. Los asistentes llevaban despachos deprisa de una tienda a otra. Las tropas recibían instrucción en las terrazas inferiores. Se herraban caballos en la herrería vecina. El general estaba solo ante una larga mesa, comiendo una sandía entera.


  Cuando los Chase se acercaron, el general McDowell se puso de pie. Secó sus labios. Se inclinó ante Kate; la saludó en francés. Se inclinó ante Chase y le dijo:


  —Comerán conmigo. Como pueden ver, nuestros horarios son un verdadero desorden.


  Los Chase ya habían comido, pero ambos aceptaron una tajada de una nueva sandía. Chase no hubiera creído posible que un hombre pudiera dar cuenta de una sandía íntegra después, presumiblemente, de una copiosa comida. Mientras estaban sentados ante la mesa, a la sombra de una enorme encina, el general comía, recibía a sus asistentes, daba órdenes y atendía a sus invitados.


  Chase miró el terreno verde azulado donde los hombres practicaban orden cerrado; a sus ojos el efecto general era el de un grupo de pececillos en un arroyo fangoso.


  —Sus hombres parecen en buena forma —aventuró.


  —Oh, lo están. Pero, aunque eso los capacita —McDowell, con el índice derecho, arrojó diestramente las semillas a la hierba, a sus pies— como hombres, no los capacita como soldados. Acabo de ver al corresponsal del Times de Londres, ¿cómo se llama? ¿Uno muy famoso?


  —Mr. Russell —dijo Kate—, ¿qué piensa de él?


  —Lo que importa es lo que él piensa de mí. —McDowell firmó una orden que el capitán Sanford había colocado delante de él—. Ha estado presente en todas las grandes batallas de los últimos doce años. Me puso nervioso mirando por encima de mi hombro. ¿Comprende, Miss Chase, que soy el primer oficial americano que mandará, en el campo de batalla, un ejército de treinta mil hombres?


  —Pero, sin duda, tres mil o treinta mil… —empezó Chase—. No es lo mismo —dijo McDowell gravemente—. Nuestra así llamada guerra de México era algo muy pequeño. Una especie de escaramuza india. Por eso mis oficiales no tienen experiencia moderna. Ni la tengo yo. «Sus regimientos no pueden siquiera hacer bien una evolución de brigada».


  —McDowell imitó con tal precisión a Russell que Kate se echó a reír, y Chase sonrió, a pesar de su creciente pánico: ¿Podía fracasar el ejército de la Unión? Nunca lo había pensado seriamente. Pero si el ejército de la Unión no triunfaba, él jamás podría vender a la par sus bonos cinco veinte.


  —Pues bien, señor, Mr. Russell tiene razón. Los hombres no están preparados ni por asomo. Oh, sí, el presidente me dice que los rebeldes también son bisoños. Pero están en su propio terreno. Somos nosotros quienes debemos atacar. Ellos pueden defenderse como los indios, y muy bien. Y nosotros debemos combatir como si ésta fuera la guerra de Crimea, una guerra moderna. Y hay algo peor —mientras McDowell bajaba la voz, Chase y Kate se inclinaron para oír—: no tengo un buen mapa de Virginia.


  —Chase nada dijo. Kate abrió su sombrilla; luego la cerró. Hubo una larga pausa mientras los tres estudiaban los restos de la sandía de McDowell. Por fin, Chase dijo:


  —Parecía usted confiado cuando nos presentó su plan el otro día.


  —No era mi plan, Mr. Chase. Yo me ocupé de los detalles, por supuesto. Y tengo toda la responsabilidad. Yo soy el general al mando. Pero siempre he estado de acuerdo con el general Scott en que debíamos esperar hasta el otoño.


  —Si no era su plan, general, ¿de quién era?


  McDowell apartó la montaña de verdes cáscaras de sandía que había acumulado en su plato. Chase se preguntó cómo un hombre que comía tanto podía no ser grueso.


  —El plan, señor, era del presidente.


  Chase se asombró.


  —Pero él dijo que era de usted…


  —No, señor. No dijo eso en ningún momento. Sí ha dicho que debemos utilizar las tropas antes de que terminen los alistamientos por tres meses. Y muchos terminarán el veinte de julio. Y es sensible a la prensa. A todo ese «Adelante, hacia Richmond» de Horace Greeley. —McDowell apretó la mandíbula—. Me gustaría enviarlo a él a Richmond. Ese hombre se equivoca siempre.


  —Acerca de la abolición tiene razón. —Chase aún no podía determinar con exactitud quién había hecho qué—. ¿Ha sido Mr. Lincoln quien lo ha puesto en esta situación?


  —No, señor. No es así como se hacen las cosas. El presidente dijo al general Scott que el país no podía esperar. Entonces, el general Scott me pidió que trazara el plan de la invasión de Virginia, al tiempo que adiestramos treinta mil hombres para salir en ocho semanas.


  —¿Tiene derecho? —dijo Kate con dureza.


  —¿Tiene derecho quién? —Chase ahuyentó a una avispa con su pañuelo.


  —Mr. Lincoln. Después de todo, no es un militar, para decir lo menos…


  —Es el comandante en jefe —dijo Chase, sombrío.


  —Tiene todo el derecho —dijo McDowell—. Y también toda la responsabilidad. No lo envidio. Aprenderá, por supuesto. Pero sospecho que también nosotros aprenderemos muchas cosas que nunca hemos sabido. Por el momento, es un político que juega al soldado, con hombres reales que también juegan a ser soldados, pero nada saben de este tipo de campaña.


  —Pero usted ha estudiado en París… —empezó Kate.


  —Estudié estrategia, Miss Kate. No guerra.


  En ese punto, el niño gobernador de Rhode Island caminó hacia ellos, con la pluma amarilla brillando como una redundante llamarada al sol, y los quevedos suspendidos del cuello por un cordón.


  —General McDowell —Sprague saludó al general, que estaba ahora de pie—, he oído decir que marchará usted sobre Richmond. Quiero ir con usted. —Sprague se volvió hacia Chase, a quien no reconoció. Es tan ciego como yo, pensó Chase—. Señor, soy el gobernador Sprague. De Rhode Island.


  —Yo soy Chase, exgobernador de Ohio. Mi hija Kate…


  —Oh —dijo Sprague, mientras ponía los quevedos sobre su nariz y pasaba de jefe militar a jefe de cajeros—. Oh, es usted. Y usted —agregó, mirando a Kate.


  Kate sonrió.


  —Eso debe significar, entonces, que éste es también usted —exclamó ella.


  —Sí —dijo Sprague, volviéndose a McDowell—. He venido directamente de Providence a la Casa Blanca. No sé qué ha pasado con mi nombramiento. Pero dicen que puedo ir con usted.


  —Será un honor, gobernador. Un gran honor. Puede venir con su propio regimiento de Rhode Island.


  —¿Con quién vendría, si no fuera así? ¿Cuándo partirá? Chase intervino.


  —Eso es todavía un secreto de estado, gobernador.


  —Normalmente los leo en el New York Herald. —Sprague se sentó al lado de McDowell y comió algunas fresas de un cesto de mimbre. El zumo tiñó sus labios de un rojo de muchacha, pensó Chase, preguntándose qué pensaba realmente Kate de ese potencial consorte. No había hablado de Sprague después de salir con él a cabalgar en el bosque, poco antes de que el gobernador retornara a Providence. Chase tenía la impresión de que se habían escrito, pero no era su estilo hacer preguntas. Cuando ella quisiera hablar, lo haría.


  Mientras las avispas ayudaban al gobernador niño a comer los restos de las fresas, se habló de cómo los periódicos conocían a veces toda clase de secretos que no habrían debido conocer, y menos publicar, cuando en general no tenían el menor interés por los acontecimientos.


  —Lo que parece acomodarse a los prejuicios de los lectores: eso es lo que se publica —dijo Chase.


  McDowell estaba de acuerdo.


  —Imagine usted lo que debemos afrontar ahora los militares. Gracias al telégrafo, los periodistas pueden hacer conocer nuestros secretos en todo el mundo, incluso en mitad de una batalla.


  —Estoy seguro de que el presidente lo impedirá —dijo Chase.


  —¿Crees que es bastante fuerte para combatir a la vez contra Mr. Greeley y Mr. Bennett? —Kate movió la cabeza—. Le espantan.


  —Yo —dijo Sprague, mirando fijamente a Kate— los fusilaría.


  —También yo, Mr. Sprague —dijo Kate—. Somos, en esto, como una sola persona.


  Chase sonrió benignamente. El capitán Sanford entregó al general McDowell una pila de órdenes. El general estaba de pie.


  —Debo inventar una estrategia —dijo.


  —¿Puedo ayudar? —Sprague parecía muy marcial.


  —A su tiempo, gobernador. —McDowell miró con tristeza las cáscaras de la vasta sandía que había devorado—. Debo decir que esto ha sido muy agradable. —Luego saludó a sus huéspedes y caminó por el césped demasiado crecido hasta la segunda de las cuatro pequeñas tiendas. Chase pensó, con emoción, que a sus pies estaba el cuartel general del ejército del Potomac, el mayor ejército americano que se había reunido nunca. Pero sintió angustia al ver una compañía de infantes que marchaba mal, incluso para sus ojos civiles, junto a la mesa. El teniente que los mandaba era una enorme bestia rubia de cara roja, que gritaba órdenes en alemán.


  Kate parpadeó.


  —¿Tenemos un ejército alemán, padre?


  —Así parecería.


  Sprague volvió a poner en su sitio los quevedos y contempló a los hombres sudorosos.


  —Han perdido el paso —dijo—. Necesitan instrucción. ¡Y miren esos rifles! Hay que limpiarlos todos. Esto no es un ejército.


  A Chase no le agradó oír por segunda vez la expresión de tal sentimiento un día tan próximo a la marcha contra Richmond, que, según predecía su amigo Sumner, caería en cosa de días.


  —Bueno —dijo Chase—, los hesianos pelearon bien durante la revolución.


  —Para los ingleses —dijo Kate, desplegando su sombrilla en toda su gloria verde y naranja—, que perdieron.


  —Los hesianos, ¿son alemanes? —Sprague estaba bien erguido.


  —Profundamente alemanes —respondió Kate—. Deme su brazo, gobernador. Y acompáñenos a nuestro coche.


  A paso lento, Chase siguió a la joven pareja; disfrutaba del fresco de Arlington Heights. Y le impresionaba el inmenso despliegue militar que lo rodeaba; o lo que podía ver de él, que era casi exclusivamente el color: las tiendas blancas, grises y castañas contra el verde de la hierba y el verde más oscuro de los bosques. Las tropas en instrucción por todas partes. Los caballos que se herraban y almohazaban, abrevaban y alimentaban. La artillería pulida hasta que el bronce era un espejo. Respiró hondo. Se estaba acostumbrando a los acres olores de un ejército: a sudor, humano y equino, a la cera de las sillas, a petróleo, a pólvora quemada, todo esto mezclado en un aroma no desagradable e incluso excitante dedicado a Marte. Pero evocar esa deidad pagana devolvió a Chase su sentido cristiano. Con culpabilidad, pensó en el amor cristiano, y se dijo murmurando el último verso de la primera epístola de san Juan. Mientras tanto, se preguntaba si el general McDowell habría decidido ya el día en que había de comenzar el avance hacia Richmond.


  Naturalmente, el general McDowell ya había determinado la fecha, y la había postergado un par de veces, debido a la escasa preparación de sus tropas. Ahora el día, la hora y el camino elegido estaban codificados en un trocito de papel que llevaba David Herold.


  Mr. Thompson se había negado a permitir que David saliera temprano, pero la idea de insolación había terminado por excitar al Esculapio que hay siempre en el corazón de un farmacéutico. David fue obligado a beber varios jarabes, ingerir una cantidad de sales, y volver directamente a su casa. En cambio, David tomó en la calle Doce el tranvía hacia Georgetown.


  El cielo estaba violeta detrás de la Casa Blanca, que parecía más bien de plomo a la luz que moría. En el Departamento de Guerra había una muchedumbre de oficiales en la acera, discutiendo animadamente. Incluso ellos parecían saber que la guerra estaba, por fin, a punto de comenzar.


  Al final de la línea, donde se acababan bruscamente las casas de ladrillo rojo de la vieja Georgetown, David descendió del tranvía. La calle era la llamada Upper River Road, paralela al canal universalmente detestado. La River Road a secas corría entre el canal y la costa del río. Afortunadamente, el canal no estaba tan sucio allí como en el centro de la ciudad.


  A lo largo de la calle había cabañas sin pintar. Allí vivían los negros; sus hijos jugaban en todas partes, sobre el suelo de tierra. Era día de colada, y de cuerdas atadas a los árboles colgaban ropas como banderas. Precisamente cuando David reconoció la casita de madera que era su destino —«Tres sauces en el patio, tan enormes y románticos», había dicho Mrs. Greenhow, «que no podrá dejar de verlos»—, un destacamento de caballería brotó estruendosamente de la nada, obligando a David a apartarse de un salto y a caer sobre una morera. Dejó escapar un silencioso juramento, con el corazón palpitante, mientras los soldados desaparecían en la curva que ocultaba el Puente de Cadenas. Cuando David se puso de pie y ordenó sus ropas, advirtió a la media luz las sangrientas manchas de las moras en sus pantalones de lino, y volvió a jurar, esta vez en alta voz.


  Bettie Duvall no era mayor que él, ni tampoco más bonita, pensó, con tristeza, cuando la muchacha delgada y flexible lo invitó a entrar en el salón de la casa de madera; una única lámpara iluminaba una habitación que parecía mitad amueblada o mitad desamueblada. Era esto último.


  —Es la casa de mi tía —dijo la chica—. Todavía está aquí. Arriba. Pero el resto…, mi tío y todos los demás, se han ido al Sur.


  —¿También tú irás?


  —Oh, sí.


  —¿Cuándo? Bettie.


  Duvall sonrió.


  —Más o menos dentro de una hora. —Ya tenía en su poder el mensaje de Mrs. Greenhow, escondido entre su denso pelo negro—. Gracias a ti. Gracias a Rose Greenhow. Gracias a Mr. Lincoln. Atravesaré el Puente de Cadenas a las ocho en punto.


  —¿Te quedarás en Virginia? —David se preguntó si no debía acompañarla. Si ella hubiera tenido en alguna parte la más leve insinuación de una curva, habría insistido en hacerlo. Pero por desgracia, Bettie parecía un cuervo muy inteligente y hasta gracioso; los cuervos no eran del agrado de David.


  —No, volveré. Mientras pueda ser útil, me quedaré en Washington. —Pronunció el nombre de la ciudad como hacían los verdaderos ciudadanos, «Washnone».


  —Como yo —dijo David, sintiéndose en cierta medida heroico. El viento tibio agitó la única cortina de la ventana, y el olor de las madreselvas se tornó abrumador.


  —Como tú. Con suerte, estaré en Fairfax antes de medianoche.


  —¿Con el general Beauregard?


  Bettie Duvall se limitó a sonreír.


  —¿Cómo pasarás a Virginia? —David sentía curiosidad.


  —Quiero decir, yo tengo un pase militar porque trabajo en la farmacia, pero tú…


  —Una chica inocente del campo no necesita un pase. Me vestiré como… una chica inocente del campo y me reuniré con unos granjeros de verdad que conozco, dos familias que traen hortalizas a Washington, y viajaré con ellos, entre lechugas y melones.


  —¿Ellos te llevarán a Fairfax?


  Bettie Duvall rió, y empezó a mover la cabeza. Luego lo pensó mejor; recordó la importancia de lo que llevaba escondido en el pelo.


  —Me darán un caballo, y galoparé toda la noche. Una vez cabalgué dos días y una noche sin detenerme; tenían un caballo descansado para mí en cada cruce.


  David se preguntó si algo tan excitante podía ser verdad. Pero no se le permitió meditar largo tiempo en aquella habitación fragante a madreselvas, donde un millón de insectos atacaban la llama de la única lámpara y se quemaban en ella.


  —Debo marcharme. Te doy las gracias. La Confederación te da las gracias. Ruega por mí esta noche.


  —¿Cuándo crees que empezará el combate? —David se detuvo en la puerta.


  La muchacha se llevó la mano al pelo. Sonrió.


  —Cuando hagan fuego los cañones de Centerville y Manassas, sabrás que habrá empezado; y oirás los cañones todo el camino hasta la farmacia de Thompson porque, cuando se dispare un cañón entre estas colinas, el estrépito dará la vuelta al mundo, te lo aseguro.


  El estrépito de los portazos sucesivos despertó a Mary Todd Lincoln, en su cama de madera labrada. Por un momento permaneció inmóvil, ni dormida ni despierta, preguntándose quién golpeaba las puertas de la Casa Blanca y por qué hacía tanto ruido un domingo por la mañana. Luego Mary despertó del todo, y supo que las puertas de su sueño eran cañonazos al otro lado del río, y que la guerra había comenzado realmente.


  —¡Padre! —llamó Mary. Pero no hubo respuesta del pequeño dormitorio contiguo donde a veces dormía Lincoln, cuando dormía. Pero Elizabeth Keckley la había oído. Entró en el dormitorio y descorrió las cortinas. Mary estimó por la luz que era temprano. Se suponía que debían acudir a la iglesia presbiteriana a las once.


  —¿Ha comenzado, Lizzie?


  —Sí, señora. A las seis y media oírnos los primeros disparos. Mr. Lincoln ya está en el Departamento de Guerra. Pero dice que de todos modos irá a la iglesia con usted.


  —Mientras la mujer de color ayudaba a Mary a ponerse una bata, Lizzie Gormley se asomó al dormitorio. Lizzie llevaba también un vestido —o un desvestido, como se decían entre ellas las mujeres— mañanero.


  —Mary, ¿has oído todo ese ruido?


  —¿Cómo podría evitarlo? Parece muy cercano.


  —Esperemos que no —dijo Lizzie, enorme, pálida—. Tengo hambre.


  —Bueno, estoy segura de que incluso si toman la Casa Blanca nos permitirán desayunar antes de fusilarnos. —Mary estaba excitada; hubiera deseado que no fuera así. La guerra era seria. Morirían hombres, como había muerto ese pobre muchacho, Ellsworth. Pero la sensación de que el mundo familiar se derrumbaba le procuraba un oscuro placer. Lo que estaba a punto de ocurrir no se parecería a nada que hubiese habido antes. Estaba segura de eso. También estaba segura de que Mr. Lincoln triunfaría, y eso significaba que el inundo nuevo sería mejor que el viejo. Cuando era joven, temía los cambios; ahora abrazaba su sola idea. ¿Sería eso la vejez?, se preguntó.


  Con los primeros ruidos de la artillería, Hay se dejó caer de la cama; se lavó la cara pero no se afeitó; se vistió rápidamente entre el distante estruendo del cañoneo, casi tan fuerte como los ronquidos de Nicolay en la cama. Hay dejó dormir al primer secretario. En cosas como ésta solían ser competitivos. Después de todo, eso era historia; y nada parecido les ocurriría nuevamente a ellos, y menos al país, pensó Hay mientras entraba en el despacho del presidente, que halló vacío. En la pequeña habitación contigua donde estaba instalado el telégrafo, parecía que alguien acababa de alejarse por un momento del transmisor. Hay pasó luego a la sala de espera, donde encontró a un joven oficial leyendo la Biblia en el escritorio de Edward. El joven oficial se puso de pie y en posición de firmes cuando vio a Hay.


  —Señor, el presidente está en el Departamento de Guerra.


  —¿Qué noticias hay?


  —El general McDowell avanza contra Manassas. Desde Centerville. Eso es todo lo que sabemos, señor.


  En el frío aire de la mañana, Hay corrió desde la Casa Blanca hasta el Departamento de Guerra, donde había ya una docena de coches y dos compañías de infantería montando guardia. Respirando con dificultad, devolvió el saludo del oficial al mando y entró en el edificio. Halló al presidente en el despacho del general Scott. Los asistentes corrían de una habitación a otra, mientras el telégrafo repiqueteaba sin cesar.


  Lincoln, ausente, lo saludó con un movimiento de cabeza. Scott lo ignoró. El general estaba de pie, como una pirámide, junto a un mapa de Virginia. Hay notó las puntas plateadas que brillaban como lascas de mica en las mejillas rojo oscuro; tampoco él se había afeitado.


  El general Beauregard está aquí, a este lado del río o la hondonada conocida localmente como Bull Run. El general McDowell acaba de ponerse en posición aquí, a su izquierda.


  —¿Acaba de moverse? —Lincoln estaba tan atento como el fiscal acusador en un caso importante.


  —Sí, señor. Debía haberlo hecho a las dos y media de la madrugada. Pero ha sufrido un retraso y ahora…


  —Es el segundo retraso. —Lincoln empezó a entrelazar sus piernas en torno de las patas de la silla—. Debía haber llegado a Centerville el miércoles. En cambio, se detuvo en Fairfax. Ya ha perdido dos días. Eso significa que los hombres de Johnston han tenido tiempo para ir desde Harper’s Ferry hasta Manassas, a reunirse con Beauregard.


  —Tiempo sí, señor. Pero no ocasión. Recuerde que en Harper’s Ferry está el general Patterson. Es un comandante magnífico. Mantiene inmóvil a Johnston. Y ahora estamos frente al enemigo en… —Un asistente entregó un mensaje al general Scott. Scott lo miró y lo entregó a Lincoln, que lo acercó a sus ojos. El Anciano suspiró.


  —¿Esto significa que dos mil hombres no entrarán en combate?


  —Sí, señor. El cuarto regimiento de Pennsylvania y la batería de cañones del octavo de NuevaYork… Sus alistamientos de tres meses caducaron ayer, a medianoche, y ahora estos bravos ciudadanos se marchan a su casa, justamente cuando el combate está a punto de comenzar.


  —Por eso —murmuró Lincoln— yo rezaba porque McDowell no perdiera esos dos días preciosos. Pues bien, mía es la culpa. Debí pedir alistamientos por tres años, como haré ahora.


  —No podía usted saberlo, señor.


  —Mi tarea es saber siempre, y en particular cuando no puedo saber. —Lincoln se liberó de la silla. Mientras lo hacía, llegó otro despacho.


  Scott lo leyó, con una sonrisa que partía su cara en dos, una luna llena cortada por la mitad, pensó Hay, con alivio. Rogó que la fiebre no volviera a visitarlo precisamente hoy.


  Estamos atravesando sin dificultades el vado de Sudley, en el flanco izquierdo del enemigo. Los rebeldes retroceden. Ahora estamos en posición de ataque. El plan se desarrolla como estaba previsto, señor.


  —Aunque no el día previsto. —Lincoln indicó a Hay que lo acompañara, y ambos dejaron al viejo general explicando ante el mapa a sus asistentes el parecido entre la compleja operación del día y su propia estrategia en Chapultepec.


  Cuando un centenar de hombres saludó, el presidente se quitó el sombrero, mirando la calle, con la cabeza y el cuello levemente echados hacia delante: un signo de ansiedad, como ahora sabía Hay. Si Hay no podía leer al Anciano como un libro, al menos retenía en la memoria varias páginas muy estudiadas.


  Fueron hasta la Casa Blanca sin encontrar a nadie. Hasta el más intrépido aspirante a un empleo debía de estar en su cama. Cuando llegaron al Parque del Presidente, Hay preguntó:


  —¿No hay forma de retener en el ejército a esos hombres, los que decidieron volver anoche a su casa?


  —Por supuesto, puedo retenerlos. Puedo obligarles a combatir en una guerra de treinta años, si quiero. Pero si lo hago, jamás tendré otro voluntario, ¿no es verdad?


  —Sí, señor.


  Lincoln miraba el suelo.


  —Por otra parte, tendremos problemas para organizar el reclutamiento que será indispensable si el general McDowell no llega muy rápido a Richmond.


  —¿Cuántos hombres necesitaremos?


  —Trescientos mil, dice el general Scott. Eso significa que cada americano varón entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años registrará su nombre ante el sheriff local. Luego, todos los nombres serán escritos en tiras de papel, y un ciego, o un hombre con los ojos vendados si no se encuentra un ciego de verdad, sacará al azar los nombres.


  Hay había seguido los debates del gabinete sobre este asunto.


  —Había oído muchas especulaciones acerca de lo que debía hacerse con los hombres que se negaran. Todos concordaban en que las autoridades locales podían ocuparse de los individuos que prefirieran una larga prisión al servicio militar. ¿Pero suponiendo, había dicho Mr. Bates, que grandes cantidades se negaran? Había muchas soluciones para este problema, y el Tycoon parecía dispuesto a elegir la que Hay consideraba peor.


  —Me inclino a permitir que cualquier persona que no quiera servir pague cierta cantidad a un reemplazante que quiera ir, o que por lo menos vaya…


  —¡Padre! —La voz de Madam parecía venir del cielo, acompañada por el trino de los querubines que gritaban—: ¡Papá, papá, papá!


  Lincoln y Hay alzaron la vista. En el tejado de la Casa Blanca estaban Madam, Willie, Tad y Lizzie Gormsley. Tad gritó:


  —¡Sube a ver la guerra, papá!


  Lincoln agitó el brazo sin afirmar ni negar, y entró en la Casa Blanca.


  Mary sostenía con las dos manos un telescopio dirigido hacia las distantes colinas verdes donde aún se oían los cañones a intervalos irregulares. Contra el pálido y brumoso cielo de la mañana, distinguía nubecillas de humo como el algodón nuevo que crece en un campo azul claro. De vez en cuando, llamaradas encendían el cielo, relámpagos sin tormenta que acompañaban a los truenos sin tormenta.


  —¡Déjame ver! —Tad manoteó el telescopio. Mary lo golpeó. Tad aulló.


  —Te lo mereces. —Willie era siempre un moralista—. Debes decir «por favor».


  —Cállate —dijo Tad, mientras daba un puntapié a Willie.


  —¡Basta! —Lizzie Gormsley aferró a los dos por un brazo y los separó—. ¿Cómo pueden pelear aquí, donde no hay una baranda ni nada? ¡Oh, Mary! Creo que tengo vértigo.


  Mary entregó el telescopio a Lizzie.


  —Sin duda estamos muy alto —dijo, mirando el tejado cubierto de asfalto negro, con numerosas fisuras llenas de agua estancada de la última lluvia—. Yo no tengo miedo de las alturas —agregó con serena jactancia.


  —Y yo no tengo miedo de las tormentas. —Lizzie apuntó con el telescopio a Virginia.


  —Yo sí. —Mary se estremeció. Había sabido siempre, desde la infancia, que un día, o peor, una noche, un rayo la mataría. Incluso si estaba en el sótano de una gran casa y cubierta con un edredón en una cama con dosel, el rayo la encontraría. Por otra parte, no sentía ningún temor de los cañones, los fusiles ni los rebeldes.


  El presidente apareció en el tejado.


  —Madre, ven a tomar el desayuno.


  —¿Qué noticias hay? —Mary trató de evitar que Tad trepara sobre su padre como si fuera un árbol; y fracasó. El traje negro formal de los domingos reveló una nueva serie de arrugas mientras Tad tomaba triunfalmente su puesto en los hombros de su padre.


  —Hemos iniciado el ataque. Es todo lo que sé.


  Lizzie entregó el telescopio a Lincoln. Con destreza, lo puso ante los ojos y lo guió cuidadosamente de izquierda a derecha.


  —Todavía no se puede decir nada —agregó, bajando el instrumento. Alzó una oreja y frunció el ceño—. Nuestro fuego de cobertura se ha interrumpido. Me pregunto por qué.


  —¿Conocernos a algún soldado? —preguntó Willie—. Como conocíamos al pobre Ellsworth…


  Lincoln y Mary se miraron.


  —No puedo decir que así sea —respondió él finalmente.


  —Por supuesto, está el general McDowell. Y…


  —Chicos, quiero decir —dijo Willie, que había comprendido a los diez años la diferencia entre esa raza de hombres corpulentos con barba y pelo veteados de gris y esos otros con pelo de un solo color, caras frescas y cinturas finas, a quienes todavía les gustaba jugar con muchachos de diez años y reír.


  —No —respondió Mary con severidad—. No conocemos a ninguno.


  —¿Y de los sureños? ¿Los de Kentucky? —insistió Willie.


  —Ven a tomar el desayuno. —Mary rodeó con el brazo los hombros de Willie: ambos tenían la misma altura.


  —Willie quiere escribir otro poema como el que hizo a Ellsworth cuando lo mataron. —Tad rugió de risa desde lo alto de los hombros de su padre.


  —Ya verás cuando bajes —dijo Willie.


  —Bajemos todos —dijo Lincoln—. Y preparémonos para ir a la iglesia. Es el momento que más me agrada de toda la semana, como dijo el preso cuando…


  —Conocemos la historia, padre. —Mary le tomó del brazo y advirtió que Lizzie estaba a punto de desmayarse mientras caminaban en fila sobre el techo de la Casa Blanca hasta la trampilla, desde donde una empinada escalera descendía hacia el interior—. Y hablando del momento que más te agrada de la semana, Lizzie y yo estábamos hablando precisamente del reverendo James Smith…


  —Oh, no —gimió Lincoln.


  —Oh, sí. —Mary fue la primera que descendió—. Es nuestro ministro favorito de Springfield.


  —Entonces mejor será mantenerlo allí.


  —Pero, padre, es escocés.


  —Otra razón más. Predicará contra la extravagancia, las vanidades de este mundo y la especulación de tierras.


  La cabeza de Mary estaba ahora debajo del techo. Pero su voz se oía claramente.


  —Debe ir a Dundee, en Escocia. Como cónsul.


  —Sí, hermano Lincoln —dijo la pálida Lizzie, aferrada al marco de la trampilla, mientras su pie buscaba el escalón—. Es el hombre más adecuado.


  —¿Un día como éste, prima Lizzie, me acorralas a mí, a tu presidente, para pedirme un consulado?


  —No es la primera vez. —La voz de Mary venía desde muy lejos—. Pero nunca nos haces caso.


  Lizzie ya estaba adentro. Willie la siguió. Luego Lincoln, con Tad en sus hombros.


  —Entonces, me conseguiréis primero un certificado de buena conducta del reverendo. Por lo que sé, Smith fuma, bebe, jura y es un libertino.


  —¿Qué es un libertino? —preguntó Tad.


  —Un hombre que ama la libertad un poquito, y no muchísimo, como nosotros.


  El cañoneo había cesado. Las nubecillas de humo se habían disipado en la bruma general del cielo de verano, en cuyo horizonte se congregaban nubes de lluvia.


  Hay y Nicolay aprovecharon la paz de los despachos ejecutivos para responder la correspondencia, escribir cartas para la firma del presidente y archivar periódicos. Hay tenía conciencia de que los signos preliminares de la fiebre comenzaban: pesadez en los ojos, que estaban anormalmente secos; pesadez en la región del hígado; pesadez en el esqueleto mismo, como si los huesos ansiaran liberarse de la carne. Tarde o temprano, todo el mundo, en la ciudad, caía enfermo de la fiebre del Potomac, excepto los nativos, que parecían inmunizados de nacimiento a las miasmas locales, en tanto que la mayoría de los sureños tendían a sufrir la fiebre toda su vida, como le ocurría a Madam y no al Anciano.


  Cuando Hay o Nicolay enfermaban, el sano se quedaba con la cama común y el valetudinario era relegado a un catre militar, donde esperaba, envuelto en sábanas y mantas, sudando y temblando, hasta que la fiebre cumplía su ciclo.


  —El viejo delirio vuelve —dijo Hay, temblando.


  —Al catre —dijo Nicolay, sin mucha simpatía, mirando una pila de correspondencia—. El niño gobernador está de nuevo en la ciudad.


  —Hemos ganado la guerra. —Hay se desprendió el cuello; se sintió mejor—. ¿Qué debe hacerse con él?


  —McDowell lo ha dejado ir a Virginia como observador. ¿Por qué todas las cosas importantes suceden en domingo?


  —Supongo que por la voluntad del Señor. —Hay tomó unas largas tijeras y empezó a recortar de un periódico de Richmond un artículo sobre la reunión del Congreso confederado, que presumiblemente se había realizado el día anterior—. Supongo también que oiremos hablar bastante a los predicadores de lo blasfemo que es dar una batalla en domingo.


  —Si ganamos, ¿quién escuchará?


  —Si perdemos, ¿a quién le importará?


  Aunque Hay estaba en la primera etapa de la fiebre, permaneció en su puesto el resto de ese día y esa noche. Acompañó al presidente al despacho del general Scott, que los recibió en una cama instalada debajo del cuadro de la guerra de 1812. Pidió excusas por no levantarse. Era evidente que se había recuperado durmiendo de una de sus enormes comidas. Lincoln descartó las excusas con un gesto. El suave estampido de los cañones se oía claramente en todas partes; el bar del Willard estaba repleto de gente que discutía las últimas «noticias», y frente al Tesoro se había reunido una multitud que esperaba obligar a Mr. Chase, si era necesario obligarlo, a formular alguna declaración oracular. No había nadie ante la Casa Blanca, donde irritadas tropas custodiaban las puertas y no dejaban entrar a quien no tuviera un pase militar. Hay nunca había visto tan tranquila la Casa Blanca.


  —Los cañones parecen próximos, general —dijo Lincoln, y señaló, curiosamente, la ventana, como si el combate fuera en la calle. Aunque no era así, allí estaba el ruido.


  Scott escuchó un instante. Luego meneó la cabeza.


  —El viento engaña, señor. Nuestra artillería está en su puesto, como la de ellos. No puedo imaginar que en este momento se traslade la artillería o que, si se traslada, vuelva a emplazarse.


  Lincoln sacó de su sombrero varios telegramas.


  —Este último despacho desde la Corte de Justicia de Fairfax dice que los rebeldes retroceden…


  —Más que eso, señor. A las tres de la tarde estaban en franca retirada.


  —Pero que pueden recibir refuerzos. —La caja izquierda se elevó—. ¿Cómo? —Hay advirtió el esfuerzo que hacía Lincoln para mantener su habitual aspecto de serena aunque melancólica autoridad.


  —No sé qué quiere decir eso, señor. ¿De dónde vendrían los refuerzos? El general Johnston tiene trece regimientos cerca de Harper’s Ferry. Si se hubieran movido, lo sabríamos. No tema, señor. Hemos vencido. —El Anciano bostezó ampliamente y solicitó un perdón general, que obtuvo. Luego se le permitió volver a dormir.


  —Jefferson Davis se dirige en tren a Manassas —dijo Lincoln, más para sí mismo que para Hay.


  —¿Cómo lo sabe, señor? —Hay podía oír el entrechocar de sus dientes; esperaba que el presidente no pudiera.


  —También nosotros tenemos espías.


  —¿Se reunió ayer el Congreso confederado?


  Lincoln habló con precisión.


  —Ha habido una reunión en Richmond. Supongo que puede llamarse congreso a cualquier reunión de personas, en este caso de rebeldes.


  —A las cinco, Nicolay insistió en que Hay se fuera a la cama, pero Hay no estaba dispuesto a perderse un solo instante del que podía ser un día decisivo —e incluso el último— de la rebelión.


  


  Convencido de que todo marchaba bien, el presidente salió a pasear con Madam al fresco de la tarde. Aunque no se había recibido un comunicado final de McDowell, Hay observó que los cañones disparaban a intervalos menos frecuentes. ¿Podían estar sin munición?, se preguntó, empezando a sentirse mareado y algo irreal. Pero la realidad quedó restaurada a las seis en punto, cuando apareció Seward, pálido como un fantasma, en la puerta del despacho de Nicolay. El rostro normalmente rosado de Seward estaba blanco y enfermizo, y su pelo blanco estaba tan desordenado como el negro del presidente. Olía más que de costumbre a tabaco y al oporto de la sobremesa. Nicolay y Hay se pusieron en pie de un salto.


  —¿Dónde está el presidente? —Seward hizo un gesto extraño: apretó el dorso de sus dos manos contra el marco de la puerta, como para evitar una caída. Aunque Hay pensaba siempre que las piernas cortas del Premier, en sus holgados pantalones, estaban a punto de doblarse por las rodillas. Nicolay respondió que los Lincoln habían salido a pasear a las cinco.


  —¿Ha recibido él… o ustedes alguna noticia reciente? Nicolay dijo:


  —Nada nuevo desde lo que oímos en las primeras horas de la madrugada. Los rebeldes retroceden. Estamos ganando…


  —No se lo digan a nadie. —La voz de Seward era un áspero susurro—. La batalla está perdida. Acabo de saberlo por el telégrafo. McDowell está en plena retirada, y ha pedido al general Scott que haga todo lo posible para salvar la capital.


  —¡Dios mío! —Nicolay movía los labios, como si intentara recobrar el aliento. Hay se preguntó si eso no sería parte de un delirio que, normalmente, sólo habría llegado a medianoche.


  Hay pasó las horas siguientes en un ensueño febril; sin embargo, sabía lo que ocurría e hizo lo que debía hacer. Por orden del secretario de Estado, notificó a todos los miembros del gabinete que debían acudir enseguida a la Casa Blanca. Pero finalmente, una hora más tarde, el gabinete y el presidente se reunieron no en la Casa, sino en el despacho del general Scott.


  Lincoln se había puesto del color de la ceniza al visitar el despacho de McDowell. Pero no había dicho nada, y parecía agradecido de que Hay no hubiera difundido las malas noticias antes de que Madam retornara a sus habitaciones. Pero ahora, con o sin guardias, se empezaba a reunir ante la Casa Blanca una considerable muchedumbre. El rumor corría. Y la lluvia que amenazaba desde hacía horas empezó a caer suavemente.


  En uniforme completo y bien afeitado, Scott ocupaba su trono junto al mapa de Virginia. Los generales entraban y salían como mensajeros, mientras Mr. Cameron contemplaba el cielo raso agrietado, como si se preguntara a quién otorgar el contrato de reparación y qué comisión pediría.


  Hay lo veía todo en forma de relámpagos. El salón, el gabite reunido. Chase, pálido, dijo:


  —Tendremos que evacuar la ciudad. —Lo repitió, en voz más alta. Pero todos los ojos estaban clavados en Lincoln, que miraba el mapa como si ocultase algún secreto.


  —Scott estaba en el colmo del asombro; a pesar de su volumen, parecía un ser frágil.


  —No puedo creerlo. No lo creería si no hubiese enviado un mensaje el mismo McDowell. Señor, a las tres los rebeldes estaban en desbandada.


  —Pero recibieron refuerzos —dijo Lincoln, como si presentara alguna prueba menor en un juicio sin importancia—. Esta mañana el general Beauregard tenía doce regimientos. Por la tarde tenía veinticinco. ¿Cómo cree usted que ocurrió esto?


  Un relámpago iluminó por un instante el viejo rostro de Scott; Hay vio los atareados gusanos, el gran cráneo que pronto conocería la tierra.


  —El general rebelde Johnston —resopló Scott—, que estaba en Harper’s Ferry, se ha encontrado en algún momento con Beauregard.


  Lincoln se volvió hacia Scott.


  —¿Por qué nuestro general Patterson no lo detuvo? ¿Por qué no nos informó al menos que Johnston se había movido?


  —No hubo respuesta de Scott. Pero el militante y militar Blair rugió un juramento, que provocó el trémulo rechazo de Chase, lo que incitó a Lincoln a asumir el mando, como si Scott ya no estuviera presente.


  —Todos los soldados de servicio en la ciudad y en sus alrededores deben estar alerta esta noche. El Puente Largo, el Puente de Cadenas y el Acueducto deben tener guardia suficiente en ambos extremos.


  —Sí, señor —dijo Scott.


  Durante la reunión, Hay oyó que el administrador general del ejército anunciaba que el hermano del secretario de Guerra estaba entre los muertos. Por un segundo, Hay sintió cierta compasión por el señor de la corrupción, que dejó de estudiar el cielo raso y mostró la expresión de alguien a quien le acaban de arrojar nieve a la cara. Lincoln apoyó la mano en el hombro de Cameron; y nada dijo.


  Se leyeron en alta voz nuevos despachos. Al principio, McDowell esperaba retirarse y volver a presentar combate en Centerville; luego en Fairfax; finalmente informó que las tropas no se reorganizarían, y que retrocedían en fuga hacia el Potomac. No sabía si los rebeldes aprovecharían su ventaja y ocuparían la ciudad.


  Mientras se daban órdenes para la defensa de Washington, Hay experimentaba una sensación de extraordinario bienestar, que de ningún modo se alteró cuando oyó que Scott decía al Tycoon:


  —Señor, soy el cobarde peor de América. Merezco que se me destituya por no haberme opuesto cuando el ejército no estaba en condiciones de combatir, por no haberme opuesto a esta campaña hasta el fin.


  Lincoln se volvió hacia él, con la ceja izquierda levantada; siempre, sabía Hay, una señal de peligro… para otros.


  —¿Quiere usted decir, general, que yo lo he obligado a dar esta batalla?


  —Ningún presidente a quien haya servido, señor, ha sido más amable conmigo —dijo el anciano, lo que no era, observó Hay, una respuesta.


  Nadie durmió esa noche de lluvia. Lincoln, en un sofá de su despacho, recibió a un torrente de visitantes. Varios senadores habían ido a ver la batalla, junto con multitud de espectadores, incluyendo a diplomáticos y damas aristocráticas, que se disponían a alentar al ejército hasta Richmond. Gautier había preparado cestas para la comida campestre y, con ánimo festivo, centenares de coches habían cruzado los puentes hasta Virginia. Ahora los festejantes retornaban llenos de pánico.


  Un miembro del Congreso, cuyo nombre Hay no pudo recordar, declaró:


  —Lo he visto todo. Los hemos derrotado. No hay ninguna duda, señor presidente. Están vencidos.


  —¿Y entonces —dijo Lincoln, en tono duro y burlón—, después de la victoria, nuestros soldados volvieron corriendo a casa?


  Los senadores Wade, Chadler, Grimes, Trumbull y Wilson vinieron a traer su informe. Tenían las ropas cubiertas de polvo, y los rostros de polvo y sudor. Lincoln escuchaba; y escuchaba; y escuchaba.


  —Un maldito desastre —dijo en una ocasión, y Hay reconoció que era la primera vez que oía jurar al Anciano.


  Nicolay insistía en que Hay se fuera a la cama, pero Hay no quería, todavía. Pactó.


  —Iré primero al Willard a ver si hay algo de comer. —En las primeras etapas de la fiebre, sentía hambre y podía comer y beber en enormes cantidades. Más tarde, la vista de la comida lo ponía enfermo.


  Cuando cruzó la avenida de Pennsylvania se asombró al comprobar, aunque era muy tarde y llovía, que estaba llena de gente. En la puerta del Willard, uno de los rojos Zuavos de Ellsworth fascinaba a un grupo con su relato de la batalla; los oficiales de la Unión galopaban por la avenida hacia la Secretaría de Guerra, a informar, y se veían los primeros hombres de la caballería. La infantería tardaría aún varias horas en llegar.


  En el salón de fumar, Thurlow Weed saludó a Hay.


  —¿Noticias?


  —Nada bueno, señor.


  —Acabo de ver a Burnside. Subió a su habitación sin decir una palabra a nadie.


  —¿Sin sus tropas? —Hay no ignoraba que no debía dejar traslucir su amargura ante el siempre sinuoso Thurlow Weed; pero estaba más allá de la mera discreción.


  —Está usted algo verde —dijo el gran político y editor.


  —Un poco de fiebre, señor. Pasará pronto.


  —Como casi todo. —Weed tendió su mano al senador Wade, que venía de la presidencia. Hay se abrió paso entre la multitud hasta el primer comedor, que estaba cerrado. No sólo era domingo, sino que las mejores vituallas habían sido enviadas a Manassas, para los elegantes espectadores. No se veía por ninguna parte al amigo de Hay, el maitre George Washington. Finalmente Hay se vio obligado a dirigirse al bar atestado, donde se atiborró de jamón y coñac, mientras miraba el rostro sucio y desencajado del niño gobernador, que vaciaba una copa tras otra de ginebra. La gente se amontonaba alrededor de ellos y pedía bebidas. El olor a tabaco era abrumador. Hay se preguntó qué hora era. Tenía la sensación de que, de algún modo, había perdido la mayor parte de la noche.


  —Yo tomé la batería de cañones. —Era el constante refrán de Sprague—. Mire. —Sprague estiró la manga de su chaqueta sucia. Había dos agujeros, uno sobre el otro, cerca del codo izquierdo.


  —¿Lo hirieron?


  —Un arañazo. Y hay otro agujero… —Sprague buscó en la penumbra su tercer souvenir marcial, pero no logró hallarlo—. Mantuvimos nuestra posición cuarenta minutos. Solamente nosotros. Sólo Rhode Island. Yo estaba al frente. Vitoreaban. Los mil doscientos hombres. Entonces mataron a mi caballo. Cambié la silla delante del enemigo. Aguantamos. Pero no vino nadie. Nos ordenaron que retrocediéramos. Burnside dirigió la retirada. Entonces fue cuando tomé la batería. Entonces fue cuando apareció el ejército de Johnston. Sabe Dios cómo llegó. Y entonces nuestros soldados, no los míos, los de McDowell, empezaron a correr. Los Zuavos en primer término. Amarillos hasta la médula. Y después todos corrieron y corrieron y corrieron. Ya no hay ejército.


  Hay escuchó, como en sueños; y luego, aún en sueños, salió del Willard para encontrar que era de mañana y que no había dormido en toda la noche, a menos, por supuesto, que hubiera dormido de pie y soñado la conversación con Sprague en el bar del Willard.


  —En el despacho del secretario, Nicolay hablaba con un grupo de periodistas. Cuando vio a Hay se excusó.


  —Vete a la cama —murmuró. Tocó la mano de Hay—. Estás ardiendo.


  —Ya voy. Ya voy. ¿Qué ocurre? —En ese momento, se abrió la puerta del despacho presidencial y apareció Lincoln, acompañado por Cameron. El presidente parecía exhausto, pensó Hay, quien apenas se mantenía consciente. Desde lo que parecía la margen opuesta del Potomac, Hay oyó decir a Lincoln:


  —Mr. Cameron, llame al general McDowell.


  Hay atravesó la multitud habitual del pasillo hasta que llegó a su dormitorio; se arrojó en el catre militar; y dejó que la fiebre se ocupara de él. Pero antes de perder del todo la conciencia, comprendió que Lincoln no había dicho «Llame al general McDowell». Lincoln había dicho: «Llame a McClellan». Estaban de nuevo en el principio.


  Segunda Parte


  Uno


  El día de Navidad de 1861 no había salido el sol cuando el secretario del Tesoro, Salmon Chase, entraba en el comedor de la casa, ahora cómoda y resplandeciente, de Seis y E para recibir los buenos días de su hija, Kate, a la vez cómoda y resplandeciente en su bata mañanera, mientras presidía un copioso desayuno de tortas con miel, dos clases de salchicha de Virginia, y maíz con salsa roja, un plato rebelde al que él era adicto, y Kate no.


  Kate se levantó de un salto; lo abrazó. Por un instante, se sintió envuelto por la fragancia de verbena que le recordaba a la madre de Kate; ella no usaba otra, porque Satán había destilado todos los perfumes, pero la verbena procedía de los arbustos aromáticos de Dios.


  —Feliz Navidad, padre.


  —Feliz Navidad, querida Kate. ¿Dónde está Nettie?


  —La perezosa duerme. —Kate bebió su café y estudió con mirada aguda la forma en que servía el criado mulato, una nueva adquisición.


  Chase trató de no devorar a toda velocidad, pero lo hizo. Ya le quedaba pequeño el frac o «toga», como lo llamaba Kate. Las tortas estaban perfectamente al punto, ni demasiado claras ni demasiado oscuras. Cada semana, Kate pasaba horas con la cocinera, probando nuevas recetas y mejorando las antiguas. Era como un general en la casa. Chase solía preguntarse cómo habría sido Kate si hubiera sido varón. Ella combinaba del modo más natural, a juicio de Chase, las mejores cualidades de ambos sexos. La noche anterior había sido típica. Mientras celebraban juntos la Nochebuena, ya previsto el elaborado menú del día siguiente, Kate lo había derrotado cuatro veces seguidas al ajedrez, un juego varonil en que él se imaginaba diestro.


  —¿Por qué es Mr. Lincoln tan poco religioso? Ya es bastante malo que convoque reuniones de gabinete los domingos. ¡Y ahora hay una el día de Navidad! —Kate se burlaba de él, por supuesto; él sabía que ella no poseía una profunda fe como la suya. Y si no la poseía, de Mr. Chase era la culpa por haberla educado tan bien, por no decir tan costosamente, en una distinguida escuela de Nueva York. Sin embargo, él estaba seguro de que algún día Kate se acercaría voluntaria y felizmente al Salvador.


  —El domingo es uno de los pocos días en que la Casa Blanca no está invadida por los aspirantes a empleos. Excepto los que permanecen por la noche en los pasillos, para ver por la mañana temprano al presidente.


  —Yo los echaría a todos afuera. —Kate aceptó del criado apenas un huevo al agua en una huevera de porcelana, único exceso que se permitía en la primera comida del día.


  —También yo, en verdad. —Chase probó la salchicha frita en una salsa enriquecida con buena cantidad de pimienta negra y roja—. Pero Mr. Lincoln no puede decir que no…


  —Excepto cuando lo hace —dijo Kate, de modo cortante.


  —Bueno, sí. Con frecuencia es débilmente firme. O firmemente débil.


  —¿Le dirá que no al inglés?


  —No estoy seguro.


  —Y tú, ¿qué aconsejarás?


  —Entregar a los prisioneros, por penoso y embarazoso que sea para nosotros.


  Desde que, a principios de noviembre, un barco americano, el San Jacinto, había abordado el Trent, nave correo británica, cerca de las costas de Cuba, apoderándose de dos funcionarios confederados enviados en misión especial a Inglaterra, la opinión pública estaba debidamente inflamada en los dos países. Había, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, personas que ansiaban la guerra.


  Por el momento había un impasse; y Seward estaba en su elemento.


  —¡Envolveremos al mundo en llamas! —había declarado poco antes, lleno de coñac, en presencia de Mr. Russell, del Times de Londres. Todo el mundo se había horrorizado excepto Chase, que ya conocía el estilo de Seward. Cuanto más sediento de sangre parecía en los momentos de crisis, tanto más enérgicamente podía buscar una solución prudente. Por lo que Chase podía ver, Seward había abandonado mucho antes su plan magistral de iniciar una guerra mundial para restaurar la Unión y adquirir, al mismo tiempo, nuevos territorios exóticos para la gran república americana.


  Como era característico, el presidente no había sido especialmente útil durante la crisis. Permitió a Seward que se entendiera a su antojo con lord Lyons, quien trataba de ser muy pacífico en este asunto. Sin duda, Lyons tenía clara conciencia de algo que Londres ignoraba: Estados Unidos era en ese momento la potencia militar más grande del mundo. Tan sólo en los alrededores de Washington había cerca de doscientos mil hombres bien entrenados, voluntarios de tres años y no de tres meses: un tributo al genio organizador de su joven comandante, el general McClellan. Aunque la marina de la Unión no era todavía importante, había de crecer, y crecer, y crecer. Mientras Chase, inadvertidamente, empezaba a pensar en los costos de esa fuerza militar sin precedentes, aspiró una pizca de pimienta roja, que se alojó, ardiendo, en su garganta; tosió y las lágrimas afloraron a sus ojos. Kate le palmeó la espalda.


  —¿Qué te ocurre?


  Por un instante, la picazón le quitó la voz; luego el té se la devolvió.


  —Estaba pensando en dinero.


  —Oh, pobre padre. —Kate volvió a su huevo—. Nuestras cuentas.


  —No las nuestras. Las del gobierno. La guerra nos cuesta un millón y medio de dólares por día. Los banqueros… ¡Los banqueros! —Chase se interrumpió, como congelado. La financiación de la guerra era una pesadilla a la que no veía fin. En agosto había tornado en préstamo de los bancos ciento cincuenta millones de dólares en monedas de oro y plata que serían pagados en tres plazos contra los pagarés a tres años del Tesoro, al 7,30 por 100. Después del primer plazo, los banqueros empezaron a quejarse; entonces, Chase había pedido al Congreso un sistema nacional de banca que permitiera al gobierno emitir su propio papel moneda, propuesta que lo puso a él tan nervioso como a los bancos. Ahora los banqueros amenazaban con no pagar el próximo plazo. Jay Cooke era su único apoyo. «¡Destroce a esos hijos de perra!», había dicho; y Chase había excusado esa frase profana que, a pesar de su crudeza, tanto se acercaba a su imagen de los mercaderes del templo.


  Kate planteó una maniobra de diversión. Sabía que Chase no podría digerir su desayuno si pensaba un instante más en las finanzas del país, por no mencionar las suyas propias. Kate habló de los últimos rumores. Aunque el mensaje anual del presidente sólo había sido enviado al Congreso el 3 de diciembre, algunos días antes los periódicos habían publicado ciertas partes. Esto había sido particularmente embarazoso para Lincoln y para la administración, porque la prensa había informado acerca de algo que nadie debía conocer hasta el día previsto. Lincoln no mencionaba el asunto Trent. Esto debía expresar a la cancillería británica que, a pesar del espíritu bélico presente en el país, y en especial en las páginas del New York Herald, la administración no deseaba que las cosas se le fueran de las manos.


  —Ahora todos dicen que fue Mrs. Lincoln quien dio al Herald una copia del mensaje.


  —¿Quiénes son todos? —Chase no había oído ese rumor particular.


  —Toda la gente con quien he hablado. La ciudad. Después de todo, ¿no es una secesionista? ¿Con todos esos hermanos en el ejército confederado?


  A Chase, Mrs. Lincoln no le agradaba más que su marido. Pero era naturalmente un hombre juicioso. Y también recordaba su conversación con Mary acerca de la famosa compra abolicionista de Eliza en Lexington. Había que ser justo en esas cosas.


  —Mi impresión —dijo— es que, de los dos, ella es la que más se opone al Sur.


  —Sin duda, eso es lo que ella desearía que todos creyeran. —Entonces, debe de ser una actriz excelente.


  —La mayoría de las mujeres lo son, padre.


  —No lo creo, Kate. —Chase observó, como había observado muchas veces, que Kate parecía un muchacho cuando sonreía a medias, alzando levemente el mentón. Era hijo; era hija; él era el feliz padre de ambos.


  Luego Kate volvió a ser una muchacha bonita que se reía de su padre.


  —Te has casado tres veces, y nunca has advertido hasta qué punto son actrices las mujeres, y todo el tiempo.


  —Tal vez mis esposas no eran muy corrientes. —Chase parpadeó. Si miraba directamente la oreja izquierda de Kate, no la veía: sólo un borrón rosado. Pero podía ver los ojos, la nariz y la boca. Tuvo un involuntario escalofrío. Temía la ceguera más que ninguna otra cosa, y estaba razonablemente seguro de que, de un modo gradual, se estaba volviendo ciego.


  Kate advirtió el escalofrío.


  —¿Tienes frío? ¿Hay alguna corriente de aire?


  —No. No. Pero ahora que hablamos de mis esposas, que han desaparecido hace tanto tiempo, ¿qué noticias hay del gobernador Sprague?


  —También ha desaparecido… de Washington, si no de esta tierra. Recibí una esquela la semana pasada. Aún trata de ser un general. Debo decir que admiro su persistencia. Y su valor. No sé por qué fue ignorada su conducta en la batalla de Bolivar Heights, pero lo fue.


  —Perdimos la batalla —dijo Chase, tristemente—. Por eso fue ignorada. Aparentemente, siempre perdemos.


  —Eso es cuando hacemos algo. ¿Irá a la reunión el general McClellan?


  —No lo sé. Todavía tengo fe en él. Por supuesto, no es McDowell. Pero ha hecho maravillas con el ejército. Ahora están bien entrenados, y lo aman.


  —Aunque no a la Unión. —Kate acabó el huevo; éste se había desmoronado, pero no había recurrido a un solo fragmento de pan de maíz. Casi única entre todas las señoras de Washington, Kate tenía horror de engordar. Todas, excepto el mínimo grupo de las delgadas, la consideraban excéntrica.


  —Creo que ésa es la primera tarea de un comandante: crear un ejército leal, y luego…


  —No utilizarlo. No ha hecho nada en seis meses.


  —Tiene un plan. Un plan magnífico, pienso. Me lo ha confiado. A mí y a nadie más. —Chase estaba intrigado por la sabia decisión de McClellan al elegirlo como único confidente en la administración. Pero ¿en quién más podía confiar? El presidente era notoriamente indiscreto. Seward era apresurado. Cameron, inútil.


  —Incluso así, habría preferido que no se hubiera reemplazado a McDowell.


  —Los McDowell vendrán para Año Nuevo. Con el capitán Sanford. —Chase sonrió; miró la nariz de Kate y vio con todo detalle la oreja, perfecta como un caracol. Realmente debía volver a Franklin y probar gafas hasta que encontrara las que necesitaba. De otro modo sería como Edipo en Colona: un hombre viejo y ciego que sólo posee una hija leal como guía. Aunque William Sanford no era un joven excepcional, estaba enamorado de Kate; y su padre, una persona sencilla de Lowell, Massachusetts, era casi tan rico como los Sprague.


  —¡Oh, el capitán Sanford! —Kate rió—. Si alguien vive en la luna, es él. Odia los negocios. Odia a su padre. Ama la música; cuando termine la guerra, quiere ir a París, usar un chaleco de pana roja y componer música.


  —¿París? ¿Música? ¿Pana roja? —Chase no podía determinar cuál de las tres cosas le agradaba menos en un joven americano. Pero entonces entró Nettie en la habitación, le echó los brazos al cuello y le deseó feliz Navidad. Lo mismo hizo con Kate, y luego preguntó si podía abrir sus regalos.


  El desayuno en casa de los Seward era una ocasión menos festiva y más masculina. Seward ocupaba un extremo de la mesa del comedor, y el secretario de Estado asistente —su hijo Frederick—, el otro. El corazón de Seward latía con suavidad. Había pasado alegremente la noche anterior junto al hogar, cenando en compañía de eminencias que eran, ya por elección, geografía o muerte, solteros, entre ellos Thaddeus Stevens, de setenta y nueve años, pennsylvaniano, soltero toda su vida, presidente de la comisión de recursos de la Cámara de Representantes y miembro también de la nueva y potencialmente peligrosa comisión parlamentaria conjunta de guerra. Stevens era sin duda el hombre más ingenioso de Washington; era también uno de los más cultos; un destacado abolicionista, como la mayor parte de los miembros de la comisión, presidida por el estrepitosamente desagradable Ben Wade e integrada además por hombres duros como Zachary Chandler y Lyman Trumbull.


  Mientras bebía su café, Seward intentaba recordar cómo había concluido exactamente la noche anterior. Por supuesto, Stevens era abstemio; había abandonado el alcohol años antes, tras la muerte de un amigo bebedor. Pero se distinguía de muchos que llegan tardíamente a la templanza en que no desaprobaba a quienes bebían ni era, como suele ocurrir entre los abstemios profesionales, aburrido.


  Seward recorrió los acontecimientos de la Nochebuena. Cuando Thaddeus Stevens, que tenía un pie defectuoso, entró cojeando, tropezó en la alfombra arrugada. Seward le sostuvo el brazo, y Stevens le dio las gracias con énfasis.


  —Siempre he admirado —murmuró— el tacto con que omite usted la menor alusión a mi increíble parecido con lord Byron.


  Esto divirtió tanto a la concurrencia que la primera parte de la noche transcurrió entre anécdotas de Thaddeus Stevens, mientras la epónima fuente sonreía con sus finos labios y agregaba ocasionalmente, en voz suave, alguna glosa devastadora. Incluso se echó a reír en una ocasión: alguien contó que, antes de una sesión, una admiradora lo había acorralado en su despacho del Capitolio y le pidió un mechón de pelo. Con gesto cortés, Thaddeus Stevens se había quitado su enorme peluca de color castaño y le había dicho:


  —Por favor, señora, elija usted el bucle que más excite su fantasía.


  A su pesar, Seward sonrió entre el dolor leve pero persistente alojado justamente detrás de sus ojos.


  —¿Qué ocurre, padre? —Frederick no era sólo hijo único y asistente, sino también el sustituto de la madre enferma en Auburn, NuevaYork. Afortunadamente para Frederick, Seward no tenía necesidad de una hija, como el colega que desayunaba en Seis y E.


  —Recordaba a Stevens, anoche. Muy gracioso.


  Frederick sonrió.


  —Yo estaba en la Cámara el verano pasado; uno de los diputados de Nueva York iba y venía sin cesar por el pasillo mientras hablaba Mr. Stevens, que por fin le dijo: «¿Piensa usted pedir gastos de viaje por mi discurso?».


  Seward rió; y se sintió algo mejor. Encendió su primer cigarro para acompañar el último café de la mañana. Empezaba ahora la mejor parte del día. Decidió entregarse a los recuerdos.


  —¿Sabes? Una vez Horace Greeley sorprendió al «Honesto Abe» haciendo trampas con los gastos de viaje que se conceden a los miembros del Congreso cuando retornan desde Washington a su ciudad natal.


  —¿Haciendo trampas? —Aunque Seward sabía que su hijo era ferviente partidario de Seward, sabía también que no era inmune al hechizo del creciente mito de Lincoln. El mismo Seward hallaba difícil separar al político práctico, aunque evasivo y timorato, del icono nacional que tan cuidadosamente habían construido Lincoln y sus amigos antes de la convención de Chicago y durante sus reuniones: «Honesto Abe», el peón de raíles, nacido en una cabaña de troncos… Gracias al telégrafo y a la modernización del daguerrotipo, los agentes de Lincoln habían logrado imprimir una imagen indeleble en la conciencia del país. Incluso la famosa barba que Lincoln se había dejado crecer en el tren de Springfield a Washington era fruto de un cálculo deliberado y no, como había dicho Lincoln con tanta gracia como poca ingenuidad, de la carta de una niñita a la que gustaban las patillas. En realidad, esa carta se la habían enviado varios influyentes republicanos de NuevaYork, con la esperanza de que una barba le diese cierta dignidad, cualidad que echaban de menos en el extraño narrador de historias divertidas y no tan divertidas del Oeste. Y Lincoln se había dejado crecer la barba.


  Seward acarició sus afeitadas mejillas. Él no cambiaría nunca; pero nunca le había faltado dignidad. Contó a su hijo la famosa acusación de Greeley.


  —En el cuarenta y ocho, Greeley formó parte durante unos pocos meses de la Cámara de Representantes. Por ser Greely quien es, entró allí buscando problemas, y el primero que halló fue que la mayoría de los diputados aumentaban sus gastos de viaje. Entonces, ese apóstol de la virtud hizo algunas investigaciones y publicó los datos completos de quienes habían pedido demasiado por sus viajes, y allí estaba el diputado Lincoln pidiendo al gobierno casi el doble de lo que se le debía.


  —¿Qué dijo a eso Lincoln?


  Seward exhaló humo azul y, con el humo, se disipó el último resto de su dolor de cabeza.


  —Dijo que Greeley había estimado el kilometraje por el camino más corto, la ruta del correo de Washington a Springfield, que casi nadie sigue, y no la ruta de los Grandes Lagos, que él empleaba. Recordó también a Greeley que la ley sólo exige «el camino más corriente», y ése era el que él había elegido. Es un hábil abogado, Mr. Lincoln. Aunque no un Andrew Jackson o un «Tippecanoe» Harrison, cuya cabaña de troncos tomó prestada para su campaña contra mí. —Seward hizo una pausa; podía sentir el pulso que latía rápidamente en sus sienes. No debía recordar esa campaña ni por un instante—. Greeley es el tonto más inteligente que he conocido nunca.


  —Esperemos que Mr. Lincoln no lo meta en la cárcel también a él.


  —Más probable es que ocurra lo contrario. El presidente le teme. Bennett también. No sé por qué.


  —Por lo menos —dijo Frederick—, Mr. Lincoln ha hecho lo que debía con el New York Daily News. —En agosto, se había prohibido a ese inflamado periódico demócrata que usara el sistema postal del gobierno. El editor, hermano del alcalde secesionista de NuevaYork, había intentado transportar el periódico en los trenes expresos, pero el servicio secreto de Mr. Pinkerton lo había impedido rápidamente. Como resultado, el Daily News tuvo que suspender la publicación. En todas partes se estaban cerrando periódicos y encarcelando a sus directores. Seward no sólo apoyaba en esto al presidente, sino que incluso había ordenado personalmente la mayor parte de esos arrestos en su carácter de secretario de Estado, cuyos «poderes inherentes», como había dicho al divertido aunque nervioso presidente, nunca habían sido explorados por completo.


  La estrategia de Seward consistía en retener a los directores de periódicos por un período indefinido; luego, sin acusarlos jamás de delito alguno, los dejaba en libertad para que no volvieran a pecar. Como, a petición del presidente, el Congreso había suspendido la Primera Enmienda y el habeas corpus, no había nada que la administración no pudiera hacer con sus poderes de guerra.


  —Y ahora, ¿qué hará con el Herald? —preguntó Frederick.


  —Nada —respondió Seward, mirando el reloj. Dentro de cinco minutos debía caminar hasta la Casa Blanca, donde habría una reunión de emergencia del gabinete—. Bennett es demasiado para él. Demasiado inteligente.


  —A mí me parece vulnerable. Robar el mensaje presidencial al Congreso debe de estar en contra de alguna ley.


  —Estoy de acuerdo. —Seward, con cierta tristeza, apagó la colilla del primer cigarro del día. Los siguientes serían buenos, pero no como el primero—. Sería muy embarazoso para un presidente admitir que es descuidado con sus documentos secretos hasta el punto de que una persona del Herald, u otra persona, pueda llevarse una copia. Su satánica Majestad no corre peligro. —Seward se puso de pie. También Frederick—. ¿Traes el dossier del Trent?


  Frederick asintió.


  —¿Cómo piensas tú que el Herald consiguió esa copia?


  —Yo supongo —dijo Seward, que había reflexionado bastante al respecto— que Mrs. Lincoln se la dio a su amigo el Chevalier Wikoff, quien la entregó luego a su amigo Mr. Bennett.


  —¿Y por qué haría ella una cosa así?


  —Seward se encogió de hombros.


  —Mrs. Lincoln está muy endeudada.


  —Frederick estaba escandalizado.


  —¿Quieres decir que se la vendió a Bennett?


  —No quiero decir nada, hijo. Pero sospecho que algo así ha ocurrido. Aún no hemos oído el final de esta historia.


  Cuando los Seward, padre e hijo, estaban a punto de entrar en la plaza Lafayette, la sonriente Rose Greenhow los saludó desde la ventana de su casa, donde estaban arrestadas desde agosto ella misma y varias otras señoras rebeldes. A Rose le encantaba fastidiar a Seward desde la ventana, sabiendo que era él quien había ordenado a Mr. Pinkerton que la arrestara.


  Seward se quitó el sombrero y saludó cortésmente a la mujer prisionera.


  —¡Qué tonta ha sido esa mujer —dijo a Frederick— al actuar tan abiertamente! Yo prefiero que mis espías sean, además de encantadoras, clandestinas.


  Ambos cruzaron la avenida y se dirigieron a la Casa Blanca, que lo estaba tanto como el cielo helado, y mucho más que los montones de nieve acumulados desde fines de noviembre.


  Románticamente, Seward pensó en Rose Greenhow, a cuyo marido había conocido en otros tiempos. Siempre le había agradado visitar esos salones iluminados y perfumados de rosa donde ahora una docena de muy irritadas damas sureñas estaban encerradas.


  —¿Crees que Mrs. Greenhow es realmente una espía de la Confederación? —Con frecuencia, Frederick hallaba muy difícil leer la mente de su padre.


  —Oh, sí. Pero me engañó durante largo tiempo. ¿Sabes?, a tal punto parecía una espía que no pensé que lo fuera. Rompí mi primera norma: la gente siempre es, sin excepción alguna, exactamente lo que parece.


  Frederick sonrió.


  —Entonces, ¿qué es Mr. Lincoln?


  —El presidente —respondió Seward de inmediato—. Y un hombre bastante astuto. —Mientras los soldados los saludaban, el coche que traía a un meditabundo Chase pasó a su lado.


  En las habitaciones privadas de la Casa Blanca, Mary ayudaba a Elizabeth a vestir a Tad. Por lo general, una persona era suficiente para esa tarea. Pero si el chico estaba más excitado que de costumbre, se requerían dos. Por razones que Mary no se permitía imaginar, Tad, de ocho años, no era todavía capaz de vestirse, leer ni escribir, a pesar de la gran pizarra y los libros escolares colocados en un extremo del salón y de una serie de preceptores. Willie estaba singularmente adelantado para su edad, y Tad muy retrasado. Mary había consultado médicos, pero en vano. Daban nombres en latín al defecto de dicción de Tad y a su excesiva energía, pero no podían explicar por qué un chico tan brillante hallaba tan dificil vestirse o aprender a leer. Por supuesto, ella comprendía cada palabra de Tad, y también Mr. Lincoln; pero otras personas, como le había dicho cruelmente la prima Lizzie, pensaban que graznaba como alguna especie de pájaro. «Papá querido», la expresión que reservaba para su padre —Mary sabía que estaba en segundo lugar, así como en el primero de Willie— sonaba como «Papáquido». Sin embargo, a pesar de sus deficiencias, Tad era increíblemente inventivo y organizado. Había instalado un circo en el techado de la Casa Blanca, y cobraba cinco céntimos la entrada. Instruía a los soldados. Le encantaba imitar a su padre, y con frecuencia se ponía sus gafas con aros de oro, para indignación de John Hay, que en una ocasión las estuvo buscando todo el día hasta que descubrió en el techo a Tad, rodeado de chicos, con las gafas y el sombrero de copa de su padre, cantando marchas de guerra.


  —¡Quédate quieto! —gritó Elizabeth Keckley; y Tad, que rara vez o nunca había oído levantar la voz a esa mujer tan serena, dejó de sacudirse, curioso por averiguar de qué otros nuevos sonidos ella era capaz. Mary le soltó el brazo.


  —¿Qué habrá hoy de comer? —preguntó Tad con urbanidad, como si no hubiese causado infinitos problemas a las dos mujeres.


  —No comerás nada si sigues así. —Mary se alisó el peinador ante el polvoriento espejo, colgado sobre una mesa cubierta de cañones y soldados de juguete.


  —¿Así? ¿Cómo? —Tad parecía un manso cordero.


  —Espera y verás. Gracias, Lizzie. —Mientras Mary salía de la habitación, Lincoln apareció en la puerta del dormitorio, con el pelo en desorden y papeles en todos los bolsillos—. Eres todavía peor que Tad. —Le tironeó la solapa, una señal para que él bajara la cabeza, de modo que ella pudiera alisarle el pelo.


  —¿Qué le ocurría a Tad?


  —No nos dejaba que lo vistiéramos. —Mary volvió a anudar la corbata de Lincoln; intentó pero no pudo alisar el frac negro. Nicolay apareció en el extremo oficial del pasillo.


  —El gabinete está reunido, señor.


  —Muy bien. —Ausente, Lincoln se inclinó y besó a Mary en la cabeza. Luego siguió a Nicolay. Había veces, pensó Mary, en que recorría el camino a su despacho como un hombre que se acerca al patíbulo, con paso lento y deliberado, apenas levantando los pies, la cabeza adelantada, el rostro concentrado. En momentos así, ella hubiera deseado sinceramente que no estuvieran en la Casa Blanca. Los rumores acerca de las simpatías de Mary por la Confederación ya habían sido bastante malos; ahora la acusaban de vender al Herald el mensaje presidencial. Mary era suficientemente política para comprender que debía esperar cosas como ésas; también sabía que, así como Tad tenía sus defectos, ella tenía los propios, en especial el de gastar dinero. Había sobrepasado el presupuesto establecido por el Congreso para las mejoras de la Casa Blanca y, lo que era peor, no sabía con claridad a cuánto ascendían sus deudas porque, cada vez que le mencionaban cifras, sólo oía una especie de alarido, no muy distinto de su Migraña. Aunque el mayor French, el comisionado de edificios públicos, era su aliado, ni siquiera él podía hablarle de dólares sin que ella se aterrorizara. Mientras tanto, las visitas a Nueva York se habían tornado cada vez más alocadas. Los magnates de las grandes tiendas, como Alexander T. Stewart, la atendían personalmente, y ella compraba y compraba. Durante un año su crédito había parecido inagotable, pero ahora empezaban a llegar cuentas respetuosamente dirigidas a «la señora del presidente Lincoln». Pero así como no podía oír las cantidades, tampoco podía leerlas. Las cifras simplemente se convertían en borrones. Entregaba sus cuentas personales a Stoddard y las de la Casa Blanca al mayor French, con el ruego de que no dijeran nada a nadie. Estaba desesperada por dinero; no sabía cuánto. Avergonzada, se negaba a que su marido lo supiera.


  En el Salón Oval, Mary empezó a ordenar los regalos de Navidad. Ahora que Lizzie Gormley había regresado a Springfield, no tenía con quién hablar, aparte de Elizabeth Keckley, quien no contaba, aunque era buena. Las cortinas nuevas de seda la alegraron un poco, así como la idea del baile triunfal que planeaba para febrero como celebración del fin de las mejoras de la Casa Blanca. Aunque sólo fuera eso, las generaciones futuras le agradecerían lo que había hecho en el que era, después de todo, el único palacio de la nación. Mientras disponía una guirnalda de acebo sobre el hogar de la chimenea, Mary se preguntó cómo habría logrado el Chevalier Wikoff robar el mensaje del presidente al Congreso.


  


  En el otro extremo de la Casa Blanca, el tema de Wikoff no se mencionó durante la reunión del gabinete, aunque Seward hizo uno o dos chistes acerca de arrestar a James Gordon Bennett, y Lincoln rió sin gran entusiasmo, pensó Hay, que llevaba el acta. Hay estaba personalmente convencido de que Madam había recibido dinero del Herald, pero Nicolay creía que simplemente le había mostrado el mensaje. De todos modos, tanto Hay como Nicolay entendían que Wikoff era el verdadero culpable. Pero ¿qué se podía hacer? Debido a la celebridad de Wikoff como visitante habitual de la Casa Blanca, cualquier movimiento contra él arrojaría una sombra sobre el mismo trono.


  El presidente se echó atrás en su silla, y fue al grano.


  —El gabinete debería saber, me parece, que recientemente pedí a Mr. Seward una tarea y me impuse otra. Él debía poner por escrito todas las razones por las que debemos devolver a Inglaterra a los rebeldes capturados, y yo las existentes para retenerlos. Pues bien; él ha cumplido su tarea, y yo no he comenzado la mía, porque no se me ocurre ninguna razón urgente que justifique una guerra contra los ingleses en un momento en que, todos estamos de acuerdo, pienso —miró a Seward, cuyos labios gruesos formaban una sonrisa seráfica—, no podemos hacer más de una guerra a la vez. Por lo tanto, la opinión de Mr. Seward ha prevalecido en este asunto.


  Hay admiraba la forma en que el Tycoon había calmado gradualmente a Seward, el abogado de la guerra mundial, hasta darle el papel de guardián de la paz con Inglaterra.


  El mismo Seward tenía plena conciencia de lo que Lincoln estaba haciendo; pero él sabía lo que Lincoln ignoraba; que él ni por un momento había querido la guerra contra los ingleses; que prefería claramente revelarse al mundo como el hombre de la paz, a pesar del clamor de la prensa y también de sus numerosos votantes católicos irlandeses. Entonces Seward procedió a leer el documento oficial que proponía un arbitraje entre las dos potencias y, entre tanto, el alegre, como calificaba con cierta ligereza, retorno de los comisionados rebeldes.


  Cuando Seward terminó, Lincoln indicó a Chase, el segundo en rango de los miembros del gabinete, que expusiera su opinión. En general, Chase había sentido alivio ante el enfoque de Seward.


  —Doy mi aprobación —dijo al final de su concienzudo análisis del asunto— a las conclusiones a que ha llegado el secretario de Estado. —Chase se sintió obligado a agregar—: Aunque para mí es hiel y vinagre entregar a esos rebeldes, debemos demostrar al mundo que para dar su justo castigo a unos rebeldes, jamás cometeremos ni siquiera un… error técnico que pueda afectar a los neutrales. —Muy bien dicho, pensó Chase, feliz por haber reprimido su ceceo, que había temido mientras veía formarse las palabras en su mente.


  El gabinete no discutió mucho el asunto. Nadie estaba complacido. Lincoln hizo el resumen final:


  —Es una píldora dificil de tragar. Da la impresión de que tememos a Inglaterra, lo que es verdad, aunque sólo en este momento complicado. De todos modos, calculo que su pequeño triunfo durará poco, porque cuando termine esta guerra tendremos una flota superior a la británica, y el mundo será un lugar distinto. Pero no puedo decir que me haga feliz este curso de acción que estamos obligados a seguir. —Lincoln se volvió a Carneron, que miraba al vacío, perdido en su mundo habitual de contratos y comisiones—. Mr. Cameron, quiero que ponga en libertad a los rebeldes antes de Año Nuevo y que los envíe a Inglaterra.


  Hubo un largo silencio en la sala del gabinete. Para confusión de todos, era evidente que el secretario de Guerra no había oído al presidente. Cameron advirtió entonces que todos los ojos estaban clavados en él.


  —Lo siento —dijo—, creo que me he perdido algo.


  Lincoln repitió la orden. Cameron asintió.


  —Muy bien, si eso es lo que usted quiere, será complacido.


  Como si hubiera concluido un negocio con un legislador de Harrisburg, Seward suspiró. Al comienzo de la administración, Cameron había sido su propia creación. Ahora, en realidad, Seward alternaba con Chase la secretaría de Guerra, de hecho aunque no de derecho, situación que en modo alguno perturbaba a Cameron, siempre atareado con sus innumerables anzuelos. Pero esta venturosa situación tocaba a su fin. Poco antes, en el curso de una reunión en el despacho de Scott, Lincoln se había vuelto a Cameron.


  —¿Cuántos hombres —preguntó entonces el presidente— tenernos en las proximidades de la ciudad de Washington?


  —No estoy seguro. —Cameron no estaba desconcertado—. Supongo que en alguna parte debe de haber una lista.


  Luego el presidente se dirigió al comandante del ejército del Potomac, a quien la prensa de la nación llamaba ahora Joven Napoleón, aunque no había ganado ninguna batalla importante.


  —¿General McClellan?


  —No dispongo de esas cifras, Su Excelencia. Por supuesto, puedo darle las del ejército del Potomac. Pero no el resto. Con cierta sorpresa, Lincoln miró al general Scott.


  —Usted es el general en jefe…


  —Sí, señor. Soy el general en jefe. —Los ojos enrojecidos del anciano estaban clavados en McClellan—. Pero no se me dan informaciones.


  En ese momento, deseoso no sólo de ser útil sino también de evitar una escena, Seward había destruido de un solo golpe todo el poder que había conquistado en la secretaría de Guerra.


  —Aquí tengo las cifras —dijo, mostrando el pequeño cuaderno de notas que llevaba siempre consigo. Mientras leía, Seward comprendió, demasiado tarde, la inmensidad de su error. El rostro de Lincoln parecía moldeado en bronce, en tanto que la frente angosta del bien parecido McClellan estaba tan arrugada, que entre sus cejas rectas y espesas y el brillante pelo castaño rojizo casi no quedaba espacio. Sólo Cameron estaba impasible.


  Cuando Seward terminó, Winfield Scott se puso de pie sin ayuda.


  —Ésta es una situación extraordinaria —dijo en voz tonante—. Yo estoy al mando de los ejércitos de Estados Unidos, pero no he logrado obtener un informe preciso sobre nuestras fuerzas reales. Y aquí está el secretario de Estado, un civil por quien tengo gran respeto. —El anciano miró con dureza a Seward, que hizo todo lo posible por parecer sereno, aunque sobre todo respetuoso. ¿Acaso no había inventado él al candidato presidencial Scott? ¿Acaso no le había escrito los discursos, acaso no lo había gobernado?—. Pero él no es militar, ni persona versada en asuntos militares, aunque posee gran capacidad. Y sin embargo, este civil conoce hechos que a mí se me ocultan. —Como una arcaica y misteriosa máquina de guerra, Scott giró para enfrentarse a Cameron, cuyos ojos astutos contemplaban un candelabro. Seward advirtió que sudaba. Miró a Lincoln fugazmente, y vio que ese cuerpo casi siempre inquieto estaba desusadamente inmóvil en su silla. Mientras tanto, la gran máquina giraba ahora hacia el presidente, que empezó a ponerse de pie como un chico que no ha estudiado a quien el maestro interroga—. Señor presidente, ¿debo pedir al secretario de Estado la información indispensable para cumplir mis obligaciones?


  Lincoln se volvió hacia Seward, que dijo:


  —General, yo simplemente reúno este tipo de información porque me interesa. Me gusta saber qué regimientos han llegado y cuáles han partido…


  Scott habló por encima de Seward.


  —Trabaja usted duramente. —La furia del anciano se marchitaba—. Pero yo no sabía la cantidad total. Si usted puede obtener información precisa de ese modo, los rebeldes también pueden. Y yo no. —Sólo entonces comprendió Seward que Scott sabía desde el comienzo que había sido McClellan quien le había suministrado esas cifras, suponiendo, con todo acierto, que de todos los funcionarios de la administración, sin excluir al presidente, sólo Seward había sido capaz de tomar, o se había visto obligado a tomar, las riendas del poder. Esas riendas acababan de cortarse.


  El último daño que hizo Scott a la nación fue romper el equipo de Seward y McClellan, que a Seward le parecía un seguro ganador. El anciano se volvió a McClellan, que rápidamente metió la mano dentro de su chaqueta como Napoleón. ¿Acaso no era el Joven Napoleón? Pero entonces, ante el verdadero héroe de las guerras de la república, McClellan volvió a sacar la mano.


  —Usted ha sido llamado aquí por consejo mío —dijo Scott—. Estos momentos exigen vigilancia y actividad. Yo no soy activo ni volveré a serlo. Cuando propuse que viniera usted aquí para ayudarme, no para reemplazarme, tenía usted mi amistad y mi confianza. —El general Scott hizo una pausa, y luego murmuró—: Todavía conserva mi confianza. —Con esa frase, el anciano abandonó la habitación, algo que su sentido del protocolo jamás le habría permitido hacer sin la venia del presidente.


  


  El 3 de noviembre a las cuatro y media de la mañana, el general Winfield Scott había salido de Washington por la estación de Baltimore, camino a Europa. Ahora McClellan era general en jefe, además de comandante del ejército del Potomac.


  —Puedo hacer las dos cosas —le había dicho al presidente.


  Pero ahora, pensó Seward mientras miraba a su antiguo protegido Cameron, todo había cambiado. McClellan ya no miraba a Seward como el jefe natural del gobierno; en realidad, a nadie miraba así, tan grande era su vanidad juvenil. Y mientras tanto, Cameron había hecho una inesperada alianza con Chase y con los republicanos más radicalizados del Congreso. Carneron había apoyado el alistamiento en el ejército de los antiguos esclavos liberados por la Unión. Lincoln se había enfadado tanto con Cameron como le había ocurrido en septiembre con el general Frémont, quien, no contento con declarar la ley marcial en Missouri, había anunciado que confiscaría las propiedades de todos los secesionistas e incluso sus esclavos, que serían liberados. Esto había encantado a los abolicionistas, pero había llevado a Lincoln a declarar con angustia a Seward:


  —Ésta es una guerra por una gran idea nacional, la Unión, y ahora Frémont trata de meter a la fuerza a los negros en ella. —Lincoln anuló la proclama del general, a quien relevó de su cargo, ganándose la enemistad de los republicanos radicales del Congreso.


  Lincoln se puso de pie. La reunión había terminado. Mientras Chase se despedía del presidente, esperaba poder salir de la habitación antes de que Cameron pudiera acorralarlo.


  —Vendrá a casa por Año Nuevo, ¿verdad? —dijo, amable, el presidente—. ¿Con sus dos hermosas hijas? —Lincoln miró a Chase, con una vaga sonrisa. El alma misma de la cortesía y la protección, pensó Chase, lleno de caridad cristiana en el aniversario del milagroso nacimiento de Cristo.


  —Oh, sí, señor. Mis hijas esperan ansiosamente pasar esa noche con usted, y con Mrs. Lincoln, como yo mismo. —Chase logró estropear todas las eses de la frase, pero no se preocupó. Aunque nunca estaba exactamente cómodo con Lincoln, tampoco sentía nunca la menor tensión en su presencia. Chase también tenía conciencia del profundo respeto que hacia él sentía Lincoln, quien lo consideraba un hombre educado, con experiencia de toda la vida en el reino de la alta politica—. A propósito, sospecho que los banqueros no nos darán su ayuda para el pago en especie del próximo empréstito, y creo que deberíamos planear seriamente la emisión de nuestros propios billetes del gobierno…


  —Mr. Chase —Lincoln hizo una cómica mueca—, permítame usted que hoy, entre todos los días, medite en cinco cosas tristes, y no en seis. Sea usted piadoso.


  Chase inclinó la cabeza.


  —Hoy, nuestro santo y seña será «Paz en el Potomac». —Ése había sido el parte diario en todos los periódicos desde que McClellan había asumido el mando del ejército.


  El presidente suspiró.


  —Como todos sabemos, el general McClellan es un gran ingeniero, pero a veces pienso que su especialidad son las máquinas inmóviles.


  Chase sonrió y dijo «buenos días». Él le era fiel, desde un principio, a McDowell. Pero después de Bull Run, McDowell había sido reemplazado por McClellan, de treinta y cuatro años, que había mantenido dentro de la Unión una serie de condados de Virginia que ahora llevaban el nombre de Virginia del Oeste. McClellan era considerado un perfecto soldado moderno; se había educado en Europa como McDowell, pero además había estado en la guerra de Crimea. Después había dejado el ejército para ser jefe de ingenieros y vicepresidente del Illinois Central Railroad, y había apoyado para el Senado al consejero del ferrocarril Douglas, y no a Lincoln. McClellan era demócrata, lo que agradaba a Lincoln, pero no a Chase. Lincoln tendía a halagar a los demócratas favorables a la Unión a expensas de los leales abolicionistas republicanos. McClellan acababa de ser elegido presidente del Ohio and Mississippi Railroad cuando fue llamado a las filas, y a la gloria.


  McClellan se había apoderado por asalto de Washington y del país, e incluso de Chase. Era joven y bien parecido, aunque algo bajo y grueso, y seguro de sí hasta el punto —Chase no podía evitar el pensamiento— del orgullo desmesurado. Pero en cosa de meses había convertido una masa asustada de hombres en un formidable ejército moderno. Incluso Mr. Russell, del Times, habría elogiado su nivel de preparación. Chase jamás había imaginado qué visión tremenda podía ser la revista de un ejército bien adiestrado de cien mil hombres. Pero el general McClellan amaba tanto a su ejército, y era tan amado por él, que hasta ahora no había habido un sólo enfrentamiento militar, si se exceptuaba una escaramuza en un pueblo próximo de Virginia, Bull’s Bluff, que había perdido la Unión dejando muerto en el campo a uno de los viejos amigos de Illinois del presidente, el exsenador Edward C. Baker. Se decía que Lincoln había llorado incontrolablemente al oír la noticia. A Chase no le parecía probable. A pesar del encanto y la astucia del presidente, Chase pensaba que era, en el fondo, un hombre inesperadamente duro, que jamás lloraría por nadie ni por nada, salvo, quizá, por la falta de poder.


  Mientras Chase salía al pasillo, Cameron lo tomó del brazo y lo alejó de los demás.


  —Gobernador —la voz de Cameron era baja, susurrante, conspiradora—, todos los generales están con nosotros. Frémont, que necesariamente recibirá otro mando. Hunter. Ben Butler, quien declara propiedad federal a cada negro que liberamos, para poder confiscarlo. Antes de eso, los llama contrabando…


  —Lo sé. Lo sé. —Chase odiaba oír cosas que ya sabía; así transcurrían casi todos los días, escuchando cortésmente a personas que le explicaban la tarea del secretario del Tesoro.


  —No ignora usted, pienso, qué gran éxito fue mi viaje al Norte el mes pasado. «Libertad a los esclavos», grité. «Armad a los esclavos». Y el público enloquecía. —Con una mano inesperadamente poderosa, Cameron retuvo a Chase en la gran escalera; luego lo ayudó a descender, como si fuera una anciana.


  —Ciertamente, sería mi deseo —dijo Chase—. Pero soy el único miembro del gabinete que lo desea, aparte, naturalmente, de usted. —Chase apenas podía creer que él mismo y esa personificación de la corruptela política americana estuvieran hablando tan íntimamente. Debe de ser un sueño, pensó cuando elViejo Edward los recibió al pie de la escalera. Cameron susurró al oído de Chase:


  —Tenemos a Sumner, a toda la comisión de guerra, a los grandes generales…


  —Sí, sí —dijo Chase—. Supongo que lo veré aquí el día de Año Nuevo.


  —Hace mucho frío, señor —dijo el Viejo Edward mientras acompañaba a Chase al pórtico, donde una hilera de coches con caballos humeantes aguardaba a las eminencias.


  —Y el otoño ha sido muy hermoso —dijo Chase con nostalgia. Era verdad. Nunca había habido un otoño tan seco. Nunca se había visto un tiempo tan adecuado para enviar un ejército directamente hasta Richmond. Nunca se había tenido una oportunidad tan rara como la perdida por el Joven Napoleón.


  Mientras Chase se alejaba de la Casa Blanca, una criada hacía pasar al Chevalier Wikoff al salón de Bettie Duvall, en la calle Diecisiete. De vez en cuando, de modo casual, se encontraban en las casas donde se reunían personas de diversa condición. Habían sido presentados por la viuda Greenhow, a quien el Chevalier ya conocía. Miss Duvall le había parecido sencilla de aspecto, pero de estilo encantador, particularmente a causa de sus osados arranques secesionistas. Después del arresto domiciliario de Rose Greenhow, en agosto, había llegado a conocer aún mejor a Miss Duvall. Ambos se gustaban. Era natural porque, en cierto sentido, los dos se dedicaban al mismo negocio.


  Miss Duvall recibió al Chevalier en un salón excesivamente amueblado y calentado. La tía de Miss Duvall no estaba presente. Pero jamás lo estaba. Miss Duvall entraba y salía a su antojo. Se decía que tenía dinero propio. Se decía que tenía un amante en el ejército de la Confederación.


  —Es un placer, Chevalier.


  —Estaba en camino a… la otra casa —dijo él delicadamente, indicando el ángulo de la Casa Blanca visible por la ventana cubierta de escarcha— y se me ocurrió pasar a saludar.


  Miss Duvall pidió el té. Ambos se sentaron ante el fuego de carbón.


  —Me alegra que se haya atrevido a venir. Los hombres de Mr. Pinkerton me vigilan mañana, tarde y noche. Supongo que cualquier día terminaré en el fuerte Greenhow.


  Wikoff dijo gravemente:


  —Ruego porque siga usted en libertad, Miss Duvall.


  —Es una plegaria generosa, Chevalier. ¿Significa que es usted secretamente secesionista?


  ——Pas moi. —Wikoff recordó que Miss Duvall, a pesar de su nombre, no hablaba francés, como hacía, en cambio, la protectora del Chevalier, la reina republicana. Ese epíteto de Wikoff se había difundido por todo el país, y ahora tanto la prensa amistosa como la hostil lo utilizaban, para desagrado del presidente y regocijo de Mrs. Lincoln. Por fortuna, ninguno de ambos sospechaba que Wikoff era el autor. Desde el comienzo, Bennett había aceptado que Wikoff no firmara nunca sus despachos; de ese modo podía ser, a la vez, el devoto cavaliere servente de Mrs. Lincoln y el agente de Mr. Bennett en la Casa Blanca.


  —Yo soy simplemente —dijo Wikoff— un amigo de los Lincoln. Particularmente, admiro a Mrs. Lincoln. Siempre le he dicho a Mrs. Greenhow que era una lástima que no fuera a la Casa Blanca… cuando podía. Habría encontrado muchas coincidencias con Mrs. Lincoln.


  Miss Duvall fue sardónica.


  —Si es cierto lo que dicen los periódicos acerca de la lealtad de Mrs. Lincoln a nuestro país natal, estoy segura de que todos nuestros corazones latirían como uno solo. Pero, en ese caso, tanto más razonable sería que Rose y yo nos mantuviéramos alejadas, para no comprometerla. Comprenderá usted, señor, que yo soy famosa por mis simpatías manifiestas.


  Wikoff alzó una mano, como para bendecirla.


  —Miss Duvall, es usted muy admirada por su valor y su franqueza. No me sorprendería si el mismo presidente la considerara una valiosa posibilidad para mantener, por así decirlo, una línea de comunicación con los reb… los confederados.


  Miss Duvall examinó el interior de la tetera de plata para ver en qué estado se encontraba la infusión.


  —Bueno, si estuviera ansioso por utilizarme… yo me sentiría feliz de ser útil… Puede usted decirle cuánto le agradecería si pidiera al servicio secreto de Mr. Pinkerton que dejara de mirar por la ventana y registrar mi escritorio cuando no hay nadie en casa. Nosotros, los espías, nunca dejamos pruebas diseminadas.


  —No sé muy bien cómo podría decirle eso, pero haré lo posible si tengo una oportunidad. —Wikoff estaba algo incómodo. No sabía que la casa estaba vigilada. Pero de todos modos el embajador de James Gordon Bennett debería estar por encima de toda sospecha—. En realidad, la persona adecuada para hablar del servicio secreto es el general McClellan. Aparentemente, Mr. Pinkerton trabajaba en el Illinois Center Railroad, como el general. Sea como sea, el servicio secreto informa ahora directamente a nuestro Joven Napoleón y no a la Casa Blanca.


  —A quienquiera que informen sus hombres, nos están vigilando, y especialmente hoy.


  —¿Por qué hoy?


  —Porque acabamos de ganar una gran victoria. —Miss Duvall añadió agua caliente a la tetera—. Mr. Lincoln ha cedido. Ha permitido que nuestros comisionados continúen su viaje a Londres. Si yo fuera valiente de verdad, le ofrecería champán para festejarlo. Pero no quiero ir al fuerte Greenhow precisamente ahora. De modo que tendremos en cambio té… y libertad. Y a Propósito: ¿cómo puedo saber que no es usted un espía enviado aquí para atraparme?


  Wikoff hizo un gesto de modestia.


  —Prácticamente soy un extranjero. Es poco probable que Mr. Pinkerton confíe en mí. Además, no la he alentado a comprometerse sirviendo champán.


  —Es verdad. —Miss Duvall sirvió el té; y el Chevalier declaró su finalidad.


  —Quiero —dijo— ir a Richmond.


  Con un golpecito seco, Miss Duvall apoyó el platillo en una mesa incrustada de nácar.


  —¿Por qué?


  —Quiero escribir una especie de… carta de paz para el New York Herald.


  —¿Qué es una carta de paz?


  —Eso mismo. Como usted sabe, Mr. Bennett está contra la guerra. Además, se inclina hacia el Sur.


  —Pero sin ir muy lejos. Y aún no ha ido a la cárcel por sus principios. ¿Cuántos periódicos ha cerrado Mr. Lincoln? —La sonrisa de Miss Duvall no desapareció mientras sus labios finos se apretaban, y la nariz curvada imitaba más que nunca el pico de un cuervo.


  —Quizás una docena. Pero creo que más bien son los generales y Mr. Seward quienes cierran las imprentas y arrestan a los directores. Tengo la impresión, aunque podría ser errónea, de que Mr. Lincoln pasa gran parte de su tiempo sacando de la cárcel a los enemigos políticos de Mr. Seward. Y además, esto es la guerra, Miss Duvall.


  —Una guerra que sus generales no se atreven a empeñar.


  —Oh, querida Miss Duvall, no son mis generales. Yo no tomo partido. No soy republicano, demócrata, confederado ni unionista. He vivido demasiado tiempo en el extranjero. Si algo soy, es bonapartista. Pero sea como sea, Mr. Bennett y yo no queremos que esta guerra sea más sangrienta de lo que ya ha sido. Por eso pensamos que si yo pudiera llegar de alguna manera a Richmond, podría enviar una carta de paz al Herald, mostrando la Confederación a una luz favorable, y formidable, y mencionando los términos en que el Sur estaría dispuesto a negociar la paz, términos aceptables para el presidente Davis y para… Mr. Bennett, si no Mr. Lincoln. Debo decirle que en julio Mrs. Greenhow dijo que trataría de ayudarme a pasar. Pero luego fue arrestada.


  Bettie Duvall miró un instante el fuego. El Chevalier se miró las manos blandas y blancas.


  —Tendré que… hablar con amigos —dijo finalmente Miss Duvall, mientras la criada aparecía en la puerta.


  —Es el chico de Thompson, señora.


  —Oh, entrégale la receta, ¿quieres? Está arriba, en el… —Pero Miss Duvall se puso de pie—. Será mejor que hable yo con él. —Wikoff también estaba de pie, y ella le indicó que volviera a sentarse—. Regreso en un momento. —Bettie Duvall pasó al vestíbulo, donde estaba David, temblando a pesar de su pesado y flamante abrigo del ejército de la Unión, apenas adaptado, que había comprado discretamente, a mitad de precio, a un furriel del ejército.


  —¿Querías verme? —Desde el arresto de Mrs. Greenhow, Miss Duvall había enviado en dos o tres ocasiones a David a cumplir misteriosas comisiones. Como ella no se atrevía a dejarse ver hablando con él en la farmacia, habían convenido que si ella ponía cierto jarrón en la ventana, él llamaría a su puerta mientras repartía medicamentos en la vecindad.


  —Si. Pero ya no. Es demasiado tarde.


  —¿Para qué?


  —La semana próxima Mrs. Greenhow y todas las demás señoras serán trasladadas a la vieja prisión del Capitolio.


  David silbó; luego sonrió.


  —Les dará bastante trabajo a los federales.


  —Me imagino que sí —dijo Bettie Duvall—. Pero será más fácil llegar hasta ella allí que aquí, con todo el mundo vigilando. Ten cuidado —agregó, mientras volvía al salón.


  —No te preocupes. Nadie me dedica la menor atención. —Era verdad, pensó amargamente cuando salía a la calle. A pesar del abrigo nuevo, el día le parecía ártico, aunque, para un verdadero sureño, el invierno nunca es una sorpresa desagradable.


  David giró a la izquierda por la avenida de Pennsylvania. En la plaza Lafayette se detuvo a mirar al presidente y a su joven y elegante secretario, Mr. Hay, cuyos bigotes eran ahora más largos y sedosos que los suyos. Por supuesto, Mr. Hay era por lo menos cuatro años mayor. Los dos hombres, uno alto y delgado, otro bajo y esbelto, parecían dos palos negros sobre la nieve. Caminaban deprisa hacia la casa de Mr. Seward. Como siempre, hablaban animadamente; como siempre, no había guardias a la vista, excepto el soldado de caballería en la esquina de la calle Dieciséis, que saludó, alzando vivamente el sable, e hizo que el presidente levantara su sombrero de copa, de seda. Luego los dos hombres entraron en la Old Club House.


  Miss Duvall y el Chevalier Wikoff también habían contemplado esta escena familiar.


  —Qué fácil —dijo pensativa la muchacha— sería matarlo…


  —Él dice lo mismo, y por eso no quiere salir con guardia.


  —Mrs. Lincoln vive aterrorizada. Él es indiferente, o eso es lo que afirma.


  —Y además está seguro. —Miss Duvall retornó al salón—. Del gobierno confederado, por lo menos. Jamás harían una cosa así. Y después de todo, ¿para qué serviría? El verdadero poder es Mr. Seward…


  —Entonces, ¡maten a Mr. Seward! —El Chevalier estaba lleno de animación.


  —Sería tentador, sin duda. —También Miss Duvall estaba llena de animación—. Por desgracia, el asesinato es aborrecible para el presidente Davis y para todo lo que él… que nosotros defendemos. Por ahora los tiranos están seguros. ¿Fue usted quien entregó al Herald el mensaje presidencial?


  Wikoff no se inmutó ante ese brusco ataque.


  —Así como el asesinato es aborrecible para el presidente Davis, el robo lo es para mí, querida Miss Duvall. —Entonces, ¿cómo es posible que hayan llegado a sospechar de usted, Chevalier?


  Wikoff besó realmente la mano que se le ofrecía, y no sus propios dedos.


  —En toda corte, Miss Duvall, hay favoritos, y se me considera uno de ellos en esta corte. Y también hay personas excesivamente locuaces. Espero no ser una, excepto cuando alabo el brillo de nuestra reina republicana. Y finalmente, en toda corte hay gente que envidia a los favoritos… Querida Miss Duvall, ya conoce usted el mundo.


  —Algo mejor desde que lo he conocido a usted, Chevalier. —Miss Duvall hizo una gran reverencia burlona—. Vuelva dentro de una semana —agregó en voz baja—. Tendré alguna respuesta de Richmond.


  Felizmente, ni Seward ni Lincoln tenían la menor idea de lo que se tramaba en la cercana calle Diecisiete. El presidente estaba tendido en un sofá con las piernas colgando sobre el brazo; las piernas eran tan largas que los pies descansaban en el suelo, en tanto que Seward estaba formalmente sentado ante el gran escritorio que había usado en los días —dichosos, pensaba él ahora— en que era gobernador de Nueva York. John Hay y Frederick Seward habían sido enviados al salón adjunto, «a jugar» como había dicho jovialmente Seward.


  —¿Qué debo escribir a la reina de Inglaterra, gobernador? Seward estaba preparado. Había escrito el borrador de una carta de pésame a la reina Victoria, cuyo marido, el príncipe Alberto, había muerto la víspera, tornando menos desagradable para los americanos la respuesta del gobierno británico al asunto Trent. Seward leyó la carta en su voz especial episcopaliana. Le alegró que Lincoln pareciera complacido.


  —Envíela mañana, gobernador, y la copiaré.


  —El príncipe Alberto era el mejor, y ni siquiera un político. Supongo que ya ha visto cómo tratan los periódicos de hoy nuestra digna solución del asunto Trent. —Seward no podía casi creer que Lincoln fuera tan indiferente a los periódicos como afirmaba, excepto los dirigidos por Mr. Bennett y Mr. Greeley.


  —Sí, he visto algunos. Los chicos me los leyeron. Parecería que los periódicos sureños están encantados, pero Mr. Bennett y Mr. Greeley sienten asco y tristeza. —El presidente colocó un cojín debajo de su cabeza. Seward se había preguntado si no debía tener a mano unas pantuflas para que Lincoln gozara de todas las comodidades del hogar en la Old Club House. Ciertamente, el presidente tendía a ponerse cómodo, tanto allí como en el Departamento de Guerra. Seward se preguntaba si Lincoln ponía los pies en el escritorio en el despacho de Chase. Aunque lo dudaba, no era posible estar seguro con ese hombre tan curiosamente llano que solía hablar como si se limitara a enumerar las ideas que discurrían por su mente mientras pasaban. Aunque Seward pensaba, simultáneamente, que Lincoln jamás decía nada que no quisiera decir.


  —He estado estudiando el arte de la guerra —dijo el presidente, con los ojos entornados—. Casi todos los días envío a John a la Biblioteca del Congreso a buscar libros que encuentro citados en mis lecturas. Hay veces en que realmente pienso que quizás esté dotado, ya que la guerra no es demasiado diferente de la política…


  —«La continuación de la política por otros medios» —citó Seward, o parafraseó, porque no tenía la certeza absoluta de que ésa fuera la frase exacta. La había encontrado a menudo en los periódicos ingleses.


  Lincoln asintió.


  —Clausewitz —dijo, pronunciando deliberada y correctamente cada sílaba—. O como se llame. John me lo traduce. El alemán de John es excelente. De todos modos, no veo por qué no podemos hacer la prueba, a modo de colaboración, por supuesto. Respeto a McClellan, porque, sea cual sea el genio secreto que tenga o no tenga yo para la estrategia, se queda corto por uno o dos kilómetros de la capacidad que él tiene para entrenar y aprovisionar un ejército. Pero, en lo esencial, nuestro Joven Napoleón es un ingeniero, así como nosotros somos abogados. Ahora bien: los ingenieros tienen sus aplicaciones, pero me pregunto si se cuenta entre ellas dirigir una enorme y compleja guerra moderna.


  Seward dejaba caer anillos de humo sobre el humeante fuego de leña.


  —Yo creo que es capaz de hacerlo.


  —También yo lo creo. Si no fuera así… —Lincoln estiró sus largas piernas, extendidas ahora sobre el sofá en ángulo de ciento ochenta grados. Mientras se estiraba hubo una cantidad de chasquidos. Seward constató, complacido, que el presidente compartía al menos una de sus propias aflicciones: la artritis—. Pero de vez en cuando me inquieta su resistencia a emplear ese maravilloso, y maravillosamente caro, ejército que le hemos dado.


  —Es posible que tenga demasiado que hacer. Después de todo, debe cumplir la tarea de Scott, aparte de la propia. Es mucho para cualquier hombre.


  —Es curioso —dijo Lincoln—. Siempre he creído que el general Scott estaba en lo cierto. Esta guerra sólo se puede ganar en el Oeste. Si tomamos Richmond, ¿qué tendremos? Una parte de Virginia. Pero si cortamos en dos a los rebeldes, no tendrán país. Virginia quedará separada de su maíz y de su cerdo. La clave es el Mississippi. Por eso quiero que construyamos un ferrocarril de Lexington a Knoxville.


  —No creo que el Congreso se lo permita.


  —Entonces debemos buscar una forma de convencerlos. O hacerlo nosotros directamente, con nuestros…


  —Con sus poderes inherentes.


  Lincoln asintió.


  —Tennessee del Este es pro Unión, es decir que los rebeldes retienen ese territorio por la fuerza. El senador Johnson jura que, con la más mínima ayuda que les demos, la gente de allá expulsará hasta el último rebelde del estado.


  —Pero McClellan tiene la mayor parte del ejército aquí, en el Potomac. El general Halleck no tiene medios.


  —Usted recordará las últimas palabras oficiales que me dijo el general Scott: «Nombre general en jefe a Halleck». Pero McClellan quería el cargo y lo obtuvo. Y Halleck parecía el hombre ideal para tornar el sitio de Frémont en el Oeste.


  —Donde tampoco hace nada.


  —Por lo menos no ha liberado a todos los esclavos del distrito. —Lincoln movió la cabeza—. Nunca he conocido a un necio tan sutil, tan calculador, tan completo como Frémont.


  —Pero debe usted admitir que se ha hecho irresistible para todos los abolicionistas del país, lo que significa que es popular en la comisión de guerra.


  —Por otra parte, gobernador, no es irresistible para mí —dijo suavemente Lincoln—. Si yo hubiera dejado su orden en pie, habríamos perdido Kentucky, Tennessee del Este y Missouri… —Lincoln se distrajo. ¿Cómo, se preguntó Seward, y no por primera vez, funcionaba la mente de ese hombre?—. Usted sabe, cuando ordené a Frémont que cancelara la orden, me envió a su esposa. —Seward lo sabía, por supuesto; todo el mundo lo sabía. Pero no dijo nada, curioso y deseando oír la parte de Lincoln de esa historia—. Pero quizá no sepa esto —Lincoln cerró los ojos—: Cuando llegué a la legislatura de Illinois, fui elegido, más o menos, por el sufragio femenino. Esto no era lo más popular en esa parte del mundo.


  —No lo es en ninguna parte del mundo, gracias a Dios.


  —Pues bien, Mrs. Frémont llega muy tarde por la noche, en el tren del Oeste, y me amenaza con un levantamiento contra el gobierno, encabezado por los Frémont y sus amigos radicales. «Es usted una verdadera política», le dije con toda amabilidad; pero ella se puso más enfadada que una gallina mojada y le dijo a todo el mundo ¡qué yo la había amenazado! —Lincoln suspiró—. ¿Acaso no es posible que el sufragio femenino no sea la solución de todos los problemas humanos?


  Ambos hombres callaron. Desde la calle llegaba la voz de los negros que cantaban himnos navideños. Seward buscó monedas en su bolsillo. Era la costumbre de Washington —se lo había dicho su oficioso secretario a cargo del protocolo, eso que Lincoln llamaba «pluma s y guantes blancos»— dar solamente un dólar a cada uno de los numerosos grupos de cantantes que iban de casa en casa celebrando el nacimiento del Señor.


  —He dado al general McClellan el fruto de mis últimas lecturas. Incluso tracé un plan para que él utilice nuestro ejército en un ataque, a la vez frontal y por el flanco, contra Manassas, pero… —Lincoln se interrumpió.


  —Le respondió que él tenía un plan mejor, que ejecutaría antes de fin de mes.


  —¡Exactamente! —Lincoln se volvió y apoyó los pies en el suelo—. ¿Le ha dicho cuál es ese plan mejor? Seward movió la cabeza.


  —No. No confia en mí desde ese día infortunado en que sólo yo parecía saber cuántos hombres teníamos en servicio en el ejército.


  —Sí, fue un día muy infortunado. Perdimos al general Scott.


  —Yo sólo quería ser útil, como siempre. Tengo la impreSión —los ojos de Seward se llenaron bruscamente de lágrimas; una inesperada corriente de aire helado había impulsado bruscamente hacia sus ojos el humo de su propio cigarro— de que confía en Mr. Chase.


  —Quizá. —Lincoln era siempre neutral en las rivalidades entre miembros del gabinete.


  —También Mr. Cameron me ha abandonado y se ha acercado a Mr. Chase.


  —Debería sentir alivio. —Lincoln frotó el dorso de una mano contra sus ojos pequeños y profundamente hundidos, como para borrar toda idea de Cameron—. Considero el nombramiento de Cameron como la cosa más… desgraciada que he hecho o he tenido que hacer en la vida.


  —Pero ¿no fue así como obtuvo usted su designación? —Seward mantuvo su voz en el tono más banal.


  —No —dijo Lincoln—, no fue así como obtuve mi designación, aunque eso es lo que dice la gente, y por tanto lo que importa. En realidad, el juez Davis tiene toda la responsabilidad de nuestra alianza con Cameron, así como tengo yo toda la culpa por haber cumplido un acuerdo en que no había participado. De todos modos, es preciso sacarlo pronto del Departamento de Guerra. ¿Qué es lo que él ambiciona?


  —La llave del Tesoro.


  —Se la daré apenas haya cambiado todas las cerraduras. ¿Qué más?


  —Trataré de averiguarlo. Creo que debería enviarlo usted a algún lugar lejano…


  —¿Hacerlo embajador en Francia?


  —No. No tiene las llaves adecuadas para eso. Yo pensaba más bien… en Rusia.


  Lincoln rugió de risa.


  —Ah, gobernador, ¡eso es una maravilla! ¡Cameron en Rusia!


  —Una verdadera inspiración. Me lo imagino, con su cara blanca, en mitad de toda la nieve que hay allí, tratando de venderle al pobre zar papeles mojados. Bueno, eso le toca a usted: es su Departamento. Trate de despejarle el camino.


  —Ya he hablado algo con el barón Stoeckl, que no se opone con demasiada energía. Si ahora puedo convencer a Mr. Chase de que todo ha sido idea suya, el resto será fácil.


  Lincoln se inclinó hacia delante y tomó una manzana de una gran fuente de plata; era, para Seward, un objeto nutritivo rudimentario que no le atraía demasiado pero, como Lincoln era adicto a toda clase de frutas, Seward tenía la fuente llena para las visitas presidenciales. Como de costumbre, Lincoln rodeó con el índice y el pulgar el ecuador de la manzana y luego, sin duda en honor del nuevo embajador en Rusia, mordió el Polo Norte de la manzana. Mientras masticaba, lenta y metódicamente, como un caballo, dijo:


  —Bates me llevó aparte esta mañana, después de la reunión del gabinete, y dijo que yo soy demasiado desorganizado. Debo tener, dice, edecanes militares que oigan lo que digo, se ocupen de que se cumpla, me mantengan informado, y así sucesivamente.


  —Bueno, creo que un hombre no puede equivocarse en todo.


  —De todos los ministros del gabinete, Bates era el que más odiaba Seward después de Blair y Welles.


  —¿Sabe cómo me llamaba Bates? —Seward movió la cabeza con asombro—. Mentiroso sin principios. Y yo soy uno de los hombres más cargados de principios de nuestra política.


  Lincoln sonrió. El humor de Seward, aun teniendo en cuenta los matices regionales, no era muy distinto del suyo propio.


  —Y como es usted un hombre inteligente, jamás dice una mentira en realidad. Los hombres inteligentes nunca deben hacerlo. —Lincoln depositó el corazón de la manzana; entrelazó los dedos por detrás de la cabeza; estiró su espalda—. Y eso me recuerda a aquel rico de Lexington, Kentucky, que viajaba por todo el inundo con su propio criado blanco. Ahora bien, el rico era un tremendo embustero, y lo sabía; y el criado lo sabía y todo el mundo en Lexington lo sabía. Y una vez, cuando ambos vuelven de un viaje, el rico le dice al criado: «Quiero que esta noche, durante la cena, se siente a mi lado; y si exagero demasiado, me toque el pie con el suyo debajo de la mesa». Y durante la cena el rico empezó a describir una pirámide de Egipto que, según dijo, «estaba hecha de oro». El criado le dio un golpecito en el zapato. «¿Y qué altura tiene?», pregunta alguien. «Más o menos dos kilómetros», dice el rico. Y mientras el pie del criado cae violentamente sobre el suyo, otra persona pregunta cuánto tiene de ancho la pirámide y el rico dice: «Como un pie».


  La risa, era obvio, reanimaba a Lincoln. También actuó como un desafio sobre Seward, que no era mal narrador de historias de Nueva York. Se contaron historias mutuamente hasta que, con los costados doloridos y los pulmones sin aliento, Seward se puso de pie, abrió la puerta y dijo:


  —Vengan, jóvenes. —Los jóvenes hicieron lo que se les pedía.


  A Hay le complacía oír la risa de Lincoln. En los últimos tiempos no había habido mucho de qué reír. Por más reservas que tuviera Hay acerca de Seward, y eran muchas, sabía que ese hombre pequeño y brillante podía aliviar la mente de Lincoln, cosa que no podía hacer Chase, quien sólo aumentaba la tristeza fundamental del presidente.


  —Señor, le he escrito un soneto —dijo Hay a Seward.


  —Pero John, todavía faltan seis semanas para el día de San Valentín.


  —Hoy es el día en que se ha evitado una guerra con los ingleses, y ése es mi tema.


  Como el Tycoon y Seward insistieron en que Hay leyera su soneto, lo hizo, en voz clara, y recibió grandes elogios.


  —Lo guardaré con todo cuidado —dijo Seward, metiendo el poema en el bolsillo—. No me sorprendería que nuestro Johnny fuera un día un poeta famoso.


  Luego Seward pidió champán.


  —Es Navidad, después de todo. —Seward ofreció una copa al presidente, que la aceptó, para sorpresa de Hay; y cuando Seward propuso un brindis por la Unión, Lincoln la vació.


  —Creo —dijo, mientras dejaba la copa— que tengo suficiente champán para el resto del año…


  —Que concluirá dentro de seis días. Una eternidad para mí. ¿Nunca ha bebido, señor presidente?


  Lincoln alisó primero su pelo y luego su chaqueta.


  —Gobernador, soy un producto de los bosques de Kentucky hace cuarenta años. No creo que en parte alguna del mundo bebieran como allí los hombres, las mujeres, incluso los niños. —Lincoln parecía bruscamente ensombrecido a la luz fluctuante del fuego—. Por supuesto, probé el whisky, como cualquier otro muchacho. Pero no pude soportar el efecto que causaba sobre mi mente, que era todo lo que yo tenía en el mundo. Ustedes saben, sólo fui un año a la escuela, y como decíamos entonces, de a pedacitos: ahora un mes, más tarde una semana. Y cuando vi lo que hacía la bebida a tantos de mis amigos, me dije no, esto no es para mí. De modo que excepto por la copa de champán que alguien me ofrece amablemente una vez por año, no bebo más que el desierto africano. Pero no tiene mérito mi abstinencia, porque realmente no me gusta el alcohol.


  —¿Oyes, hijo? —Seward se dirigió a Frederick con fingida ferocidad—. ¡Si tan sólo hicieras como tu presidente!


  —Me han enseñado que debo imitar en todo a mi padre —dijo Frederick, mientras servía champán para él mismo y para Hay.


  —«Cuánto más agudo que el diente de la serpiente…» —empezó a decir Seward; luego se interrumpió y preguntó a Lincoln, con curiosidad—: ¿Nunca perteneció a la Liga de Templanza?


  Lincoln rió.


  —No. Nunca impongo nada a los demás en estos asuntos.


  —Es un alivio. —El premier estaba de excelente humor, y alegraba a Hay que hubiese logrado apartar al Anciano de sus preocupaciones por un rato. Cuando Lincoln dijo, finalmente, que era hora de marcharse, los Seward, padre e hijo, los acompañaron hasta la puerta. Mientras Lincoln y Hay regresaban a la Casa Blanca, pasaron entre un grupo de cantores negros que, para gran diversión de Lincoln, no lo reconocieron. Solemnemente, les dio todas las monedas que había en los bolsillos de Hay. Hay nunca había visto que el Tycoon llevara dinero.


  Dos


  A Kate se le había ocurrido festejar el Boxing Day: cosa que nadie de Washington había pensado hacer jamás, por el razonable motivo de que como la Navidad ya era bastante malsana, parecía perverso volver a celebrar el día siguiente. Pero Kate decidió que esa festividad, asiduamente honrada por los ingleses, debía ser igualmente reconocida por sus primos americanos, particularmente ahora que se había resuelto el asunto Trent.


  Lord Lyons estaba de acuerdo.


  —La mejor de las fiestas —dijo—. Al menos, en Inglaterra —añadió, espiando el salón siguiente, donde lo que parecía la mayor parte del Senado se mezclaba con la mayor parte de los generales ante una gigantesca ponchera de cristal repleta de estimulantes que desagradaban profundamente al dueño de la casa, para quien se había provisto agua.


  —¿No pensará usted que la entrega de los rebeldes es un signo de rendición incondicional ante Inglaterra? —Kate tomó del brazo al embajador, lo apartó del ministro francés, que a él no le gustaba mucho, y lo guió hacia el general McDowell, que sí le gustaba.


  Para ser un embajador británico, Lyons era sorprendentemente diplomático.


  —Ambas partes se rindieron a la razón.


  —Entonces, ¿no nos guarda usted rencor?


  —De ninguna manera. Los ingleses no somos rencorosos, ¿sabía usted?


  —No lo sabía.


  —Pues ahora lo sabe, Miss Kate. Creo que todos nos hemos comportado bien. En particular, Mr. Seward y yo hemos logrado controlar brillantemente, si puedo decirlo así, la opinión pública aquí y en Gran Bretaña. —Lyons frunció el ceño—. Pero nuestro principal aliado fue el príncipe Alberto. —El marido de la reina Victoria había muerto tres días antes. La legación británica estaba de duelo—. Es muy triste.


  —La muerte del príncipe ha sido muy triste —respondió Kate—. Pero todo ha terminado felizmente. —Luego, Kate giró y vio a John Hay, que le sonreía. Para Hay ella era, en una palabra, la muchacha más atractiva de la ciudad; por supuesto, dentro de su clase, lo que significaba que se vería fácilmente superada en casa de Sal Austin, una idea impensable que a él le gustaba pensar—. Oh, Mr. Hay. —Los dientes de Kate eran pequeños y regulares, y razonablemente blancos—. ¿Vendrá el presidente?


  —No lo creo. Todavía se está reponiendo del asunto Trent. —Lord Lyons cree que han sido él y Mr. Seward quienes han ganado la batalla.


  —Mientras esté ganada, que piensen como quieran. ¿Va usted alguna vez al teatro? —Hay hizo su jugada.


  —Naturalmente. Tanto como puedo. ¿Lo que quiere decir es si iré con usted?


  —¿Lo hará?


  —¿Lo haré? —Kate dejó escapar un pequeño suspiro. Luego, bruscamente alerta, miró hacia la puerta del vestíbulo—. ¡Aquí llega el Joven Napoleón! —Hubo un gran silencio cuando el general McClellan y su esposa entraron, acompañados por inedia docena de asistentes con brillantes uniformes. Hay notó que entre ellos no estaban los príncipes franceses. Por lo general, los príncipes seguían a todas partes a McClellan para aprender de primera mano, de un maestro, el arte de la guerra. Había tres: el conde de París, que era el legítimo rey de Francia (conocido localmente como conde Parry), su hermano el duque de Chartres (conocido como capitán Chatters) y el tío de ambos, el príncipe de Joinville (casi desconocido por todo el mundo). Esa noche estaban en algún otro sitio, para alivio del ministro francés, M. Mercier, quien representaba al usurpador del trono, el emperador Napoleón III.


  McClellan se separó de su esposa y sus asistentes y, a solas con su gloria, avanzó hasta el centro del salón, donde Chase estrechó su mano. Kate hizo una reverencia. Hay miraba severamente. Tanto Nicolay como Hay habían llegado a la conclusión de que el Joven Napoleón era un fraude. Pero ninguno de ambos osaba susurrar una palabra, y menos al Tycoon, quien parecía estar casi todo el tiempo hechizado por ese hombre joven, pequeño y musculoso, cuyos ojos vivos recorrían ahora el salón como si fuera el campo de batalla de Austerlitz.


  —Aquí estoy —dijo, como si acabara de obtener una increíble victoria.


  —Indudablemente —dijo Kate, con delicada malicia que alegró el corazón de Hay.


  —Me hace feliz que haya podido usted escapar del campamento —dijo Chase, para diversión de Hay. McClellan vivía en una casa pequeña en la calle H, no muy lejos de la Old Club House de Seward. Aunque Little Mac (afectuoso apodo que daban los soldados a su jefe) estaba constantemente entre sus tropas, por lo común en compañía de periodistas y de políticos demócratas (ya se hablaba de él como candidato demócrata a la presidencia en el 64), poco tiempo pasaba en el campamento, y menos en confrontación con el enemigo.


  Con orgullo, Chase presentó a McClellan los dignatarios que no conocía. Las maneras del general eran exquisitas. Era natural: como todo el mundo decía, incluso él mismo, estaba bien educado y procedía de una acomodada familia de Filadelfia. McClellan conocía el mundo. Y también la porcelana.


  —Excelente Meissen —dijo a Kate, mientras alzaba un plato del bufet y lo hacía girar.


  —Me halaga usted, general —dijo Kate, complacida—. No sabía que era un conocedor de porcelana.


  —Un soupcon, Miss Chase. —El Joven Napoleón le dedicó una rápida sonrisa—. Me gustaría saber más. Algún día… —McClellan parecía triste e histórico.


  Una vez cumplida la ceremoniosa inserción del héroe en la velada, Chase llevó aparte a McClellan.


  —Pienso —dijo en voz baja— que debería usted comunicar su plan al presidente.


  —¿Para que se lo cuente a Tad? ¿Para que los rebeldes lo lean en el Herald? No, gracias, señor. Usted, Mr. Chase, es el único miembro del gabinete a quien puedo confiar un secreto y cuyo consejo valoro. —El general dio un paso atrás para no tener que mirar hacia arriba al alto Chase. Aun así, Chase bajó la vista y advirtió, con inusitada nitidez, qué blanca y recta era la raya del pelo suave de McClellan. Y mirando oblicuamente con el ojo derecho, Chase pudo distinguir entre la ahora perpetua bruma un conjunto de rasgos delicados. Y también que la cara de McClellan parecía tener un brillo de cera a la viva luz de las lámparas de gas, y que estaba cubierta de fragmentos de diamante que, después de cierta reflexión, Chase interpretó como sudor.


  —General, me honra que deposite tanta confianza en mí. No lo decepcionaré. Pero el presidente le ha pedido que avance contra Manassas…


  —Su Excelencia no sabe nada… nada de estrategia. Ha leído unos cuantos libros anticuados y luego me los recita. —Bruscamente, McClellan se tocó el paladar con la lengua—. Su Excelencia es un hombre maravilloso en muchos sentidos, pero debería dejar la guerra en nuestras manos de soldado.


  —Eso es lo que trata de hacer. —Chase era prudente.


  —Es inútil ir directamente a Richmond. Es inútil también retornar a Manassas. Y mi plan, que involucra, por supuesto, la sorpresa, no puede fallar. —La voz era casi un susurro; por fortuna, el oído de Chase era muy agudo—. Iremos por el río. Nos situaremos, por ejemplo, en Urbana, en la península. Y luego, desde el este, avanzaremos contra Richmond, y Richmond será nuestra.


  —Usted sabe que yo estoy a favor de su plan…


  —Lo sé. Y lo recordaré, Mr. Chase.


  —Bien, gracias. Es usted muy amable. Sí. —Chase era todavía incapaz de afrontar el estilo napoleónico de McClellan.


  Pero Hay era más que capaz de afrontar al Joven Napoleón, y tenía la viva tentación de hacerlo. Más tarde tuvo su oportunidad, cuando oyó proclamar a McClellan:


  —Si la única forma de salvar a la Unión fuera un día convertirse en dictador y morir en el instante mismo de la victoria, lo haría.


  Aunque varias señoras aplaudieron este sentimiento, el senador Ben Wade se mostró escéptico, como convenía al presidente de la comisión conjunta de guerra.


  —Pero general, hasta ahora no le hemos ofrecido la dictadura.


  McClellan secó su frente con un pañuelo.


  —Por supuesto que no, senador. Yo sólo respondía, hipotéticamente, a lo que dicen los periódicos. Son ellos quienes lo han sugerido, no yo. —Wade, de Ohio, era un hombre pequeño, afeitado, de ojos duros, que hablaba por un lado de la boca y cuya respuesta habitual ante cualquier afirmación era una sonriente incredulidad. Wade era en el Senado el principal de los jacobinos, como llamaban siempre Nicolay y Hay a los republicanos radicales que hallaban a Lincoln débil e indeciso en la guerra santa contra la esclavitud en cualquier parte del mundo.


  —Pronto nos reuniremos con usted, general —dijo Wade, estirando sus labios de pescado tanto como se pueden estirar esos labios, pensó Hay, siempre fascinado por la lógica de las comparaciones; había vuelto a escribir poesía—. Queremos conocer sus planes para el año próximo, ahora que este año ha concluido sin victorias.


  —¿Sin victorias? —McClellan se volvió a los demás—. El senador Wade es demasiado modesto. En Bull Run, cuando nuestro ejército se retiraba, el senador Wade y el senador Chandler, dos observadores civiles, desenfundaron las pistolas y contuvieron la huida.


  —No sabía que fuera usted tan valiente, Mr. Wade. —Como siempre, Sumner hablaba literalmente y sin ironía. Luego se dirigió a McClellan—. Pero por valientes que fueran nuestros senadores, general, no podían contener mucho tiempo la retirada.


  Wade, furioso, sonrió.


  —Hicimos lo posible, que era poco ese día. Las tropas no estaban preparadas.


  —Por supuesto que no, senador. Por eso me llamaron. Para prepararlas. —Hay admiró la frialdad de McClellan, a pesar de que el Joven Napoleón sudaba profusamente. O bien sufría de nerviosismo, lo que no era muy probable en el familiar escenario de sus mayores triunfos hasta el momento (los salones deWashington), o bien padecía el ataque de la fiebre del Potomac. McClellan se apartó de Wade, sólo para encontrarse frente a frente con Hay, que dedicó a Little Mac su sonrisa rural más especial.


  —Buenas noches, general.


  —Mr… oh, Hay. —McClellan buscó refuerzos, pero no había—. Sentirnos mucho que estuviera indispuesto la otra noche.


  —¿La otra noche? —McClellan fingió ignorar de qué hablaba Hay—. ¿Indispuesto?


  —¿No recuerda? El presidente, Mr. Seward y yo fuimos a su casa en la calle H, y el portero dijo que había acudido usted a una boda. Esperarnos una hora en su sala. Luego llegó usted, pasó por delante del presidente y subió las escaleras. Esperarnos otra media hora, y entonces el presidente envió al portero a decirle que aún lo aguardaba, y usted nos mandó decir que ya estaba en cama. —Hay estaba encantado con su propio valor. Aunque Lincoln había tomado la cosa a la ligera, Hay se había enfurecido por ese insulto al presidente.


  —Hubo algún malentendido, me parece. —El Joven Napoleón miró, iracundo, a Hay—. No comprendí que se trataba de Su Excelencia. ¡Viene tan frecuentemente sin aviso previo! —McClellan volvió a secar su cara, ahora muy pálida.


  —No creo que vuelva a hacerlo. —Hay se inclinó como había visto hacer a lord Lyons, con infinita cortesía y superioridad. Pero echó a perder en parte el efecto la llegada de los príncipes franceses, que se interpusieron entre McClellan y Hay. Advirtiendo que estaba ante el amplio trasero del conde de París, Hay se enderezó y se alejó. Chase le dirigió una sonrisa vacilante. Como Hay no ignoraba que Chase veía menos de lo que pretendía, siempre se identificaba cortésmente ante quien él y Nicolay consideraban el único verdadero rival de Lincoln.


  —Por supuesto lo había reconocido, Mr. Hay. —Chase indicó a Hay que se aproximara, para presentarlo a Thaddeus Stevens, cuyo duro rostro romano apenas se arrugó levemente para esbozar una sonrisa.


  —Lamento que el presidente y Mrs. Lincoln no hayan podido venir.


  —El presidente se ha ido a la cama, y Mrs. Lincoln está en la Casa Blanca con sus familiares —dijo Hay, estudiando, como siempre, la peluca de Stevens, tanto más severa en sus aspiraciones clásicas que el demasiado romántico paisaje marino de pelo falso de Gideon Welles.


  —Sospecho —dijo Chase— que he cometido un error al alquilar una casa en un sitio tan alejado de la Casa Blanca. Mr. Lincoln nunca viene. —Chase demostraba tanto humor como podía, que no era gran cosa—. Y por otra parte, los señores Blair, Welles y Stanton están muy cerca de él.


  —El general McClellan también —añadió Stevens, con su dura mirada fija en la silueta de luchador profesional del general, debajo de una araña, en el centro de la habitación, la mano derecha dentro de la chaqueta como Napoleón, el rostro cubierto de transpiración.


  —Sí, el general también.


  En ese momento, el pálido Cameron cayó sobre ellos.


  —Oh, Mr. Stevens —dijo Cameron suavemente a su constante enemigo.


  —Oh, Mr. Cameron —dijo Stevens, exactamente en el mismo tono susurrante. Hay recordó la historia de la estufa caliente, y se preguntó, como en otras ocasiones, hasta qué punto podían soportar injurias los políticos.


  —Las cosas están en marcha ahora, ¿no es verdad? —preguntó Cameron a Chase, ignorando a Hay.


  —Algunas cosas, sí —respondió Chase con vaguedad.


  —¿Qué cosas? —Stevens afectaba inocencia.


  —Oh, la guerra. —Cameron miró a Stevens con lo que Hay estimó una calculada neutralidad.


  —Entonces debe usted presentarse ante nuestra comisión para informarnos. Como estamos tan alejados de las grandes estrategias, nunca sabemos nada; y como somos patriotas, nos aterra espiar. —Hay apreciaba la elegancia intelectual de Stevens, aunque el hombre era tan radical que de buena gana destruiría la Unión para liberar a los esclavos. Además, le pareció una señal de peligro que dos miembros de la comisión conjunta de guerra sugirieran interpelaciones inmediatas.


  Chase también percibió esto.


  —Debe esperar, Mr. Stevens, a que el gran proyecto haya tomado forma.


  —No soy joven, Mr. Chase. Pero me gustaría vivir hasta ver libres a los negros.


  —Es usted muy duro con nosotros, Mr. Stevens. —Cameron simulaba cortesía—. Mr. Chase y yo pensamos igual. ¿Ha leído usted mi informe al Congreso, acerca de la necesidad de liberar y armar a los negros, es decir, a los esclavos?


  —Una conversación tardía es mejor que ninguna. ¿No es así, Mr. Chase? O, como dice la Biblia, «Quien crea en mí…».


  No agradó a Cameron el tono burlón de Stevens.


  —Ignoraba que se hubiese convertido usted al cristianismo, Mr. Stevens. ¿Es esto obra de Mrs. Stevens?


  Chase carraspeó con nerviosismo. Todo el inundo sabía que Stevens era un librepensador, y, a sus espaldas, todo el mundo llamaba «Mrs. Stevens» a la mulata con quien había vivido los últimos veinte años. Chase estaba a punto de cambiar de terna cuando llegó la fría respuesta de Stevens.


  —Como mi difunta madre, a quien ha aludido usted mismo, Mr. Cameron, era una devota anabaptista; y como todo lo que soy o puedo esperar se debe a su propio ejemplo y a los sacrificios que hizo por mí, he leído todos los Evangelios y acato los diez mandamientos, lo que sin duda debe hacer de mí una rareza, en especial para quienes no consideran vinculante el octavo.


  Cameron fingió no haber oído nada de esto.


  —El general McDowell me llama —dijo, y se alejó.


  —Debería ser más amable con nuestro último recluta. —A Chase le había alarmado y encantado el ornamentado insulto de Stevens.


  —Oh, la amabilidad… —Stevens miró a Hay—. ¿Es usted amable, señor?


  —No, señor —dijo Hay—. No lo creo.


  —Pero, sin duda —dijo Chase, el único cristiano convencido de los tres—, trata de ser amable.


  —Pues… no, señor. Al menos, no con mucho empeño. —Hay había sido víctima del estilo de Thaddeus Stevens, que admiraba tanto como temía, en terreno político, a su poseedor.


  —¿Ve usted, Mr. Chase? Es un joven franco. Como yo. La amabilidad que poseemos es de carácter general. Usted será un hombre de Estado un día, Mr. Hay. Sin la menor duda. Mientras tanto, sea franco y díganos quién es el espía de la Casa Blanca.


  —No lo sé. No sé si hay uno. —Hay no estaba preparado para ese brutal ataque.


  —Si el New York Herald puede robar documentos oficiales, imagine usted de qué podrá apoderarse una buena espía confederada como la deliciosa Mrs. Greenhow.


  —Mrs. Greenhow no ha puesto jamás los pies en la Casa Blanca de Mrs. Lincoln —respondió Hay—. Pero es verdad que todos los días pasan por allí miles de personas, y ¿quién puede impedírselo?


  —Yo lo haría —dijo Chase— si estuviera en lugar de Mr. Lincoln. Ve a demasiada gente. Pierde su tiempo. Se fatiga.


  —Para eso tenemos un presidente —dijo Stevens—. Pero, aun así, debería tener usted una caja fuerte, Mr. Hay. Con un candado y una llave.


  —La tenemos, señor. Pero de alguna manera…


  —Las cosas desaparecen. Ya llegaremos a eso a su tiempo. Por ahora, en mi carácter de presidente de la comisión de recursos, debo advertirle que Mrs. Lincoln ha excedido su presupuesto para la renovación de la Casa Blanca.


  —¿De verdad? —Hay fingió inocencia.


  —¿De verdad? —Stevens imitó el tono de Hay—. Sí, así es. También eso debemos considerarlo.


  En conjunto, una oscura noche de invierno, pensó Hay, mientras Chase se despedía de los McClellan y de los príncipes franceses, y Stevens se reunía con Wade en un rincón donde ambos sonreían como un par de lagartos. Hay miró su reloj. Debía encontrarse con Robert Lincoln en el Harvey’s Oyster Bar; pasarían por casa de los Eames; luego había un baile en casa del embajador de Rusia, el barón Stoeckl, donde abandonaría al virginal hijo del presidente para entregarse a los placeres de Marble Alley. No era un poeta como Poe, pero al menos podía vivir plenamente la vida de los sentidos de un poeta. ¿Podría casarse con Kate?, se preguntó mientras se despedía de ella. Decidió que probablemente sí; pero ¿debía hacerlo? Había tantas cosas que aún no había realizado… La pobre muchacha tendría que esperar. Desde ahora hasta el día de Año Nuevo él se entregaría al placer. El presidente estaba de buen humor y la crisis del momento había pasado.


  


  En cambio, Mr. Thompson nunca era generoso con sus empleados. De hecho, no permitiría a David una sola hora libre hasta el comienzo de la festividad oficial, que comprendía la tarde del 31 y todo el día de Año Nuevo.


  —Aunque si hay un día en que deberíamos tener abierta la tienda es el primero del año, cuando sólo nosotros podernos vender lo que necesita desesperadamente la mayoría de los hombres.


  —Y también de las mujeres —dijo David, que había visto más de una vez mujeres elegantes que subían o bajaban de sus coches en estado de ebriedad. La ciudad se había convertido en una fiesta continua, que encantaba a David, aunque nadie había pensado en invitarlo.


  Excepto los Surratt, con quienes pasaría la Nochevieja. A medianoche, Annie celebraría su décimo noveno cumpleaños y desde ese momento tendría, por seis meses, la misma edad de David. Él apenas la había visto desde el verano. Cuando no estaba en Surrattsville, Annie daba lecciones de música. Y a medida que el viejo Surratt se desgastaba, David tenía menos motivo para ir a casa de ella. Y sólo uno para volver a la suya: dormir. A causa de la guerra, sus hermanas solteras —la mayoría— estaban en constante conmoción, como media docena de gallinas rodeadas por doscientos mil gallos. Mrs. Herold estaba al borde de la locura. Sólo podía pensar en la amenazada virginidad de sus hijas; incluso las que ya no eran demasiado jóvenes ni muy favorecidas le causaban ruidosa desesperación. La casa del Astillero era ahora como un campamento militar. «¿Quién es?», era el áspero saludo que se oía desde arriba cuando crujían los desvencijados tablones del suelo y alguna hija o el único gallito de la familia llegaban tarde.


  Durante el día, se alentaban las visitas de los oficiales. Los soldados rasos eran desalentados en todo momento. Las jóvenes Herold recibían reiteradas lecciones acerca de peligros que comprendían infinitamente mejor que su madre, quien un día favorecía matrimonios con hombres que podían morir muy pronto, y el día siguiente lloraba ante la sola idea de las jóvenes viudas abandonadas con sus niñitos en un mundo cruel. Sólo para no estar en casa, David había vivido durante dos meses con la mujer de los jamones del Astillero. Como la tendera además alquilaba habitaciones, Mrs. Herold no sospechaba sus jocundos apetitos; profundamente inocente, la madre de David pensaba que la señora de los jamones, a quien conocía de vista, podía ejercer buena influencia sobre el joven. Pero cuando David se cansó del jamón, y regresó a lo que le parecía la colmena de las abejas reinas, Mrs. Herold, feliz de tener nuevamente un hombre en la casa, preparó una espléndida cena consistente —para desesperación de su hijo— en jamón con salsa roja.


  David le deseó feliz año nuevo a Mr. Thompson. Luego se dirigió a casa de los Surratt por el camino del bar de Scipio. Las calles estaban repletas de soldados, muchos ya ebrios. En esos días, David apenas veía a sus antiguos amigos, los verdaderos ciudadanos de Washington. No era que todos se hubiesen marchado. Lo que ocurría era que la ciudad estaba tan atestada que los nativos se perdían entre las decenas de miles de extranjeros, por no mencionar a los jóvenes de gastado uniforme azul, demasiado marciales para el gusto de David.


  Como siempre, había un mundo de gente en el bar. Pero esto ocurría en todos los bares. Hasta ese momento había sido imposible mantener a los soldados en los campamentos y fuera de los bares.


  David halló sitio junto a la caja registradora, entre dos cabos de la Unión, que hablaban por encima de él y escupían tabaco en el suelo cubierto de serrín.


  —Feliz año nuevo, Davie. —Scipio sirvió una cerveza a David—. Como ves, esto no se detiene nunca. Ya no tengo tiempo de tocar el violín.


  David miró apenado el bar. Tan sólo un año antes hubiera podido hablar con media docena de gamberros, o también con los actores de los teatros y, aún mejor, con las actrices. Pero ahora los soldados le quitaban el sitio a todo el mundo, así como los dos cabos se lo quitaban a David, que se vio obligado a abrirse paso entre la multitud, evitando por poco, en su camino, el brusco vómito de un joven lampiño. David miró el comedor. Allí, por lo menos, no había soldados. La concurrencia habitual de los teatros era mayoría ante las mesas redondas de mármol; y también había allí actores. David reconoció a la famosa ingenua Emily Glendenning. Comía langosta en una mesa, en un rincón. En el escenario, no parecía mayor que él. Pero como tantas actrices, parecía bastante mayor vista de cerca. En ese instante, quebraba una pata de langosta mientras pretendía escuchar con interés a John T. Ford, el propietario del teatro vecino, un hombre de treinta años que no sólo conocía a David por su nombre, sino que a veces le encargaba algún trabajo.


  Mientras David se despedía de Skippy, que no lo vio, se sintió como un extranjero en su propia ciudad. Quizá, después de todo, debería ir al Sur, a Richmond, y unirse al ejército.


  Pero Mr. Surratt dijo que no. Sentado en su lecho, el anciano parecía esquelético; los tendones del cuello parecían la soga del verdugo, pensó David, siempre consciente del destino que podía caer sobre cualquiera a quien los yanquis consideraran un traidor.


  David, sentado junto al lecho de Mr. Surratt, intentaba no inhalar demasiado profundamente el aire de la habitación, que olía en parte a humo de carbón de la cocina y en parte a muerte. Dada la capacidad profesional de David como correo de Thompson, había muy poco que no supiera acerca de los hábitos, olores y sonidos de los agonizantes. En el salón, Annie tocaba al piano una balada escocesa muy triste, mientras otras voces se unían a la de ella por momentos para tomar ya el camino del alto, ya el camino del bajo.


  —Pronto me iré. —El anciano parecía tan complacido por esto que David no se molestó en contradecirlo—. Pero antes quiero que me prometas una cosa: que no te marcharás de donde estás. —Como Mr. Surratt se marcharía de todos modos, no podía ver por qué condicionaba su partida a la permanencia de David en la farmacia. Pero respondió al anciano:


  —Por supuesto, me quedaré allí, si de algo sirve.


  —Oh, nos ayudará. No te preocupes. —Hubo una pausa, mientras Mr. Surratt intentaba respirar. Ya no tosía. En cualquier momento, ahora, podía perder el aliento, y la vida—. Esta noche vendrá un hombre. Se llama Henderson. Trabaja en el Mercado Central. Comercia con pollos. Está allí hace años. Él te dirá qué debes hacer. —El anciano buscó debajo de sus mantas y sacó un rosario, que puso alrededor de sus largos dedos amarillos y nudosos—. Él tomará mi lugar, este Henderson.


  Mr. Surratt cerró los ojos. David supuso que rezaba. En la otra habitación la balada concluía; algunos estaban en Escocia antes que otros. Había risas. Mr. Surratt abrió los ojos.


  —Mrs. Greenhow es una gran pérdida.


  —La llevarán al Viejo Capitolio la semana próxima, o eso dice Miss Duvall.


  —Ella es excelente. —Mr. Surratt asintió—. Mr. Pinkerton piensa que sabe todo sobre nosotros, pero nosotros sabemos más de él y del general McClellan. Davie…


  —¿Sí, señor?


  —Ahora mismo hay una cosa más importante que todo lo demás.


  —Es ésta. Darles cifras erróneas. ¡Ésa es la orden!


  David estaba sorprendido.


  —¿Cifras erróneas de qué?


  —Del tamaño de nuestro ejército. Henderson se ocupa de que muchos mensajes en código de Richmond caigan en manos de Pinkerton. Hablan de movimientos de tropas, y dan cifras, y todas son falsas. Y así conseguimos que Little Mac crea que nuestro ejército tiene dos veces más efectivos que el de la Unión, cuando ni se le acerca.


  —Pero tenemos tantos hombres como los yanquis, ¿no es verdad? Todos los periódicos lo dicen.


  La sonrisa de Mr. Surratt era como la de una calavera con la mandíbula inferior desprendida.


  —Apenas tenemos la mitad de hombres, y prácticamente, sin armas.


  —No lo sabía.


  —Y tampoco me has oído decir nada. Pero ése es nuestro juego de ahora en adelante. Son órdenes de Richmond. Engaña a los tontos yanquis que quieren ser engañados después de Bull Run. Es dificil admitir que se ha sido derrotado por un ejército menor. Así que no lo olvides. Duplicaremos la cifra real.


  —Sí, señor.


  —John está en casa. Ayudará. No sé exactamente cómo. —Las cuentas del rosario se deslizaban más rápidamente entre los largos dedos.


  A los dieciocho años de edad, John Surratt, junior, era igual a Jefferson Davis.


  —Sólo que —dijo David— no tienes esa pequeña barba.


  —Hago lo posible para que crezca —dijo John, cuya voz era educada y grave, y pertenecía a un hombre dos veces mayor.


  Los dos jóvenes estaban sentados uno al lado del otro en las sillas del comedor de Mrs. Surratt, y contemplaban a unos treinta amigos y familiares, en su mayoría de Surrattsville, que celebraban el fin de 1861. Annie tocaba ahora música bailable; y Mrs. Surratt bailó una contradanza con su hermano Zadoc Jenkins; y John contaba a David que en junio próximo terminaría sus estudios en St. Charles Borromeo, una escuela católica del condado de Howard, en Maryland.


  —Pensaba entrar en el sacerdocio, pero ahora que estamos en guerra, me parece que seré más útil a Dios peleando del lado bueno.


  —Debe de ser espléndido tener tanta educación. —Aunque David sabía diez veces más del mundo que ese joven tan protegido, se sentía ignorante a su lado, cosa que jamás experimentaba, por ejemplo, con Annie. Desde luego, ella era una chica.


  —Oh, de algo sirve, supongo. En épocas normales, yo habría sido sacerdote, me parece, o me parecía. Tenía vocación, o eso creía. Y también lo creía el director del colegio, el padre Jenkins, que no es pariente nuestro.


  —Y ahora, ¿irás a pelear?


  John frunció el ceño.


  —Lo que importa es ser útil, ¿verdad?


  —Así pienso yo. Hago lo que puedo. —David estaba satisfecho consigo mismo; nunca se había mostrado antes tan útil ni tan patriota, pero tampoco había tenido muchas oportunidades. No se atrevía a hacerlo ante Mr. Thompson ni podía, verdaderamente, ante Mrs. Greenhow o Bettie Duvall, en tanto que el viejo Mr. Surratt era quien le daba órdenes y Annie era… Annie.


  —Eso es lo que debemos hacer todos. Dice mi padre que, para nosotros, vales tanto como un regimiento entero de caballería.


  —¿De veras? —David, feliz, bebió más ponche. Los Surratt, dueños de tiendas y tabernas en Surrattsville, católicos romanos, no eran abstemios como Mrs. Herold. Había buen whisky en el ponche de frutas. Los Surratt se ocupaban, además, de la oficina de correos de la ciudad.


  —Espero ser el jefe de correos en julio —dijo John.


  —A mí también me gustaría. —David nunca había oído hablar de un jefe de correos tan joven.


  —¿Cómo es pasar a través de las líneas yanquis? —John había bajado la voz. Miraba a David con lo que a David le parecía una mirada penetrante. David había leído bastantes novelas para saber que sus propios ojos ardían oscuramente.


  —Simplemente, te muestras estúpido. Ya sabes, como un tonto del campo. Ni siquiera te registran. Oh, me he llevado algunos sustos, te lo aseguro. —David le contó algunos, mientras veía, complacido, que los ojos penetrantes ardían.


  Luego Annie lo invitó a bailar, mientras su madre tocaba.


  —Es casi medianoche —susurró ella—. Año Nuevo. —Y ahora tienes diecinueve, como yo.


  —Oh, no me lo recuerdes.


  A medianoche, todos los parientes de Annie —la mitad de los presentes— y David la besaron. Luego Mrs. Surratt alzó su copa de ponche y dijo:


  —Brindo por la victoria.


  Todos brindaron por la victoria. Y David continuó brindando por la victoria el resto de la noche. Pero antes de emborracharse, logró hablar con Mr. Henderson, del Mercado Central, lo que no fue tarea sencilla.


  Mr. Henderson era pequeño, redondo y gris, con nariz curva y ojos brillantes. Como tantos granjeros del Mercado Central, se parecía a lo que vendía. David había crecido aterrorizado por la vendedora de productos de cerdo del mercado, que venía una vez por semana desde Virginia con jamones y salchichas; aunque desdentada, no era, evidentemente, inofensiva; parecía capaz de devorar a un niño, como una marrana vieja y formidable. Aunque Mrs. Herold hablaba horas enteras con ella de sus amigos comunes en Berryville, David no comprendía una sola palabra de lo que decía la mujer. Sólo oía el amenazante gruñido de un cerdo.


  Mr. Henderson no hablaba; cloqueaba.


  —Conozco a tu madre, Davie. Años atrás, me compraba pollos. En el ángulo sudoeste, allí estoy yo. Después tuvimos una discusión acerca de la edad de una gallina. Eso fue en el cincuenta y uno. Ahora le compra a Mayberry. En el ángulo sudeste. No estoy resentido.


  —Espero que no, Mr. Henderson.


  —No estoy resentido —repitió la enorme gallina—. Yo también trabajo con Mr. Surratt.


  —Lo sé. Me lo ha dicho. Hace un momento.


  —El viejo John se muere, me temo. Espero que esas cosas —Henderson señaló, con un gesto, el cuadro del Corazón de Jesús, el crucifijo en la mesa, el rosario— le sirvan de algo. Yo soy baptista. Así que para mí —Henderson, literalmente, cacareaba— todo esto huele a Papa y nada más.


  David rió, como debía. Luego dijo:


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Quédate en la farmacia. Ten los oídos y los ojos abiertos. ¿Compran allí los McClellan, ahora que viven en la calle H?


  —Nunca he visto al general. Ella fue un día. Parece un sargento, pero no es fea. Casi siempre envían a un soldado. Tienen un niño nuevo, así que compran toda clase de cosas.


  —Trata de llevarlas tú mismo. De conocer a la gente de la casa. Como has hecho con Mr. Seward, que deja papeles por todos lados. —No había sido David sino Mrs. Greenhow, cuando estaba en libertad, quien había visto el verano pasado un memorándum sobre el escritorio de Seward, con todos los datos de los regimientos pertenecientes al ejército del Potomac—. Es una pena que no puedas entrar en la Casa Blanca.


  —Puedo, y lo he hecho. He estado allí en dos o tres ocasiones —dijo David—. Pero es tan grande que se necesita conocer los sitios importantes. Supongo que son los que están detrás de ese curioso cerco de madera, arriba, donde trabajan el presidente y todos los demás; ellos están allí la mayor parte del tiempo.


  —Pero no todo el tiempo. —Henderson ladeó la cabeza, como una gallina alerta a la voz de un trueno o de un zorro—. También allí tenernos gente. Pero no es bastante. Muy bien, sigue adelante. No te acerques a Miss Duvall, aunque es una muchacha excelente.


  —¿Piensan arrestarla?


  —Sí. Le he dicho que se marche al Sur. Pero dice que no lo hará. Yo deseo que se vaya. Feliz Año Nuevo, Davie. Debo irme. Espero que ya no llueva.


  Había escampado, y no volvió a llover durante la mayor parte de la mañana del día de Año Nuevo, mientras David, por razones patrióticas, aguardaba frente a la Casa Blanca, a pesar del dolor de cabeza que subsistía después de un litro del famoso calmante y reconstituyente Thompson para la mañana siguiente. Los guardias dejaban entrar a todo el mundo por la puerta principal. David podía haberse unido a la larga fila de gente que deseaba estrechar la mano del presidente, pero le pareció mejor quedarse al pie de la escalera para ver a los invitados que descendían de sus coches, tomaban el brazo de Mr. McManus o de alguno de los ujieres y atravesaban el barro helado hasta los escalones.


  Mientras David hacía lo posible por conducirse como un espía, apareció una banda del ejército y empezó a dar una serenata al presidente. Cuando tocó «Viva Columbia», la gran puerta se abrió de par en par y apareció el padre Abraham en persona. Los vítores llenaron de vapor el aire glacial. David se quitó el sombrero y sonrió. Los centinelas, a la izquierda y a la derecha de la puerta, adoptaron rígida posición de firmes. Cuando Lincoln se acercó al borde del pórtico, la muchedumbre retrocedió a ambos lados, bajo la atareada dirección de Mr. McManus. David estaba situado de tal modo que hubiera podido tocar al presidente, que parecía más flaco que nunca, y algo amarillento. Sin embargo, a David le pareció, en general, un hombre de aspecto agradable.


  La banda había concluido ahora el «Saludo al Jefe». Lincoln habló en voz alta y rotunda que podía oírse hasta en la iglesia de St. John, del otro lado de la plaza Lafayette.


  —Me alegra verlos aquí a todos ustedes al comienzo de un nuevo año que nos traerá, estoy seguro, el final de esta gran aflicción.


  Hubo una ovación. Lincoln se quitó el sombrero; inclinó la cabeza; empezó a entrar. Pero en ese momento la banda atacó «La bandera de barras y estrellas», y el presidente se vio obligado a permanecer de pie, descubierto, mirando a la banda que tocaba en mitad del fangoso césped. En la puerta, detrás de él, apareció un niño con una bandera plegada. David reconoció al célebre Tad; también McManus. Pero antes de que éste lograra interceptarlo, Tad desplegó una enorme bandera confederada que empezó a agitar alegremente. La multitud se echó a reír. Desconcertado, el presidente se volvió; se inclinó, recogió niño y bandera con sus dos brazos y, entre los aplausos de los espectadores, entró en la Casa Blanca con el bulto que se debatía. Mr. McManus cerró la puerta a sus espaldas.


  Mientras David descendía por el camino de acceso de la Casa Blanca, el coche del secretario del Tesoro estuvo a punto de atropellarlo. Incluso así, pudo dar un vistazo a la notoria Kate, que parecía muy guapa y asombrosamente limpia. La acompañaban una niña pequeña y una mujer con aspecto de solterona. David decidió que debía llevar un cuaderno de anotaciones. Pero antes debía aprender a escribir en código.


  Chase llevó a sus hijas Kate y Nettie y a su vieja amiga Susan Walker, de Cincinnati, al atestado Salón del Este, donde Lincoln estrechaba todas las manos, mientras Mrs. Lincoln, a su lado, se limitaba a sonreír y a saludar con un movimiento de cabeza a todos los presentes, con excepción de Kate, que no recibió sonrisa, y de Chase, ante quien Mary se limitó a fruncir los labios, sin advertir que esa expresión era totalmente invisible para el secretario, sumergido como siempre en su mundo subacuático.


  Lincoln estrechó la mano de Chase; luego dijo en voz baja:


  —¿Ha visto a nuestro Joven Napoleón?


  —No, señor. Fui a su casa. Pero no me permitieron subir a verlo.


  —A mí me ha ocurrido lo mismo.


  —Me han dicho que es tifus. Estará en cama al menos un mes.


  —Es lo que he oído. —Lincoln frunció el ceño—. Otros lo han visto.


  —¿Quién?


  Pero Lincoln se limitó a mover la cabeza, y se volvió al próximo visitante, el ministro de la república de Bremen, el barón Schleiden, compañero de copas de Seward, como sabía Chase. La decoración del Salón del Este ya estaba casi completa. Kate señaló a su padre los detalles más notorios y costosos, comenzando por la vasta alfombra de terciopelo.


  —Verde mar, con rosas —dijo.


  —Sí, veo el verde. Acepto confiadamente las rosas.


  —Ya me imagino cómo la ha conseguido —dijo Kate, resplandeciente, mientras el cuerpo diplomático giraba en el salón deseándose mutuamente feliz Año Nuevo—. Dicen que ha costado dos mil quinientos dólares.


  —¿Pensará competir con la joven ama de casa de Seis y E?


  —¡Padre! Yo soy ahorrativa. Mrs. Lincoln no lo es.


  —Lo sé. Mr. Stevens dice que ha sobrepasado tanto el presupuesto del Congreso que Mr. Lincoln tendrá que pagar de su propio bolsillo. Eso le disgustará. Es un hombre frugal.


  —Como tú.


  —Oh, yo estoy condenado a las deudas.


  —¿Me casaré con el gobernador Sprague para financiarlas? —No, seamos pobres juntos.


  —En la cárcel —dijo Kate, mientras tendía la mano a lord Lyons, que la besó.


  —Pax est perpetua —dijo, sonriendo, Chase.


  —Oh, esperemos que sí, Mr. Chase. Esperemos. Hemos hecho un buen trabajo, todos nosotros.


  —En particular, usted y Mr. Seward —respondió Chase.


  —Mr. Seward ha oído invocar su nombre. —La pequeña figura furtiva apareció bruscamente al lado de Chase; daba la mano derecha a Kate y la izquierda a Chase y miraba a lord Lyons, que replicó:


  —Hablábamos del buen trabajo que hemos hecho, usted y yo, impidiendo que los fanáticos fueran a la guerra.


  —No era más que una invención de los periódicos —dijo Seward con gracia—. Y también ayudó que yo hubiera visitado su país en el verano del cincuenta y nueve, cuando recorrí Europa y fui tan cálidamente recibido. Usted ya sabe —dijo Seward a Kate—, ellos pensaban que yo sería el próximo presidente.


  —Que es exactamente lo que usted pensaba, ¿no es verdad?


  —Bueno, diré que si no lo pensaba, jamás se lo dije a nadie. De todos modos conocí a toda la corte, comenzando por la reinaVictoria, que sólo muestra poco más de dos centímetros de encía cuando ríe.


  —Señor, esto es un casus belli —dijo severamente Lyons—. Señor, en Nueva York las encías visibles se consideran el signo extemo del especial favor divino.


  —Se ha evitado la guerra. Todavía no incendiaremos el mundo. —A Lyons le encantaba repetir a Seward las frases de Seward—. Pero debo recordarle que estamos de duelo por el príncipe Alberto.


  Kate se volvió hacia Lyons.


  —La prensa dice que ella está loca de dolor.


  —Aquí la prensa es capaz de todo, Miss Chase. —Lyons estaba sereno, como siempre—. La reina no está loca. Pero sí profundamente afligida. Es curioso, ¿no es verdad, Mr. Seward?, que el príncipe haya muerto mientras consultaba al ministerio acerca del asunto Trent.


  —Sospecho que todos estaremos en deuda con él —dijo Seward generosamente—. Pero jamás he podido evaluar hasta qué punto tiene poder, en su país, un soberano sin poder.


  —Nosotros tenemos igual dificultad —respondió Lyons— cuando intentamos evaluar el poder del secretario de Estado en un sistema presidencialista.


  —Touché —dijo Kate. Luego pidió a Lyons noticias del periodista Russell. Mientras tanto, Seward se alejó; había visto a la persona a quien más deseaba ver.


  El bajo y robusto Edwin M. Stanton estaba solo, rodeado como un monarca por las espléndidas cortinas nuevas de damasco del Salón del Este. Su frac negro con elegantes solapas de terciopelo revelaba un menos elegante chaleco negro, también con solapas de terciopelo. Stanton siempre le recordaba a Seward aquel Auburn, de Nueva York, director de un banco, que había matado a su madre. Stanton contemplaba el salón a través de sus gafas diminutas, su mueca burlona acentuada curiosamente por las cerdosas patillas grises que parecían unidas a su ancho mentón tan arbitrariamente como la barba ornamentada de un faraón egipcio. Se rumoreaba que Stanton conservaba las cenizas de su primera esposa, ¿o era su hija?, en una urna sobre el hogar; y que la segunda esposa debía pulir todos los días esa sombría reliquia.


  Cautelosamente, ambos hombres se saludaron. Seward sabía que, esa misma semana, Stanton había tenido la idea de renunciar a su cargo de consejero legal especial de la Secretaría de Guerra para ir a NuevaYork, donde se asociaría con un rico abogado. Pero entonces había corrido la voz de que Cameron se marcharía, y que el sucesor podía ser Stanton, y éste había postergado su viaje a NuevaYork. Ahora estaba en una especie de irritado limbo. El presidente no le había ofrecido aún el puesto que Cameron aún no había abandonado. Aunque Seward sabía que Chase estaba haciendo todo lo posible para que Stanton se hiciera cargo del Departamento de Guerra, le complacía saber algo que Chase ignoraba: Stanton era también la persona elegida por Seward. Como Lincoln, Seward quería situar demócratas unionistas en los cargos principales. Al contrario de Chase, no quería abolicionistas en ninguna parte. En esta candente cuestión, Seward tendía a admirar la hipocresía, maravillosamente justa, de Stanton. Con Chase y los republicanos radicales, Stanton era un abolicionista que vociferaba contra el moderado «gorila aborigen» —su difundida descripción de Lincoln— de la Casa Blanca. Ante Lincoln y Seward, Stanton meramente defendía la Unión y deploraba el fanatismo radical. Seward sabía también algo que casi nadie más sabía. Era Stanton quien, además de escribir para Cameron la fatal recomendación al Congreso de que se armara a los negros liberados, había convencido a Cameron de que así podía sostenerse en el Departamento de Guerra y complacer a la comisión parlamentaria conjunta de guerra. Con la habilidad de un Yago, Stanton había llevado a su jefe a la destrucción. Ahora Yago, algo desolado, estaba en el Salón del Este, incierto acerca de su propio futuro.


  —Debo felicitarlo por el asunto Trent —dijo Stanton, controlando heroicamente su asma—. Su… revisión me pareció magistral.


  —Sé muy poco de derecho internacional. —Seward fingió modestia—. Y casi nada de arbitrajes.


  —Pero sabe usted todo, señor, de política.


  —Sin duda, algo sé. —Otra cosa sabía Seward, y Stanton ignoraba que la sabía: que Stanton se había enfurecido con la administración por ceder ante Inglaterra. Seward sonrió, casi con calidez, al singular y brillante abogado de Ohio que pronto integraría un gabinete al que él, tales eran su singularidad, su honestidad, su irritabilidad no podía dejar de atacar en privado. «Stanton tiene dos caras», le había dicho a Seward un senador que desaprobaba el nombramiento; Seward se sintió muy complacido de su propia y clásica respuesta: «También Jano, el dios de los cambios». Pero Seward no podía privarse de torturar, aunque levemente, a su ansioso futuro colega—. Vi a su viejo amigo Joseph Holt en la Casa Blanca, ayer.


  La expresión de dolor en el rostro de Stanton causó exquisito placer a Seward; así empezaba a saldar ciertas cuentas pendientes. Holt, de Kentucky, había formado parte, como Stanton, del gabinete de Buchanan. Como Stanton, Holt era un demócrata unionista. Pero era también antiabolicionista, al contrario de Stanton, cuya segunda cara sonreía eternamente a los radicales.


  —El presidente preferiría que fuera usted y no Holt, por supuesto. Pero sufre grandes presiones. Grandes presiones. —Seward frunció el ceño.


  Stanton tenía expresión severa.


  —Mr. Holt es una persona muy capaz. Y no odia a los negros tanto como dicen.


  Débil, pensó Seward; pero rápido.


  —Naturalmente, quien lo apoya en esto es Mr. Chase. Es, como usted, de Ohio.


  —Pero yo resido ahora en Pennsylvania.


  —Como Mr. Cameron, sí. También ha sido usted elegido por Mr. Cameron, en caso de que él se retire.


  —No lo sabía.


  Seward valoró la forma abierta y honesta en que mentía Stanton; era el sello de los abogados verdaderamente grandes, y demostraba una maestría profesional no muy distinta de la suya propia. Aparte de eso, poco tenían en común. Stanton era voluble y vanidoso y su duplicidad era compulsiva; pero era incorruptible en materia de dinero, cosa de gran importancia tras el despojo del Tesoro que habían realizado, como aves carroñeras, Cameron y sus amigos. Y Stanton contrastaba también con el indolente Cameron en que era un trabajador infatigable.


  —Mr. Blair favorece al senador Wade —dijo Seward verazmente.


  —¿Para que se retire de la comisión conjunta?


  —A veces es mejor que los críticos y los rivales trabajen con nosotros, y no contra nosotros.


  —Estoy seguro —dijo Stanton, alzando el labio superior— de que Mr. Lincoln ha obtenido beneficios de ese insólito sistema.


  —¡Oh, sí! Desde luego. Pero, en otros momentos, sabe que cuando todo se ha dicho es preciso nombrar al hombre más capaz. —Seward tenía conciencia de que estaba excediéndose en lo que sus críticos llamaban el «bla bla bla» Seward; pero no podía contenerse—. ¿Cómo se lleva con el general McClellan?


  —Tenemos una estrecha relación —respondió Stanton—. Hace pocos días me pidió una opinión legal acerca del asunto Trent.


  Seward rió para disimular la ira.


  —Y yo convencido de que trabajaba veinticuatro horas al día preparando el ejército para el ataque a Richmond… En cambio, se preocupa por el derecho internacional.


  Stanton se sonrojó.


  —Simplemente, es parte de lo que él considera su obligación como general en jefe.


  Seward dejó caer el asunto.


  —¿Le parece un hombre capaz? —preguntó. Stanton asintió.


  —Ciertamente es preferible a Halleck, el… legado del general Scott.


  —Sí. —Seward no se comprometía. En ese momento se acercó su amigo el barón Schleiden y lo envolvió en cumplidos por la solución del asunto Trent. Después de aceptar una docena de guirnaldas verbales, Seward se volvió hacia Stanton, y halló que se había ido.


  —¿Es él… o tal vez era él —preguntó Schleiden— el nuevo secretario de Guerra?


  —Bueno, barón; se lo diría complacido, si no lo supiera con seguridad. —Seward enlazó su brazo con el de Schleiden—. Venga más tarde a casa; jugaremos unas partidas de whíst y le daré noticias que inflamarán el mar Báltico y convertirán en cenizas su Bremen natal, la Venecia del norte.


  —En realidad, es más bien la Leghorn del norte —dijo el cordial barón, inclinándose ante Mrs. Lincoln a su paso.


  Mary saludó con la cabeza al barón Schleiden, en quien no confiaba por su amistad con Seward, y con una dulce sonrisa a Seward a causa de la equivocada confianza que en él depositaba el presidente. En ese momento, para su horror, vio entrar en la habitación al Chevalier Wikoff. Permaneció en la puerta un instante; se inclinó ante Mary, que no respondió; luego se retiró, para alivio de ella.


  —Le dije que no viniera. —Dan Sickles, resplandeciente en su uniforme de brigadier general, había visto el mudo intercambio.


  —Hubiera querido que siguiera su consejo, señor. —Mary puso una cuidadosa sonrisa en sus labios. Mientras hablaban en voz baja, ella no miraba a Sickles, sino a los notables que desfilaban y le dedicaban inclinaciones y reverencias—. ¿Por qué se queda en Washington?


  —Por orden de Mr. Bennett.


  —¿Y por qué ha venido aquí?


  —Para congraciarse, supongo. Me ha pedido que sea su abogado defensor.


  —¿Su abogado? —La sonrisa de Mary se desvaneció. Miró a Sickles—. ¿Habrá un juicio?


  Sickles movió la cabeza.


  —Desearía que lo hubiera —dijo—. Los dos estarían más seguros.


  —¿Los dos? ¿Él y yo? ¡Señor! —Mary vacilaba entre la ira y el terror.


  —Lo siento, Mrs. Lincoln. Sólo quería decir que, como su nombre aparecerá de todos modos, habría sido más fácil controlar los acontecimientos ante un tribunal.


  —¿Y si no es ante un tribunal, dónde será…, dónde seremos juzgados los dos, como dice usted?


  —Pues ante la comisión judicial de la Cámara de Representantes.


  —¡Dios mío! —Mary retorció los tallos de las flores de invernadero que tenía en las manos.


  —Como los miembros de la comisión son mis antiguos colegas, el Chevalier desea que lo asesore.


  —Pero, señor, ¿qué pruebas tienen? Simples rumores de la prensa vampira…


  —Lo siento, Mrs. Lincoln. Pensé que lo sabía. Ayer la comisión obtuvo una copia del telegrama enviado al Herald por nuestro amigo Wikoff. Había en él partes literales del mensaje presidencial. Ese telegrama fue enviado cuatro días antes de que el mensaje llegara al Congreso.


  Mary se preguntó qué efecto causaría si se desmayaba; si permanecía inconsciente hasta que todo esto pasara; o mejor aún si se moría. Entre el escándalo Wikoff y la constante agitación por el dinero que estaba gastando en la Casa Blanca, la muerte sería un alivio.


  —¿Cuál —preguntó Mary, reuniendo todas sus reservas de frialdad— será su defensa?


  —No lo sé. —Sickles la miró pensativo—. ¿Cuál piensa usted que debería ser?


  —Supongo que la verdad —dijo Mary—. ¿Ha dicho el Chevalier quién le dio el mensaje? —Mary estaba complacida con su propia demostración de sangre fría.


  —No —dijo Sickles. Luego agregó gravemente—: Madam.


  —¿Dirá él que he sido yo?


  —No debe hacerlo. —Sickles la miró a los ojos.


  —Estoy de acuerdo, señor. No debe decir una cosa así. ¿Se puede ocupar usted de eso, general?


  —Así lo creo, Madam. Estamos en guerra.


  —Sí —dijo Mary con severidad—. Y no debemos dar ventajas al enemigo, ni mostrar divisiones en nuestras filas.


  El presidente se acercó sonriendo.


  —Vamos, madre —dijo—. La banda de la Marina quiere darnos una serenata. Me alegro de verlo, general.


  —Señor presidente. —Sickles juntó los talones. Era leal, decidió Mary; y nadie podría manejar mejor una comisión de ese particular Congreso que un antiguo y popular colega como él.


  En camino a la puerta, Lincoln se detuvo a susurrar algo al oído de un hombre poco agradable.


  —¿Quién es? —preguntó Mary. Pero Lincoln era acosado ahora por los príncipes franceses, que se inclinaron ante él, pero no mucho, como correspondía a su cuna real, en tanto que Mary se limitaba a inclinar la cabeza, como correspondía a la reina republicana. Ausente, el presidente palmeó un hombro principesco. Mientras seguían su camino hacia la puerta, Lincoln dijo:


  —Era Mr. Stanton, que defendió a Dan Sickles cuando mató al amigo de su mujer. Es dificil saber cuál de los dos es más hábil para cometer impunemente un crimen.


  Mary sintió alivio ante esa confirmación de la habilidad de Dan Sickles, y cierta diversión al recordar el famoso asesinato de la plaza Lafayette. En efecto, el asesino Dan Sickles debía proteger a la esposa del presidente para que no fuera acusada de… ¿Cuál sería el cargo por haber entregado a los periodistas un documento de Estado en tiempo de guerra?


  Mientras el presidente y la primera dama salían al pórtico iluminado por lámparas de gas, Mary permitió, por un instante, que la temible palabra aflorara a su mente: traición.


  Tres


  Seward miró a Dan Sickles, que le devolvió la mirada. El pequeño despacho del secretario de Estado estaba azul por el humo combinado de los dos cigarros. Seward pensó con envidia, no por primera ni ciertamente por última vez, en el magnífico y espacioso despacho de Chase. Sin duda, la diferencia entre los dos despachos simbolizaba la importancia del «dólar todopoderoso», como lo había llamado Washington Irving, en todos los departamentos del gobierno, e incluso en el del mismo primer magistrado. Aunque el secretario de Estado era el principal funcionario del gabinete, sus obligaciones eran mínimas excepto cuando se producía una crisis, como el asunto Trent. Afortunadamente, con el apoyo entusiasta del presidente, se le había permitido a Seward ahora asumir la delicada tarea de censurar la prensa, así como la aún más delicada de decidir, con la asesoría de los distintos comandantes militares, quién debía no estar en libertad. Por orden de Seward estaban en la prisión el alcalde de Baltimore y el de Washington, y allí permanecerían sin juicio hasta que él o el presidente tuvieran la inspiración de liberarlos. Como abogado y funcionario que había jurado acatar la Constitución y su Declaración de Derechos, por no mencionar la inviolable protección a las personas y a la propiedad tan firmemente expuesta en la Carta Magna y en todas las subsiguientes adiciones del derecho común, Seward encontraba que le había encantado romper, una por una, todas aquellas antiguas libertades, en nombre de la Unión. Nadie había ejercido jamás tanto poder en los Estados Unidos como él, con la tácita bendición de Lincoln. Aunque, oficialmente, el servicio secreto dependía de los militares, Seward recibía informes regulares y en su nombre se abrían cartas, se recogían copias de telegramas, se hacían arrestos.


  —Si al menos él no hubiera enviado ese telegrama al Herald. —Seward sabía, por supuesto, que los «si al menos» del mundo eran el consuelo tradicional del hombre condenado, y no el de su abogado. Incluso así, un escándalo importante que implicara a Mrs. Lincoln sería un golpe contra la administración, cuyo jefe de facto aún le agradaba pensar que era; en realidad, el mundo pensaba que él era el verdadero jefe del gobierno.


  Sickles formuló la respuesta típica del abogado.


  —Olvide el «si al menos», gobernador. Wikoff envió el telegrama. Y la comisión tiene la copia.


  —¿En virtud de qué autoridad? —Seward tuvo una súbita visión de policías de Estados Unidos que entraban en el Capitolio y arrestaban a los miembros de la comisión. Luego recordó al rey Carlos I; y lo pensó mejor.


  Sickles ignoró la pregunta.


  —La tiene. Basta con eso. Y están enfadados. Y son en su mayoría radicales. Y piensan que Lincoln es demasiado débil. Y que usted es demasiado fuerte. Y McClellan demasiado lento, aparte de que está enfermo.


  —Esta mañana se sentó en la cama y se tomó la sopa —dijo frívolamente Seward. Luego agregó—: Pues bien, la comisión no está muy desencaminada en su apreciación de los hechos.


  —Entonces, ¿dejaremos que llamen a Mrs. Lincoln?


  Seward miró a Sickles, que siempre había sido, en su estado natal de NuevaYork, leal a la organización Seward Weed. Pero ahora estaban en Washington, y en guerra.


  —No —dijo Seward—. No podrán llamar a Mrs. Lincoln.


  —¿Cómo lo evitaremos?


  —Les diremos que ella no es un funcionario del gobierno, y que por lo tanto está fuera de la jurisdicción de la comisión. En la medida en que ellos deseen informaciones, Mrs. Lincoln presentará de buena gana una declaración escrita, que usted y yo prepararemos.


  Sickles retorció su bigote derecho hasta que pareció el tirabuzón de un sacacorchos. Seward evocó, nostálgico, el sabor del oporto.


  —¿Si eso no los satisface? —preguntó Sickles.


  Seward abrió las manos.


  —Tendrá que satisfacerlos. Eso es todo.


  —Comprendo —dijo Sickles sin una sonrisa—. Enviará usted al Congreso a casa.


  —No. No. Ruego porque nunca lleguemos a eso. Pero los poderes inherentes de la presidencia son…


  —Como usted los establezca —concluyó Sickles, riendo sin mucha alegría.


  —La clave de este asunto —dijo Seward— no es Mrs. Lincoln, sino el Chevalier. ¿Qué piensa decir Wikoff?


  —No más de lo que ha dicho al presidente de la Cámara, en privado: que está obligado al más estricto secreto.


  —¿Qué le ha dicho a usted, Dan? Quedará entre nosotros. Sickles se encogió de hombros.


  —No lo ha dicho. Pero está bastante claro. Fue Mrs. Lincoln, quien le dio una copia del mensaje.


  —¿Por qué?


  Sickles se puso de pie y empezó a recorrer la habitación, cuya alfombra de Bruselas estaba tan llena de agujeros como el caso que había aceptado Sickles.


  —Mrs. Lincoln tiene grandes deudas —dijo por fin.


  —¿Cree que Bennett le ha pagado? ¿A través de Wikoff?


  —No lo sé. —Sickles se volvió a Seward—. No quiero saberlo.


  —Pero… —Sickles se interrumpió para aplastar su cigarro en un cenicero de metal—. ¿Llamo a Wikoff? ¿Quiere usted hablar con él?


  —No, no, Dan. No quiero hablar con él nunca más, en este valle de lágrimas. Y además, lo han arrestado hace una hora. Está en la prisión del Viejo Capitolio.


  —¡Dios mío! ¿Y cómo ha permitido que ocurra esto?


  —¿Cómo podía evitarlo? No puedo oponerme al Congreso. Al menos, en este momento. ¿Qué le ha dicho Mrs. Lincoln?


  —Está desconcertada y yo me siento de algún modo responsable. Después de todo, Wikoff era… es mi amigo. Por eso estoy dispuesto a soportar la embarazosa situación de defenderlo con mi uniforme de general, y que me ayude…


  —Dios —concluyó piadosamente Seward. Abrió un cajón del escritorio y sacó un archivador rotulado «Mrs. Lincoln». Lo abrió—. Creo que tengo una idea bastante clara de los gastos de la señora en la Casa Blanca. El mayor French me ha dado la copia de todas las cuentas, pagadas o no. Aquí hay una factura impagada, presentada por un tal Mr. Carryl, por una suma que sobrepasa el presupuesto íntegro asignado por el Congreso para restaurar el edificio. También hay una alfombra que ha costado diez mil dólares. Otra de dos mil quinientos. Hay una cosa llamada «colchones de muelles patentados». El papel de las paredes ha costado…


  —Pero todo eso es para la Casa Blanca, que pertenece a la nación. Nada es personalmente para Mrs. Lincoln. —Sickles ensayaba, como si estuviera realizando la defensa en juicio.


  —Aquí hay otro archivador, con sus gastos… personales en Nueva York. —Seward buscó en el cajón.


  —Pero no pagados con dinero federal.


  Seward sonrió.


  —No. No pagados a secas. Me temo que la pobre mujer tiene la manía de gastar dinero. Es una locura, como el juego.


  —No quiero saberlo, gobernador. —Por primera vez, Sickles sonrió; y los dos hombres se citaron para una partida de póquer en la Old Club House, con los barones Schleiden y Stoeckl—. Ahora debo visitar a mi cliente en la prisión del Viejo Capitolio. ¿Cómo haré para entrar?


  Seward escribió una nota.


  —Lo único que necesita —dijo Seward con desenvoltura— es una palabra mía. —Dio el papel a Sickles—. ¿Sabe, Dan?, tarde o temprano su amigo tendrá que decir la verdad a la comisión.


  —No, gobernador. La verdad no. Pero algo tendrá que decir.


  Seward aprobó.


  —Magnífico. Estoy seguro de que en la Casa Blanca hay toda clase de gente al acecho, que podría haberse apoderado del mensaje del presidente para dárselo a Wikoff.


  —Eso es lo que pensaba —dijo Sickles. Se detuvo en la puerta—. ¿Qué sabe de esto Mr. Lincoln?


  Seward frunció el ceño.


  —Si Madam no se lo ha dicho, lo que es improbable, no debe de saber nada, aparte del hecho de que Wikoff ha sido acusado, es decir, todo lo que sabemos nosotros. —Seward hizo una pausa y agregó—: ¿No es así, Dan?


  —Sí, gobernador. Eso es todo lo que sabemos. Muy bien, debo ver al Chevalier. Y luego practicar mis mejores artes con mis antiguos colegas de la Cámara.


  —Hágalo, Dan. Mientras tanto, no olvidemos que hay un espía…, un segundo espía en la Casa Blanca. ¿Quién puede ser? ¿Algún criado?


  —O también un miembro del personal de mantenimiento y jardinería.


  —Exactamente —dijo Seward, saludando con la mano a Sickles, que salió de la habitación con la cabeza alta, como si condujera un ejército a la batalla.


  


  Por tercer día consecutivo, el presidente no se había reunido con su familia para comer, de modo que Mary le llevó personalmente lo que él había pedido y no más: pan con miel de panal. Eludió a la muchedumbre del pasillo, deslizándose por las puertas laterales del Salón Oval a la sala del gabinete, que estaba vacía, y luego al despacho presidencial, donde halló a su marido ante el escritorio, entre las ventanas, con los pies apoyados en una silla. Nicolay estaba a su lado, con una pila de libros.


  —¡Molly! —El rostro parecía fatigado; los ojos también—. Ven. Lo siento. Pero no tengo tiempo para comer.


  —Comerás esto, padre. —Mary depositó la bandeja. Lincoln se enderezó un poco.


  —Deje los libros, Mr. Nicolay, y contenga a las hordas hambrientas durante los próximos cinco —miró a Mary—, diez minutos. —Sí, señor.


  Nicolay salió de la habitación. Lincoln, ausente, untó de miel un trozo de pan. Mary recogió unas notas.


  —Sobre el genio militar —leyó—. Es el general McClellan, y no tú, quien debería leer esto.


  —Como todavía está en cama, debo ocuparme de sus negocios además de los míos. En verdad, he estado pensando en tomar prestado su ejército y salir de excursión a Virginia.


  —Desearía que lo hicieras. Porque, librado a sí mismo, él no se moverá excepto para pretender la presidencia, como ya está haciendo en este mismo momento.


  —Yo creo que en este momento se dedica más a su fiebre tifoidea. Pero debo admitir que una cantidad de demócratas consiguen verlo, y yo no. —Lincoln alzó el libro que había estado leyendo—. Escucha: «La guerra es el reino de la incertidumbre; las tres cuartas partes de los factores en que se funda la acción de guerra están envueltos en la niebla de una incertidumbre mayor o menor. Es necesario un juicio sensato y capaz de discriminar, así como una inteligencia adiestrada, para percibir el rastro de la verdad, y valor para seguir esa tenue luz adondequiera que lleve».


  —Sabe Dios que tienes el valor. Y el juicio —dijo Mary. Lincoln empezó a comer con lentitud el pan con miel—. Y también esa niebla de incertidumbre. Y un general que no me quiere ver.


  —¿McClellan no te quiere ver a ti? —Mary estaba indignada por los desaires del general en jefe al presidente.


  Lincoln movió la cabeza.


  —Cada vez que paso, me dicen que duerme. Lo irrito demasiado, supongo.


  —¡Reemplázalo!


  —¿Por quién? —Lincoln bebió agua de una copa oscura.


  —Por cualquiera.


  —No puede ser cualquiera. Ése es el problema. Debe ser alguien muy especial. —Lincoln la miró de soslayo—. ¿Qué ocurre, madre?


  —El Chevalier Wikoff ha sido arrestado. —La política habitual de Mary con su marido era ir directamente al meollo del asunto, excepto en asuntos de dinero, en los cuales se limitaba a mentir lo mejor que podía.


  —Lo sé. ¿Dirá a la comisión que eres tú quien le entregó el mensaje? —La voz de Lincoln era serena, y por esto mismo aún más perturbadora para Mary.


  —Si lo hace, dirá una mentira. —Mary sintió que sus mejillas ardían.


  —La gente miente, madre. —Con una servilleta, Lincoln limpió una gota de miel del escritorio.


  —Creí que era mi amigo —dijo Mary con desesperación.


  —Estoy seguro de que lo era. Estoy seguro de que lo es. Pero es además el hombre de Mr. Bennett en la Casa Blanca. No podemos ser nunca demasiado cuidadosos aquí.


  —Lo sé. Lo sé. Lo siento.


  —No, Mary. Me temo que yo soy tan descuidado como tú en asuntos como ése. Yo soy constitucionalmente incapaz de mantener un secreto. Pero no creo que Mr. Wikoff quiera hacerte daño.


  —A mí no puede hacerme daño, padre. No me importa. Pero a ti sí.


  Lincoln sonrió.


  —Mira, si eso es lo que te preocupa, yo no pienso perder el sueño un instante por alguien que espía mis mensajes al Congreso, que de todos modos tiendo a dejar en cualquier parte. Pero más me importan —Lincoln recogió unos papeles— estas cuentas que vienen una tras otra. El mayor French dice que has gastado casi siete mil dólares más de lo que el Congreso nos ha dado en fruslerías para esta maldita desvencijada casa.


  —Pero, padre, ¡la casa se estaba cayendo! Nadie ha puesto nada en ella durante cincuenta años y yo…


  —¿Quieres gastar de una sola vez lo que no han gastado los demás presidentes durante medio siglo? Madre, yo no puedo comprar suficientes mantas para los soldados, y tú has invertido diez mil dólares en una alfombra. ¡En una alfombra! Con ese dinero se puede comprar una bonita casa en Kentucky, o diez mil mantas, o…


  —Padre, yo sé que he sido… he sido… —Las palabras no acudían—. Ya he parado. Lo verás. Lo peor ya ha pasado. Te lo juro.


  —Lincoln asintió, de modo algo desvaído, pensó Mary. Ahora profundamente arrepentida, empezó a explicar la necesidad de cada una de sus compras, y también las innumerables economías que había hecho. Pero Lincoln había tirado del cordón de la campanilla que había junto a su mesa, y Hay entró en el despacho. Lincoln se volvió a Mary.


  —Tenemos una sorpresa, un visitante de Springfield.


  —Será mejor que me vaya.


  —No, quédate un momento a decir «hola» a Billy.


  —¿Billy? —Apareció en la puerta la verdadera némesis de Mary, William Herndon, el socio jurídico de Lincoln. Alto, gris, desmañado, Herndon era nueve años más joven que Lincoln, de la misma edad que Mary. Indiscutiblemente brillante, y más culto que Lincoln, era, por decir lo menos, excéntrico. En primer lugar, era en ocasiones un gran bebedor. Además, era radical en política: un decidido abolicionista. La gente común de Springfield solía decir que Herndon era el último vínculo directo de Lincoln con ellos; un vínculo que Mary hubiera querido cortar. Lincoln, al casarse, había accedido a la clase dominante, no sólo de Springfield e Illinois, sino también de Lexington y Kentucky, dejando atrás a Herndon con la gente a quien había representado originariamente como legislador whig del condado de Sangamon.


  —Bien… Bien… —Herndon miraba a su antiguo socio, simulando asombro ante su cambio de fortuna. Lincoln se le acercó y estrechó con sus dos manos la de Herndon.


  —Adelante, Billy, pasa. —Lincoln sonrió maliciosamente a Mary—. Madre, aquí está Billy, de tamaño real, como dijo el predicador, y dos veces más…


  —Ya veo. Buenos días, Billy. Quiero decir, Herndon. Mr. Herndon. —Mary se tornaba más correcta y más fría a cada nueva versión del nombre de su enemigo.


  —Mrs. Lincoln. —Herndon era demasiado despreocupado para Mary, quien observó que llevaba una barba parecida a la de Lincoln, aunque exagerada. Sin duda, eso era bueno para los negocios. Herndon no había quitado la enseña, que databa de dieciocho años antes, de «Lincoln y Herndon», de su despacho de Springfield; y a Mary le había dolido que Lincoln no se opusiera, y que le hubiera dicho y, no sólo para fastidiarla: «Un día volveremos, y me agradará ser nuevamente un abogado».


  Lincoln indicó a Herndon una silla ante el fuego, mientras Mary se mantenía de pie, como la estatua de la Rectitud, junto al escritorio. Mary dijo formalmente:


  —Sentí mucho, señor, enterarme de la muerte de su esposa el verano pasado.


  —Una muerte muy dura, Mrs. Lincoln. Una muerte cruel, como determina siempre la tuberculosis. La tos se lleva los pulmones a trocitos, como pétalos de rosas rojas.


  —Una descripción muy poética —dijo Lincoln, mientras Mary se estremecía.


  —¿Y cómo te las arreglas, Billy? —preguntó Lincoln—. Tienes… ¿cuántos?, ¿cinco? No: seis hijos que criar.


  —No es fácil, Lincoln. Quiero decir, señor presidente…


  —Bastará con que nos trates a Mary y a mí de Majestad. —Lincoln acercó una silla al fuego. Por una parte, Mary deploraba la presencia de Herndon, por breve que fuera, en su espléndida vida nueva; pero, por otra parte, agradecía a cualquiera que pudiese distraer a su marido, incluso por un instante, de lo que ella comenzaba apenas a comprender que era un peso insoportable para cualquiera y más aún para ese hombre tenso, melancólico, del tipo de Ricardo II con que se había casado, una frágil criatura que parecía alimentarse de alguna fuente interior de energía desconocida que al mismo tiempo lo consumía. Mary preguntó en voz más suave:


  —¿Tiene criadas para cuidar a los más pequeños? Herndon asintió.


  —Desde ese punto de vista, todo va bien. Pero es muy dificil ser un padre sin una esposa. En realidad, he venido por eso.


  Lincoln movió la cabeza.


  —Creo que has venido al sitio equivocado, Billy. Washington es una ciudad ideal para que una mujer encuentre marido, pero terrible para que un hombre encuentre una mujer, es decir, que no pertenezca ya a otro.


  —En esta ciudad hay diez veces más hombres que mujeres —dijo Mary, con una sonrisa. No había un solo sacrificio que no estuviese dispuesta a hacer por su marido, que tantos había hecho (y debería seguir haciendo, pensó consternada) por ella.


  —Oh, he encontrado una mujer, gracias. ¿Recuerdas al mayor Miles, que vivía en Petersburg?


  Lincoln asintió.


  —No sabía que había muerto.


  —¿Ha dejado una viuda? —preguntó Mary, tratando de recordar esa familia.


  —No, no. Está vivo. Mala suerte. Es con su hija, Anna, con quien quiero casarme.


  Lincoln frunció el ceño.


  —¿No es una…?


  —… una muchacha bonita, que estuvo aquí hace un par de años con el diputado Harris y su esposa. Muy bella, y muy inteligente para su edad.


  —¿Tanto que desea casarse con un viejo como tú, con seis hijos?


  Herndon mordió el anzuelo arrojado por su socio.


  —Al menos no tendrá que pagar ninguna hipoteca.


  —Usted debe de ser veinte años mayor que esa chica. —Mary la había conocido, y le parecía tan bonita como insignificante. Por supuesto, Billy no se merecía otra cosa.


  —Dieciocho años, Mrs. Lincoln —dijo Herndon, mirando de soslayo a Lincoln—. Y el último deseo de mi Mary fue que buscara alguien que ocupara su sitio lo antes posible.


  —¿Pero una mujer tan joven? —Mary no pudo contenerse.


  —Mi Mary no me dio instrucciones detalladas. Sólo hay un problema. —Herndon se volvió a Lincoln—. El mayor Miles es menos entusiasta que yo acerca de la posible unión de nuestras familias.


  —Una actitud miope. —Mary observó que Lincoln estaba totalmente fascinado por el problema de Billy—. Hay que corregirla. Pero ¿cómo?


  —Bueno, Anna… Realmente tiene una cabeza sobre los hombros, esa chica…


  —Y además, bella —añadió Mary.


  —Así es. Pues bien, la hermana mayor de Anna está casada con un hombre llamado Chatterton, un buen republicano que ha votado por nosotros…


  —¿Y que está momentáneamente sin trabajo? —Lincoln miró a Herndon, que asintió—. De modo que si diéramos a Mr. Chatterton, que es un leal republicano…


  —Aunque no un radical como yo…


  —¿Sino un moderado como yo?


  —Así es, Lincoln. Quiero decir, Majestad.


  —Si Mr. Chatterton, entonces, fuese designado para algún empleo federal, Anna pediría a su hermana que pidiera a su padre que, a cambio de ese empleo, se le permitiera casarse contigo.


  —Así es, más o menos, la cosa.


  Lincoln se golpeó la rodilla y rugió de risa.


  —Billy, siempre me levantas el ánimo.


  —Pero, padre, yo creía que estabas harto de la gente que busca empleos del gobierno.


  —Lo estoy. Pero esto es diferente. Esto es puro, Billy. —Lincoln buscó una tarjeta y escribió una nota—. Aquí tienes, Billy. Dáselo a Mr. Smith, el secretario de Interior. Allí siempre hay algo. —Se volvió a Mary—. Piensa, madre, que esto me permite desempeñar el papel de Cupido.


  —¿Con el dinero del gobierno? —Mary sentía que de algún modo debía devolver el reciente ataque contra sus «fruslerías».


  —Estoy seguro de que Mr. Chatterton no es peor… No puede ser peor… que otras personas designadas. Además, así hacemos posible que Billy se case, y ése es el regalo más sagrado… ¿Sagrado? —Lincoln se interrumpió y frunció el ceño—. ¿No era ése el peor crimen? Billy, tú sabes esas cosas. ¿Estoy cometiendo simonía?


  —Hace mil años que no recuerdo esa palabra. Tiene que ver con los papas, ¿verdad? Venta de indulgencias sagradas, o algo así.


  —Suena horrendo —dijo Mary, mientras recogía los restos del pan y la miel.


  —Pues entonces, como no soy el Papa, supongo que una pequeña simonía no nos hará daño. —Lincoln se puso de pie, y también Herndon.


  Mary se inclinó.


  —Siento, señor, que no podamos invitarlo a cenar esta semana.


  —Pero madre… —empezó Lincoln.


  —Está bien —dijo Herndon—. He venido por unos pocos días; apenas corneta simonía, volveré a casa.


  —Vuelve mañana, y dime qué ha ocurrido. —Mientras Lincoln llevaba a Herndon hacia la puerta principal, Mary salía por la puerta de la sala del gabinete. La presencia de William Herndon en la Casa Blanca, incluso por un instante, le parecía el peor de los presagios.


  


  —A Chase le pareció el mejor de los presagios —a pesar de cierto carácter de excesiva coincidencia— que, mientras estaba en el estudio de Seward un domingo por la noche, Cameron, que había estado más temprano con él, viniese ahora a ver a Seward. Seward miró a Chase con suspicacia cuando el criado anunció al secretario de Guerra.


  —Le dije a Mr. Cameron que estaría aquí con usted —explicó Chase con expresión inocente—. Sin duda, quiere vernos a los dos juntos.


  Cameron parecía más pálido que de costumbre cuando entró respirando pesadamente.


  —He venido caminando desde el Willard —dijo. Cameron, pensó Chase, se había mostrado prudente cuando, en lugar de buscar una casa en Washington, había preferido los salones, bares y barberías del Willard, donde podía merodear como un señor de la jungla.


  —Siéntese, Mr. Cameron, siéntese. —Seward llenó de coñac un vaso de cristal, que Cameron tomó en silencio.


  —Como ve, he venido directamente aquí… —comenzó Chase.


  Pero Cameron no le prestó atención.


  —Volví al Willard y pedí la cena. Y mientras atravesaba el vestíbulo, un ujier de la Casa Blanca me dio esto. —Cameron alzó una hoja de papel—. El presidente acepta nombrarme embajador en Rusia. Desea proponer el nombramiento al Congreso mañana.


  —Pero usted no ha dimitido, ¿no es verdad? —Seward había escrito él mismo la breve carta que Cameron tenía en la mano. Lincoln había concordado con Seward en que debía provocar una dimisión largamente esperada.


  —No, no he dimitido. —Cameron bebió el coñac como si fuera agua. Chase apartó la mirada—. Y además, tengo todo el deseo de continuar en el cargo. Pero sólo si soy verdaderamente la cabeza del Departamento de Guerra.


  —Eso podría ser difícil —dijo Chase— ahora que el general McClellan empieza a levantarse…


  —… con prudencia —dijo Seward.


  —… con prudencia —repitió Chase—, de su lecho de enfermo. Como convinimos esta tarde, es la mejor salida, Mr. Cameron. Y San Petersburgo es esencial para nosotros ahora que tenemos, aunque debería decir, gracias a Mr. Seward que hemos tenido, tantos problemas con Inglaterra. El zar se ha mostrado favorable a la Unión, y usted es la única persona capaz de conseguir que se mantenga así.


  —Es verdad. —Seward hablaba gravemente; estaba, advirtió Chase, apenas, pero sólo apenas, ebrio—. Incluso existe la posibilidad de ayuda militar de Rusia. —Seward improvisaba con toda libertad. Cameron se serenó un poco y entonces, Seward, bruscamente inspirado, dijo—: Creo que debería ver usted mañana al presidente y aceptar esta importante misión siempre que otro hombre de Pennsylvania ocupe el cargo de secretario de Guerra.


  —¿Stanton?


  Seward asintió. Había momentos en que Chase se veía obligado a admirar la habilidad de su colega, a pesar de su dudosa moral. Era fundamental para Lincoln —y para Seward— que Cameron no se volviera contra la administración. Cameron siempre se había vuelto contra los presidentes a quienes había servido. Aunque él no era en sí importante, el hecho de que controlara la política de Pennsylvania lo convertía en un formidable adversario potencial. Fascinado, Chase miraba cómo el amo de NuevaYork hipnotizaba, con la destreza de una cobra, al amo de Pennsylvania.


  —Usted, y solamente usted, puede comprender la diferencia que hay entre Stanton y Holt. Si Stanton es elegido, es como si continuara usted en el gabinete, porque él es un hombre de Pennsylvania y una parte de su poderoso electorado.


  El hecho de que Stanton fuese demócrata y originario de Ohio no hacía, aparentemente, ninguna diferencia. Cameron asintió.


  —¿Cree usted que me escuchará?


  —¿Si lo escuchará? —Seward abrió teatralmente los brazos, y se balanceó un poco ante el fuego ardiente—. Hará lo que usted diga. Y si me permite hacerle una sugerencia: entregue una renuncia con fecha de más o menos una semana atrás. El presidente le dará entonces un recibo de ese mismo momento, y Mr. Nicolay enviará ambas cosas a los servicios telegráficos. Y así quedará demostrado que su promoción a embajador en San Petersburgo —Seward enriqueció cada sílaba del nombre de esa ciudad con unción eclesiástica— estaba planeada por usted y por Mr. Lincoln.


  —Eso —respondió Cameron, con cierta vulgaridad— me desprenderá del anzuelo.


  —Hablando de anzuelos —Seward miró el reloj sobre la repisa del hogar—, espero en cualquier momento al general Butler. Acaba de llegar de la fortaleza Monroe.


  —¿Pasó a través del bloqueo? —preguntó Chase. El hecho de que la flota confederada hubiese podido cerrar el Potomac había sido bastante embarazoso para una nación que, dos semanas antes, amenazaba librar una guerra en el mar contra Inglaterra. El bloqueo rebelde limitaba el abastecimiento a Washington de toda clase de productos norteños, y sobre todo de combustibles.


  —Creo que ha venido por tierra. —Seward estrechó vigorosamente la mano de Cameron—. Vaya a ver al presidente a primera hora de la mañana. Yo me acercaré a ayudarle, si usted quiere.


  —Se lo agradeceré, Mr. Seward. —Cameron frunció el ceño—. Debería usted enviar de regreso a Butler apenas pueda. Es el peor de nuestros generales políticos.


  Chase rió con cierto nerviosismo.


  —Dejaremos que Mr. Seward se ocupe de eso. —Se volvió hacia Cameron—. Tengo mi coche. Lo llevaré a su hotel.


  Durante el breve trayecto, Chase hizo lo posible por tranquilizar a Cameron, que aparentemente quería ser tranquilizado. Después de todo, reflexionó Chase, mientras el zar de Pennsylvania entraba en el Willard, quizá llegara un momento en que le sería necesaria la organización de Pennsylvania. En general, pensó, se había comportado muy bien, si se tenía en cuenta la delicadeza —y la importancia— del asunto.


  


  En un asunto igualmente delicado, aunque de menor significación, John Hay estaba decidido a comportarse mal, puesto que ésa era su misión. El presidente le había pedido que «se ocupara de Mr. Herndon», y eso estaba haciendo. Acababan de cenar magníficamente en el Wormley, donde también se encontraba el general McDowell, acompañado por media docena de observadores extranjeros, entre ellos un par británico a quien Hay había visto con Mr. Russell, del Times de Londres. El general McDowell bebía cantidades de agua con las cantidades de comida que ingería. Mientras tanto, sus invitados hacían lo posible por mantenerse a la altura del alto y delgado parlamentario, que bebía una botella de clarete tras otra, bajo la mirada desaprobadora del general. Mr. Herndon dijo que en este viaje no había bebido pero que, quizá, le agradaría probar uno de los mint-juleps especiales de menta de Wormley. Cómo conseguía Wormley menta en invierno era uno de los secretos mejor guardados de Washington. Hay sólo bebió un vaso de vino durante la cena, cuyas principales atracciones fueron la sopa de tortuga del Potomac y el pato, que Herndon no había probado nunca.


  —El pato es excelente en noviembre —dijo Hay, que conocía a algunos gourmets serios de la ciudad—. Las mejores aves proceden de unas ciénagas de Maryland donde crece el apio silvestre, y por eso la carne tiene sabor a apio. —Hay advirtió que Herndon parecía más capaz de apreciar el bourbon del mintjulep que el delicado sabor del pato. Pero él estaba decidido a «ocuparse de Mr. Herndon», como se le había ordenado.


  Hay no había conocido a Herndon en Springfield. Lo había visto con frecuencia en el tribunal o en la calle, cuando iba y venía de su despacho en la calle mayor. Herndon había desplegado gran actividad cuando Lincoln era presidente electo; tenía entonces un despacho en la legislatura del Estado. Más tarde, Herndon había encontrado un escondrijo en una calle apartada donde Lincoln trabajó en su discurso inaugural con la única ayuda de Herndon. Ahora Herndon tenía un nuevo socio.


  —Se llama Zane. Es un joven brillante que hará por mí, espero, lo que he hecho yo por Lincoln en estos años.


  —¿Qué ha sido eso exactamente, Mr. Herndon?


  —Bueno, yo era quien estudiaba los casos. Lincoln prefería estar ante el tribunal y, por supuesto, la política siempre estuvo en primer plano para él.


  —¿Siempre?


  —Desde que lo conocí, y calculo que desde mucho antes. Pienso que su ambición es una especie de pequeño motor que hace tictac y jamás se detiene…


  Una extraña comparación, pensó Hay, a quien le gustó mucho. Pero sin duda Herndon poseía una forma muy peculiar de emplear el lenguaje.


  —No puedo decir que me haya agradado mucho el secretario del Interior, Mr. Caleb V. Smith. —Herndon volvía por tercera vez a ese tema. Había llevado la carta de Lincoln al Departamento de Interior, donde él y Smith habían empezado de inmediato una discusión política—. Yo soy un radical de extremo a extremo, y ese señor es un conservador como casi todo el gabinete. De todos modos, cuando advertí que entre nosotros no había gran armonía, me callé. Pero ya era tarde. Y cuando pedí un puesto para mi amigo, Mr. Smith me llevó de un despacho a otro, preguntándole a cada jefe si había sitio para otro empleado; y por supuesto, la respuesta era siempre «no».


  —Bueno, verá mañana al presidente, ¿no es verdad?


  —Sí, volveré a verlo. Creo que mañana cenaremos juntos. Por lo menos él me ha invitado. Ella no. Pobre Lincoln, con esa mujer. No sé cómo la soporta. Ha sido un matrimonio desolador.


  Como todo el mundo en Springfield, Hay sabía que el socio y la esposa del presidente no se entendían. Herndon jamás había sido invitado a las recepciones de Mrs. Lincoln en Springfield después de aquella ocasión en que había dicho que Mary, bailando, era «graciosa como una serpiente», sinuosa metáfora que había complacido al poeta Hay tanto como irritado a la Gata Montés.


  Desde la mesa de McDowell, el par de Inglaterra —cuyo nombre Hay no pudo recordar— envió una botella de oporto por intermedio del mulato Wormley en persona, quien siempre era amable con Hay, a quien llamaba, sin demasiada ironía, «mi joven amo».


  Hay y Herndon bebieron a la salud del par, y el general McDowell elevó, con cierta ostentación, a juicio de Hay, su vaso de agua.


  —He prometido a mi futura esposa, es decir, si llega a serlo —Herndon apuró de un solo experto trago el delicioso oporto—, dejar de beber apenas me dé su consentimiento. Debo decir que hasta esta noche tenía alto concepto del general McDowell. Ignoraba que fuera abstemio. Mala cosa para un general.


  —Lo es a tal extremo que, cuando cayó de su caballo y quedó inconsciente, el médico no pudo introducir entre sus dientes apretados unas gotas de coñac.


  —Yo habría sido magnánimo con ese médico. —Herndon ofreció a Hay un mal cigarro, que él rechazó. Herndon lo encendió—. Muchas veces he pensado que ciertos hombres flemáticos, como Lincoln, necesitan alcohol. Pero a él, pobre, no le gusta. Si le gustara, no enloquecería como a veces le ocurre.


  —¿El presidente? —Hay no había oído hablar de esto.


  Herndon asintió, mientras un negro con librea retiraba los restos del pato.


  —Fue el año antes de que yo entrara en la firma de Lincoln, Logan y Lincoln, y eso fue en el cuarenta y dos. Logan se retiró en el cuarenta y cuatro, y yo fui socio de Lincoln desde entonces. De todos modos, en el cuarenta y uno, Lincoln estaba en la legislatura del Estado, y a punto de casarse con Miss Todd, cuando se volvió loco. Completamente chiflado, según su viejo amigo joshua Speed. Trató de matarse. Se metió en cama y no quería comer. Escribió un poema llamado «Suicidio», que envió al Sangamo Journal, y se publicó. Después rompió su compromiso con Mary Todd, que era probablemente lo que lo había vuelto loco.


  —¿Quiere decir que no quería casarse con ella? —En este punto, Hay no necesitaba demasiada persuasión. No podía imaginar que nadie en su sano juicio quisiera casarse con Mrs. Lincoln; pero si lo que decía Herndon era cierto, entonces Lincoln sólo había demostrado la sensatez de rechazarla cuando estaba loco, y la insensatez de casarse con ella un año y medio más tarde—. ¿Qué causó realmente esa… locura?


  Herndon movió la cabeza.


  —No lo sé. No tengo datos. Siempre se dijo que Lincoln quería a otra mujer. A mí nunca me dijo nada semejante. Así que esto sólo es una conjetura. Pero pienso que el infierno de su vida con Mary Todd, y no hay una expresión más adecuada, surge de que Mary sabe que él amaba, o todavía ama, a otra, y no a ella.


  —Y entonces, ¿por qué se casaron?


  —Él no podía casarse con la otra. —Herndon se sirvió más oporto—. O eso dicen. Pero sí con Mary Todd, de la gran familia Todd. Y elevarse en el mundo, como hizo, con alguna ayuda de los Todd. Pero, excepto durante sus accesos de locura, la ambición estaba allí y lo impulsaba a ir cada vez más arriba.


  —¿Accesos? ¿Hubo otros? —Hay apenas podía creer que el eminentemente razonable aunque a veces tan melancólico Tycoon que conocía íntimamente hubiese podido ser otra cosa que el hombre más cuerdo del mundo. Pero, desde luego, Hay no podía imaginar a Lincoln joven, ni distinto del Anciano a quien conocía.


  —Yo lo he visto únicamente deprimido, como estuvo cuando perdió ante Douglas la elección para el Senado. Pero todavía se habla en el condado de Menard de una época en que estaba loco, tal como en esa región se entiende la locura. En el treinta y cinco. Eso fue más o menos cuando escribió ese libro titulado Infidelidad, sobre su falta de fe en la Biblia, en la Trinidad, en la Inmaculada Concepción y todas esas cosas. De todos modos, un amigo de él, un tal Mr. Hill, dueño de una tienda (esto fue en Nueva Salem, en invierno), hizo que tirara el único ejemplar (espero que fuera el único) a la estufa, y lo quemara.


  —¿El presidente era ateo? —Hay siempre había sabido que Lincoln casi nunca hacía referencia a la cristiandad, y que sus excursiones dominicales a la iglesia presbiteriana eran en gran medida ceremoniales; sin embargo, en sus discursos aparecían frecuentemente Dios, el cielo, el Todopoderoso, incluso sin que Seward se lo pidiera.


  —No; ateo no, si entiendo bien el término. Es teísta, como Jefferson y la mayor parte de los fundadores. Pienso que tiene una religión propia, del tipo más grande y noble. Cree en una Providencia suprema. Pero supongo que, para un cristiano común, aun así será un infiel.


  Algo soñoliento por el oporto, Hay acompañó a Herndon a su hotel, el Brown, en la avenida de Pennsylvania. La fría lluvia que había caído más temprano había cesado; la noche estaba clara y les habría parecido helada si el oporto no los hubiera reconfortado. Y en verdad se sentían tan reconfortados que, antes de que Hay supiera exactamente cómo habían llegado allí, los dos estaban en el oscuro callejón de Marble Alley, tocando la campanilla de Sal Austin.


  En el vestíbulo Sal recibió cálidamente a Hay y se inclinó ante Herndon, que le devolvió con cortesía el saludo.


  —El salón rojo está libre. —Eso significaba que Hay podía entrar en el salón de la izquierda, seguro de que no habría allí nadie a quien conociera; y que si alguien que pudiera conocerlo llegaba más tarde, Sal lo llevaría al salón morado. Sal conocía ya a todas las personas pertenecientes a la administración y al Congreso, y recordaba celosamente sus seudónimos y disfraces. De todos modos, Hay se echó el sombrero blando de fieltro sobre los ojos y se subió el cuello del abrigo para que sólo quedaran a la vista los largos y sedosos bigotes, cuya satisfactoria presencia aseguraba que ningún otro hombre volvería a llamarlo «hijito».


  Herndon y Hay se instalaron detrás de una pequeña palmera en un tiesto de cerámica. Herndon se sentó en un sofá y Hay en una silla; la chica que solía elegir, una tal Penélope, de Cleveland, no podría recibirlo hasta dentro de media hora. Entretanto, bellas criaturas se deslizaban por el salón, sonriendo a Herndon, guiñando el ojo a Hay. A petición de Herndon, una alta pelirroja de piel muy blanca les llevó una botella de bourbon.


  —Espero que no le diga a nuestro amigo que he estado bebiendo. —Herndon se sirvió un vaso de whisky.


  —A condición de que no le diga usted adónde lo he traído.


  —A Hay le divertía que la apariencia de sobriedad le preocupara a Herndon más que la revelación de su concupiscencia.


  —No creo que nuestro amigo se escandalizara mucho por esto. —Herndon examinó el elegante salón en que oficiales del ejército y la armada se reunían decorosamente con las jóvenes del establecimiento. Rara vez había mucho ruido en los salones, aparte del pianista negro a quien acompañaba a veces con gran sentimiento, al violín, una de las muchachas—. Aunque en nuestros tiempos —dijo Herndon— no había nada parecido a esto en Springfield. Y hoy tampoco.


  —Pero sí en Chicago —respondió Hay, que había hecho la ronda de esa ciudad durante la elección.


  —En Chicago sí. Pero no iba muy frecuentemente. Me gusta la pelirroja —dijo Herndon.


  —¿Quiere usted que se lo diga? —Hay se sintió una celestina.


  —Dentro de un momento. —Herndon apoyó el pie en un taburete—. ¿Cuánto cobran?


  —Depende del tiempo que se quede. Unos quince dólares, por lo general. A veces Sal hace un precio especial. —En realidad, Sal le cobraba a Hay apenas cinco dólares por lo que él llamaba siempre «pensión y habitación»; luego él pagaba a la chica lo que deseaba. Herndon bebía su bourbon; observaba el movimiento del local.


  —Usted conoce a joshua Speed, ¿verdad?


  —Hay asintió. Speed era un amigo de Lincoln que en un tiempo había vivido y ejercido la profesión de abogado en Springfield. Se sabía que era uno de los pocos amigos íntimos del Tycoon, si un hombre tan reservado como Lincoln podía tener una relación íntima.


  —Pues bien, una vez Speed me contó esta historia. En 1839 o 1840, Speed mantenía una guapa muchacha en Springfield, y Lincoln, que quería su parte, dijo a Speed: «Speed, ¿sabes dónde puedo encontrar algo así?». Y Speed respondió: «Sí, lo sé; y si esperas un instante, te enviaré al sitio adecuado con una nota. No podrás entrar si no te acompaño, o con una nota». Entonces, Speed escribió la nota, y Lincoln la tomó y fue a ver a la chica.


  Hay carraspeó, nervioso, y murmuró:


  —Quizá no debería usted usar… el nombre.


  —¿Cómo? —Herndon era un poco sordo; luego asintió—. Ah, comprendo. Hablo en voz muy alta, ¿verdad? Bueno: m Lincoln…, quiero decir, él, dio la nota a la chica después de presentarse, saludar y etcétera. Lincoln dijo a qué iba y la chica, después de un momento de vacilación, aceptó. Todo marchaba bien. Lincoln y la chica se desnudaron y se fueron a la cama.


  Hay empezaba a pensar que estaba soñando. Miró a su alrededor. Por fortuna, no había nadie a distancia de poder oír. De vez en cuando, él y Nico se habían preguntado cómo habría sido la vida del Anciano antes de su casamiento. Pero no tenían datos —como decía Herndon— y en general consideraban que Lincoln había sido siempre un hombre viejo, a quien interesaban sólo las relaciones políticas y no las carnales.


  —Luego, Lincoln preguntó a la muchacha: «¿Cuánto cobra?», «Cinco dólares, Mr. Lincoln». Mr. Lincoln dijo: «Sólo tengo tres». «No importa», dijo la chica, «me deberá usted, Mr. Lincoln, los otros dos». Lincoln pensó un momento y dijo: «No deseo seguir a crédito. Soy pobre, y no sé cuándo llegará mi próximo dólar, Y no quiero engañarla». Entonces, mientras ella lo consolaba, Lincoln salió de la cama, se puso los pantalones, y le ofreció los tres dólares, que ella no quiso aceptar, diciendo: «Mr. Lincoln, es usted el hombre más considerado que he conocido nunca». Lincoln se marchó, y jamás le habló a Speed de lo ocurrido; pero la chica se lo contó a Speed, que me lo contó más tarde. —Herndon rió—. Así es él: tan consciente que termina consiguiendo todo por nada.


  —No me hubiera imaginado —dijo Hay.


  —En un tiempo era joven. Como usted. —Herndon frunció el ceño—. Pero después se casó con esa mujer, y le ha sido fiel desde entonces. Él era… es… un hombre de vivas pasiones, en lo que concierne a las mujeres, aunque tiene gran dominio de sí mismo. Siempre he dicho que ha salvado el honor de más mujeres que cualquier otro hombre que yo haya conocido. Cómo se le ofrecían. Y cómo lo harán todavía…


  —No lo sé —dijo Hay, mientras Sal se acercaba.


  —¿Quería ver al doctor Prettyman? —dijo Sal—. Está aquí.


  Hay le dio las gracias y se excusó ante Herndon. El doctor Prettyman estaba en el despacho de Sal, examinando los historiales médicos de las muchachas; una vez por semana las visitaba. Prettyman era considerado el mejor médico de la ciudad. Desde la llegada de las tropas, había aparecido en la ciudad una epidemia de enfermedades venéreas. Unos días antes, Hay había observado un curioso síntoma que mostró al doctor, quien lo examinó con el rápido aplomo de los carniceros del Mercado Central.


  —No es nada —dijo por fin, para alivio de Hay—. Demasiada actividad, eso es todo. Trate de no excederse en la dedicación a Venus. —Hay se abotonó el pantalón; se mencionó como paliativo el infalible ungüento de copavia.


  Hay retornó al salón rojo, donde encontró a Herndon despierto, pero con los ojos cerrados.


  —¿Ha visto al doctor?


  Como tantos sordos, Herndon siempre podía oír lo que no querían los demás que oyera.


  —Sí —respondió Hay—. Pero todo marcha bien. Viene aquí regularmente, a examinar a las chicas. Por eso prefiero este lugar. Es… bueno, razonablemente más seguro.


  Herndon asintió.


  —Nadie puede pedir mucho más que eso. Dicen que aquí abunda la sífilis, gracias al ejército. Sabe Dios que era muy común en Illinois en los años treinta, cuando Lincoln se contagió.


  —¡Mr. Herndon! —Hay tomó la botella de bourbon y se sirvió un vaso lleno.


  —Por supuesto, no era más que un muchacho entonces. Yo diría que tendría la misma edad que usted. Sí. Más o menos en 1835. Mr. Lincoln fue a Beardstown, y en algún rapto apasionado conoció a una muchacha y contrajo la enfermedad. Él mismo me lo dijo. Después, aproximadamente en 1837, Lincoln se trasladó a Springfield y alquiló una casa con Speed; ambos se hicieron muy amigos. Yo pienso que aún no se había librado de su mal; como no quería confiar en nuestros médicos, le escribió una carta al doctor Drake, de Cincinnati, y no le quiso mostrar la última parte a Speed, para que éste no se enterara. Speed pensó que el tema era el acceso de locura. Pero esa carta al doctor Drake se refería a su enfermedad, ¿se curó?


  —Con la sífilis no se puede estar seguro. Sin embargo, cuatro años después, estaba decidido a casarse; y jamás lo habría hecho si no hubiera pensado que estaba curado. Anuló su compromiso por su acceso de locura. Pero finalmente se casó. —Ahora Herndon estaba ebrio. Se diferenciaba de otros ebrios a quienes Hay había visto en que sus palabras no se tornaban confusas, ni perdía el hilo de su pensamiento; sólo era algo más elíptico que en otros momentos—. Lincoln es totalmente ciego a los defectos de sus hijos, usted sabe.


  —Lo sé —dijo Hay—. Para que terminara de recobrarse de la fiebre de verano, había sido enviado a la playa de Nueva Jersey con Madam y Robert, a quien quería, y con los otros dos. —Muchas veces he querido retorcer el cuello a esos muchachos…


  —Amén —dijo Hay. También él sentía ahora el efecto del bourbon.


  —Pero el pequeño Eddie murió, a los tres años. Y el que se llama Tad no está bien de la cabeza y tiene el paladar mal formado. —Herndon frunció el ceño—. A veces me pregunto… —Se interrumpió. La muchacha pelirroja había regresado. Herndon se puso de pie, algo vacilante, y le ofreció el brazo.


  Mientras Herndon se alejaba con la chica, Hay tuvo la sensación de que él mismo debía de estar borracho, o incluso dormido y soñando. Pero si no soñaba, era indispensable un esfuerzo concertado para lograr que Mr. Herndon estuviera seguramente casado —y sobrio— en Springfield.


  


  El punto de vista de Mary coincidía por completo con el de Hay, aunque por distintos motivos. Con la dignidad de una mártir había invitado a cenar a Herndon en el comedor de la familia. El único otro huésped era el diputado Washburne. Lincoln estaba de buen humor, y narraba historias de los viejos tiempos en Springfield. Herndon no estaba tan bien. Mary observó que tenía los ojos enrojecidos y que le temblaban las manos. Cuando Lincoln le preguntó cómo había sido la noche con John Hay, Herndon dijo:


  —Comimos demasiado en elWormley, donde vimos al general McDowell bebiendo agua, una visión siniestra.


  —Espero que lo hayas imitado, Billy. —Lincoln dirigió a Herndon una malévola mirada de soslayo—. Ésta es una época siniestra.


  —Bueno, pronto lo imitaré, sea como sea —dijo Herndon—. Apenas me case, me uniré a la Orden de los Buenos Templarios.


  —¿Qué es eso? —preguntó Lincoln.


  —Una organización de abstemios que combate ferozmente al demonio del alcohol. También yo lo combatiré ahora que mis asuntos están en orden.


  —¿Has encontrado un empleo para el amigo de Mr. Herndon? —preguntó Mary con tierno interés.


  Lincoln asintió.


  —Llevé a Billy a la oficina de relaciones con los indios, donde encontramos a un hombre designado por Mr. Buchanan ansioso por librarse del servicio federal, de modo que ahora Mr. Chatterton se ocupará de los cherokees, y Billy será muy pronto un Buen Templario.


  —Estoy segura de que nunca es demasiado tarde —dijo Mary, y advirtió, demasiado tarde, que había ofendido a Herndon y fastidiado a Lincoln, que se volvió a Washburne y le pidió noticias del Congreso.


  —Nosotros esperamos noticias del presidente —dijo Washburne—. ¿Cuándo se pondrá en marcha el ejército?


  Lincoln se echó atrás en su silla, y meneó la cabeza cuando el camarero le ofreció una gran fuente de plata con una pata de cerdo asada que atraía sobremanera a Washburne.


  —Daré la orden de que el ejército llegue a Virginia, a más tardar, a fines de febrero. Pero si McClellan está todavía en cama… —Lincoln miró, ausente, a Washburne, que se servía.


  —Creí que tú eras el comandante en jefe. —Washburne apiló cuidadosamente las tajadas de cerdo en un costado de su plato, para disminuir el efecto de lo que podría haberse considerado una gula descomunal.


  —Oh, lo soy. —Lincoln suspiró—. Y también creo que podría Poner en marcha el ejército. Pero no olvido que soy tan sólo un politice, y que debo escuchar a los generales, que no están nunca listos para moverse. La gente está impaciente. Chase no tiene dinero. McClellan tiene tifoidea. En el Oeste, Buell y Halleck parecen incapaces de ponerse de acuerdo. —Lincoln se quejó de las dilaciones de sus costosos generales; Washburne escuchó, y se sirvió del plato siguiente, pastel de manzana.


  —Quizá tengas… generales menos costosos —dijo Washburne, con la boca llena.


  Lincoln asintió.


  —Estas últimas noches me he reunido con McDowell y con Franklin, para tratar de decidir qué debe hacerse si los rebeldes atacan al ejército del Potomac, y quién debe mandar.


  —¿Qué aconseja Mr. Stanton?


  —Todavía no asiste a nuestras reuniones. Ha estado demasiado atareado examinando los gastos del Departamento de Guerra. —Lincoln hizo una mueca. El camarero retiró los últimos platos.


  —¿Los establos de Augías?


  —Exactamente. Y nuestro nuevo Hércules es asmático…


  Como un espectro, Nicolay apareció en la puerta.


  —Señor, han llegado sus… invitados. Están en la sala del gabinete.


  —Debería estar en cama, Mr. Nicolay. —Lincoln depositó la servilleta en la mesa y se puso de pie.


  —Ya me voy a la cama, señor. Lo que tengo es la fiebre de invierno —murmuró.


  —Pobre Mr. Nicolay —dijo Mary, compadeciendo apenas a su enemigo—. Ya comprendo por qué debe haber dos secretarios de tiempo completo para que Mr. Lincoln disponga de uno en su despacho.


  —Mr. Stoddard —respondió Nicolay con recatada satisfacción— también está en cama. Creemos que es la fiebre del Potomac. —Nicolay salió de la habitación.


  Mary se puso de pie.


  —Oh, pobre Mr. Stoddard. Debo ir a atenderlo. —Todos estaban de pie.


  —Cuida de tu propia salud, madre. Éste es un sitio insalubre. Mientras Lincoln se disponía a salir, Herndon lo llevó aparte. Ni Mary ni Washburne podían oír de qué hablaban los socios, pero Mary advirtió la sonrisa maliciosa de su marido. Luego, para su horror, vio que Lincoln sacaba de su bolsillo algunos «verdes», como habían sido denominados popularmente de inmediato los nuevos billetes, y se los daba a Herndon.


  Mary se deslizó hacia los dos hombres, no sólo con la gracia, sino también con la velocidad de una serpiente.


  —¿Para qué es eso, padre?


  —Le mostraba a Billy, Molly, los nuevos billetes que se imprimen ahora. Y aquí, en el billete de un dólar, que todo el mundo puede ver, está el rostro honesto de Mr. Chase; y el mío en el de dos dólares, que a mí me parece más raro, ¿no es verdad?


  —Ciertamente, es más raro para mí —dijo Herndon. Se dirigió a Mary—: Me faltaban veinte dólares. Su Majestad me ha adelantado generosamente esa suma, que yo restituiré con nuestros próximos honorarios. Aún nos deben una buena cantidad.


  —Creo… —dijo Mary, pero su marido no le permitió terminar.


  —¿Sabes? —dijo Lincoln—, pregunté a Mr. Chase por qué se ponía él en el billete de un dólar, evidentemente el que más circula, y me respondió: «Como usted es el presidente, su retrato debe estar en el billete de mayor valor, y el mío en el de menor valor».


  Lincoln, Herndon y Washburne se echaron a reír. Mary no. No sólo le desagradaba la idea de que se le prestara dinero a Herndon; además le indignaba profundamente ver el rostro de Chase conspicuamente exhibido en los billetes.


  —¡Está haciendo su campaña presidencial! —había exclamado Mary al ver el billete de un dólar. Por una vez, Lincoln había estado de acuerdo, aunque le parecía indeciblemente divertido.


  Ahora Lincoln mostraba a Herndon la elaborada firma de Mr. F.E. Spinner, el tesorero de los Estados Unidos.


  —Con él hemos tenido suerte: nadie en el mundo podrá falsificar esa firma. Es verdaderamente magnífica, con todas esas curvas y rasgos.


  —Pero no firma cada billete —dijo Herndon—. Es una plancha de metal.


  Lincoln frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que es un grabado en metal. ¿No lo ves? Hemos estado en bastantes imprentas en nuestros tiempos, tú y yo.


  Lincoln estaba pálido.


  —Soy un tonto —dijo—. Yo creí que Mr. Chase ordenaba que se imprimiera el dinero y que luego Mr. Spinner lo firmaba y le daba su valor legal.


  —Y así se hace —dijo Washburne—, sólo que con un sello metálico.


  —Entonces, ¿se pueden imprimir todos los billetes que se quiera? —Lincoln movió la cabeza—. Debo hablar con Mr. Chase. Debemos tomar precauciones. Qué ocurre si un ladrón entra en el Tesoro y… —Lincoln se interrumpió. Dio la mano a Washburne y le deseó buenas noches; luego tomó del brazo a Herndon y le dijo—: Hay un coche que te espera del lado sur. Te acompañaré.


  —Mrs. Lincoln. —Herndon se inclinó.


  —Mr. Herndon. —Mary se inclinó. Así se separaron.


  En el lado sur del pórtico, Lincoln se detuvo un momento, estremecido por el viento húmedo. Un cabo abrió la puerta del coche que llevaría a Herndon a la estación. La noche estaba oscura y nublada, y las únicas luces que se veían eran las hogueras de campamento en los terrenos de la Casa Blanca.


  —Pórtate bien, Billy —dijo Lincoln, estrechando la mano de Herndon.


  —Y tú cuida tu salud. Estás muy delgado, y éste es un sitio verdaderamente malsano.


  —Sí, Billy. Verdaderamente malsano. Adiós.


  —Adiós.


  Así se separaron los socios.


  


  En la sala del gabinete Chase estaba en un extremo de la mesa; ocupaban el opuesto los generales McDowell y Franklin. El administrador general del ejército, Meigs, estaba sentado junto al sillón del presidente. Mientras aguardaban a Lincoln, Meigs dijo a Chase que ahora todos preferían la idea de McDowell de que el ejército avanzara hacia Manassas a la propuesta de Franklin, que era un eco del plan secreto de Urbana de McClellan, y preveía un avance hacia el Sur por las vías fluviales hasta el este de Richmond. Mientras Meigs explicaba el plan de McDowell, Chase se asombraba de la esencial rareza —o perversidad— de los hombres. Si él hubiese sufrido, como McDowell, una derrota en Manassas, ningún poder en la tierra le habría obligado a volver a ese sitio infausto. Pero, presumiblemente, McDowell estimaba que el único modo de borrar la derrota de Bull Run era una gran victoria en el mismo lugar. McDowell le había respondido con frialdad a Lincoln cuando el presidente le había dicho con gran delicadeza después del desastre: «No he perdido mi confianza en usted, general». Y McDowell había dicho: «No veo motivo para que la pierda». Sin embargo, McDowell había perdido la confianza de Chase, que había sido y seguía siendo su amigo, como no lo era Lincoln.


  El presidente entró solo en la habitación. Todo el mundo se puso de pie. Lincoln indicó que se sentaran. Él no ocupó su silla habitual, sino una junto a Chase, quien estaba sorprendido por la ausencia de los demás secretarios.


  —Mr. Seward no podrá venir —dijo Lincoln—. Pero tenemos otro visitante, que llegará en cualquier momento. —Luego Lincoln se dirigió a Chase y le dijo en voz baja—: No tenía idea de que nuestros billetes no estuvieran firmados uno por uno por el tesorero.


  Chase estaba sorprendido por la ingenuidad del presidente.


  —Pero ¿cómo podía firmarlos? Le habría llevado más de un año acabar con la primera emisión de diez millones de dólares, en particular con esa firma…


  —Lo sé, lo sé. —Lincoln estaba preocupado—. No comprendí.


  —Pero esto me asusta. Significa que cualquiera puede entrar en la casa de moneda y empezar a imprimir billetes.


  Chase apretó la mandíbula.


  —Señor, desde un principio le advertí que la idea de emitir papel moneda, con el único respaldo de la palabra del gobierno de pagar in specie algún día, era inconstitucional…


  —Ese sagrado instrumento, como lo dije en su momento, guarda silencio total en este asunto —respondió secamente Lincoln—. Además, en materia de moneda, quien inicia el proceso es el Congreso; y el Congreso quería esta emisión, como usted mismo.


  —Yo acepté la necesidad porque no veía otra forma de financiar la guerra. —Chase rogaba que los demás no pudiesen oír esta conversación, porque si se corría la voz de que el presidente, cuya imagen aparecía en los billetes de dos dólares, no tenía idea de lo que representaban en realidad esos billetes, todo el frágil sistema monetario de los Estados Unidos se desmoronaría estrepitosamente. Pero los generales estaban encerrados como de costumbre en su mundo de intrigas supremas—. Pero también insistí en que ligáramos nuestra emisión de papel moneda a la creación de un sistema de impuestos internos y a una ley nacional de bancos y…


  —Ha sido usted meticuloso —interrumpió Lincoln—. Yo no. Pero debemos garantizar la seguridad de nuestras prensas del Tesoro.


  —Señor, si tiene usted confianza en mí y en Mr. Spinner…


  —Tengo toda la confianza. Y el pueblo también. Pero…


  —Pero debemos delegar nuestra autoridad. —Chase, al contrario de Seward, rara vez interrumpía al presidente. Hoy estaba enfadado—. Debe usted confiar en que somos capaces de encontrar impresores honestos, y honestos empleados para contar el dinero, y para distribuirlo en toda la nación.


  John Hay apareció en la puerta.


  —El general McClellan —dijo. McDowell, Hunter y Meigs se pusieron de pie, algo incómodos, así como Chase y el presidente, quien se acercó a la puerta, donde estaba ahora el pálido Joven Napoleón. Casi con ternura, Lincoln le rodeó los hombros con el brazo y lo condujo hacia la mesa. Hay desapareció. La reunión no quedaría registrada.


  Lincoln malgastó su amabilidad en McClellan, que saludó al presidente, y a todos los demás, fruciendo el ceño. Cuando se sentaron, Lincoln dijo:


  —Mientras estaba usted enfermo, reuní a estos caballeros para que me asesoraran sobre la conducción de la guerra. También les pedí que trazaran un plan previo para el avance sobre Virginia, que el general McDowell ha hecho bajo mis órdenes.


  Chase observó la suspicacia con que McClellan miraba a McDowell; también McDowell, que dijo:


  —Durante su enfermedad, señor, propuse que parte del ejército del Potomac se desplazara hacia Manassas…


  —Una estrategia que yo había rechazado anteriormente, y rechazo todavía. —La voz de McClellan era tan firme como siempre, pensó Chase; y se preguntó, ociosamente, si habría estado enfermo de verdad. Sin duda, su recuperación había sido demasiado rápida.


  Lincoln miró a McClellan, que cruzó los brazos, imitando a Napoleón; luego bajó la cabeza y se sumió en la reflexión. Hubo un largo silencio. Por fin, Chase susurró a Lincoln:


  —¿Está realmente bien?


  —Eso me ha dicho. —En el otro extremo de la mesa, Meigs decía algo en voz baja a McClellan, que sólo movía la cabeza. Meigs volvió a hablar, y Chase oyó decir a McClellan:


  —No. No puede guardar un secreto.


  Chase miró a Lincoln por el rabillo de su ojo bueno. ¿Había oído? Sí: el presidente había oído; y no estaba contento. Chase carraspeó. Todos callaron; los susurros se detuvieron. Chase dijo:


  —General McClellan, estamos complacidos de ver que puede usted volver a asumir sus obligaciones. Como no le agrada a usted nuestro plan de acción, le sugerimos que nos diga cuál es el suyo.


  Hubo un momento de silencio; el general McDowell acarició su abdomen como si fuera un caballo nervioso y necesitado de que lo tranquilizaran, y el presidente repiqueteaba en la mesa con los dedos de su mano izquierda.


  Chase encontraba misteriosa la actitud de McClellan. Durante su enfermedad, Chase se había comunicado con él en varias ocasiones. Chase había manifestado tan claramente como osaba, además, que no estaba de acuerdo con que un solo hombre mandara todos los ejércitos además del ejército de Virginia. Personalmente, Chase hubiera preferido que McClellan fuera el general en jefe y quizá McDowell el jefe del ejército atacante. Pero McClellan no aceptaba consejos, y su grosería con el presidente era imperdonable, por irritado que se sintiera ante un primer magistrado a la vez indolente e insistente. Para Chase, Lincoln era un hombre vacilante; y si él, un colega político, lo hallaba enloquecedor, ¿qué podía pensar un militar de semejante jefe?


  Sin duda, nada bueno, como McClellan demostró de inmediato.


  —Mr. Chase, tengo mis razones para no querer discutir mis planes con este grupo. —La dura mirada de McClellan estaba clavada en McDowell, que continuaba acariciando su vientre.


  ¿Por qué no contaba McClellan al presidente lo que ya le había referido acerca del plan de Urbana?, se preguntaba Chase. A su tiempo, el presidente y el gabinete lo sabrían. Y en cuanto a la incapacidad de Lincoln de guardar un secreto, McClellan no era tampoco una esfinge. Chase adoptó la voz altamente razonable que acababa de aprender de los banqueros. Era una voz a la vez neutra y confidencial. De ningún modo reflejaba el flameante espíritu evangélico de Chase. Pero era preciso cumplir la obra del Señor, aunque fuera con palabras como las que usaba Jay Cooke para vender papeles inútiles.


  —General, cualesquiera que sean sus motivos, hemos trazado un plan que rechaza usted sin darnos una alternativa. Sin duda…


  El general McClellan estaba muy erguido en su silla. Se volvió hacia Lincoln.


  —Si Su Excelencia, en su carácter de comandante en jefe, me ordena que divulgue mi estrategia, lo haré.


  —No le ordenaré eso, por supuesto.


  —Gracias, señor —dijo rápidamente McClellan—. Me satisface decir, acerca de nuestra reciente conversación sobre la necesidad de liberar Tennessee del Este, que he ordenado al general Buell la preparación de un avance.


  Lincoln asintió.


  —Debo decir que eso ya es algo. —Luego Lincoln se puso de pie; y concluyó esa reunión sumamente insatisfactoria, a juicio de Chase.


  Mientras Chase recorría con McDowell el oscuro pasillo del primer piso, rezaba pidiendo consejo. El día anterior, en la iglesia, no había comulgado por encontrarse demasiado sujeto a la tentación de pecar. Ahora lamentaba no haber recibido el consuelo de la Eucaristía.


  —Lamentable —dijo McDowell, mientras descendían la escalera. Las lámparas de gas del vestíbulo estaban bajas, y el Viejo Edward dormía profundamente en su silla junto a la puerta.


  —Desearía —dijo Chase— que Mr. Stanton hubiese estado presente.


  —¿Se llevan bien? ¿Mr. Stanton y nuestro general en jefe? Chase asintió.


  —Stanton me ha dicho que siente devoción por McClellan.


  —¿Devoción? Ésa es la emoción que los comandantes desean suscitar en el corazón de otras personas, en particular sus superiores.


  —Temo que la devoción del presidente por McClellan haya sido gravemente puesta a prueba.


  —Mr. Chase. —McDowell se detuvo al pie de la escalera. El único ruido que se oía en el vestíbulo eran los ronquidos del Viejo Edward. McDowell susurró al oído de Chase—: Me parece, entre nosotros, que McClellan es un tonto.


  Asombró a Chase que el otro manifestase tan claramente sus temores más íntimos.


  —Pido a Dios que se equivoque usted.


  —También yo lo deseo, Mr. Chase. Sólo se lo digo en confianza. Después de todo, si se lo dijera a cualquier otra persona parecería que estoy celoso de otro oficial cuando estoy, justificadamente, preocupado por el país.


  Chase asintió.


  —Yo siento lo mismo. —Pero Chase dejó allí las cosas. No pensaba mencionar al general McDowell su absoluta falta de confianza en el presidente, a quien había elegido el destino para destruir definitivamente la Unión y para demorar, quizá por una generación, la abolición de la esclavitud.


  Cuatro


  El Viejo Edward no se movió de su silla cuando David entró en la Casa Blanca.


  —Suba. La segunda puerta a la izquierda —dijo el portero.


  —Sí, Mr. McManus. —David atravesó el vestíbulo con tanta lentitud como osaba. Nunca había visto allí semejante actividad. Hombres en mangas de camisa disponían guirnaldas de flores sobre las puertas. Se instalaban mesas sobre caballetes en el gran comedor. Un ejército de camareros desempaquetaba loza y platería. Mientras David subía las escaleras, una docena de oficiales de marina bajaba.


  El pasillo del primer piso estaba lleno de gente, y David vio que John Hay miraba, desde el otro extremo, la sala de espera. El otro secretario estaba enfermo en cama. En la farmacia Thompson se hablaba mucho de la salud de los habitantes de la Casa Blanca. En ese momento, los dos niños estaban enfermos, y David venía a traerles medicamentos.


  Elizabeth Keckley lo recibió en la habitación donde estaba acostado Willie, el mayor. Mrs. Lincoln estaba junto a la cama. No alzó la vista cuando entró David, sino que continuó hablando en voz baja al niño, que parecía pálido pero bastante vivaz.


  —Gracias. —Elizabeth tomó el paquete de manos de David.


  —¿Puedo traer algo más? —preguntó David, mientras admiraba las cortinas que colgaban suntuosamente de los pilares de la cama, como en el lecho de Cleopatra, una de sus obras de teatro favoritas.


  —No. Esto es todo. —Elizabeth buscó en el bolsillo de su delantal y le dio una moneda. Mientras David descendía, encontró al jefe de jardineros, John Watt, que subía.


  —Buenos días, Mr. Watt.


  —Buenos días, David. —Watt era un hombre cordial, bien dispuesto hacia la Confederación. También se decía que era uno de los hombres más ricos de Washington merced a su hábil gobierno de los terrenos de la Casa Blanca, que él consideraba como su propia plantación privada. Nadie en Washington ignoraba que Watt vendía sus productos a media docena de hoteles y restaurantes, incluidos el Willard y el Wormley. A lo largo de los años, se habían hecho numerosas tentativas para eliminar a Watt: todas habían fracasado. Watt era un héroe para David.


  Para Mary, Watt era un consuelo. Lo recibió en el Salón Oval.


  —¿Cómo están los niños, Madam? —Mary sabía que Watt quería auténticamente a Willie y a Tad: jugaba horas con ellos; les enseñaba a tirar y a andar a caballo.


  —Es la fiebre. —Mary frunció el ceño—. No me extraña. Esta casa es muy fría. Creo que están mejor, señor. ¡Oh, si pudiera suspender esta recepción! —Mary lamentaba de verdad el carácter inexorable de su primera recepción en la Casa Blanca, totalmente restaurada y amueblada de nuevo. Estaba previsto que esa ocasión justificara ante el mundo el dinero que había gastado. Sin duda, nunca los salones habían estado tan gloriosamente decorados. Ella se había ocupado de eso. Y también había hecho una innovación que, en general, había merecido elogios: en lugar de abrir las habitaciones a toda persona que quisiera ver al presidente, había invitado a quinientos de los más brillantes personajes del país. Y, desestimando los servicios del ubicuo Gautier, había llamado al mejor chef de Nueva York, M. Maillard. Pero ahora los dos niños estaban enfermos; y el Chevalier Wikoff esta ba encerrado en los sótanos de la prisión del Viejo Capitolio; y ella necesitaba dinero.


  Como siempre, Watt se mostró comprensivo.


  —En los tiempos del presidente Buchanan, con frecuencia utilizábamos el presupuesto de librería y papelería para… otros usos.


  —Lo sé —dijo Mary con dureza—. Le he pedido una parte a Mr. Hay. Ha dicho que no. —Casi no pasaba un día sin una escena entre Mary y alguno de los secretarios del presidente. Stoddard intentaba ayudarla, pero no podía medirse con ellos.


  —Siempre Mr. Hay, ¿no es verdad, Madam? —Watt, con aire amenazante, se mordía el bigote—. Está aliado con el mayor French… contra nosotros.


  A Mary no le gustó del todo el «nosotros». Pero sin duda, el único aliado que tenía en la Casa Blanca era Watt. De vez en cuando, se intentaba alejar a Watt, así como a su esposa, una camarera de la casa, a sueldo del gobierno federal. Hasta ese momento, Mary había conseguido mantener a raya a los enemigos comunes. Pero ahora Watt quería contraatacar.


  —Después de todo, ¿por qué debe permitir usted que un jovencito determine lo que se hace o deja de hacer con los fondos de la Casa Blanca? Porque éstos casi nunca se han empleado de acuerdo a la letra; los tiempos cambian, en tanto que la letra de las antiguas asignaciones no ha cambiado nunca.


  —Siempre he pensado que Mr. Hay utiliza ese presupuesto para el forraje de los caballos. —Aunque era Watt quien había puesto esa idea en la mente de Mary, ella, convencida, la consideraba propia—. Y sé que él debe pagar directamente a los proveedores, pero jamás lo hace. Presentaré una acusación.


  —Yo no lo haría, Madam. —Watt era cauteloso—. Al menos, todavía no; mejor será darle un poco más de cuerda. —Watt se puso de pie—. Una forma de conseguir fácilmente un poco de dinero sería suprimir a alguno de los camareros. Luego, usted misma podría recibir el salario, que continuaría llegando mes tras mes.


  Mary se asombró ante la sencillez del plan.


  —¿Y yo puedo hacer eso?


  —Miss Harriet Lane lo hacía todo el tiempo cuando era el ama de casa aquí.


  Mary vio que el panorama empezaba a aclararse.


  —Me ocuparé de eso, Mr. Watt. Gracias, señor. —Sacó una carta de su bolso—. ¿Recuerda usted a Mr. Waterman, a quien conocimos en NuevaYork el otoño pasado?


  Watt asintió.


  —Un hombre muy rico, según se dice. Y leal a usted y al presidente.


  —Haga usted que esto llegue a sus manos. —Mary le dio la carta—. No quiero enviarla desde la Casa Blanca.


  —Se la enviaré con un mensajero, señora.


  —Gracias, Mr. Watt. —Mary sonrió. Era bueno tener al menos un amigo. Pero Watt pensaba en algo más.


  —He estado en la prisión del Viejo Capitolio —dijo.


  —¿Cómo está él?


  —Lo tienen prácticamente encadenado. En un sótano diminuto…


  —¡Eso es obra de Mr. Seward! ¡Qué hombre tan vil, por Dios!


  —Sí, Madam. Lo es. Dentro de cinco días, Mr. Wikoff comparecerá ante la comisión judicial de la Cámara. Le preguntarán cómo consiguió la copia del mensaje presidencial.


  Mary empezó a ver una débil corona de llamas alrededor de la cabeza de Watt. ¿Podía ser La Migraña?


  —Pero él no responderá, ¿verdad?


  —No lo sé, Mrs. Lincoln. Creo, sin embargo, que debería usted hablar con el presidente.


  Las llamas fulguraron, como las del sol durante un eclipse.


  —No puedo, señor.


  Pero Seward podía hablar con Lincoln; y lo hizo. Lincoln escuchó cuidadosamente, con los pies sobre el escritorio, y en la mano izquierda el pañuelo que usaba para limpiar las manchas de tinta de la derecha. Había pasado la mañana firmando nombramientos militares, tarea infinita que tornaba aún más desagradable un papel singularmente aceitado que rechazaba la tinta.


  Seward recorría el despacho como si fuera el propio.


  —De todos modos, Dan consiguió irritar a tal punto a la comisión que ahora amenazan con presentar cargos contra él por rebeldía, y meterlo también en el Viejo Capitolio.


  —Parecería que el general Sickles no es el mejor defensor imaginable. —Lincoln miró, pensativo, a Seward—. ¿Por qué lo eligió?


  —Lo eligió Mr. Wikoff —dijo rápidamente Seward—. Pero yo confio en Dan. Es leal. Es inteligente. Es popular en el Congreso.


  —¿Tanto que quieren meterlo en la cárcel? Piense qué significa eso para nosotros. ¡Un brigadier general, un exparlamentario, arrestado! —Lincoln dejó caer el pañuelo—. ¿Cuándo debe presentarse Wikoff?


  —El diez de febrero.


  —¿Qué va a decir?


  —Lo que ya ha dicho: que ha jurado guardar el secreto.


  Lincoln suspiró.


  —Eso no sirve, Mr. Seward. No sirve.


  —¿Debería dar algún nombre?


  Lincoln asintió.


  —Creo que será indispensable, a menos que logremos persuadir a la comisión de que olvide el asunto.


  Seward sintió la leve voluptuosidad que precedía siempre, ahora, al ejercicio de los poderes inherentes.


  —Creo que podría usted, sencillamente, ordenar que se abandone la investigación; ellos tendrían que cumplir.


  —Supongo que podría. Pero entonces, nunca quedaría cerrada la cuestión. No, debernos encontrar la forma de afrontar al presidente de la comisión.


  Seward y Lincoln discutieron en detalle y de modo no muy encomiástico la personalidad de John Hickman, un político de Pennsylvania que había abandonado el partido demócrata para ser no sólo un fanático abolicionista republicano, sino también el enemigo declarado de todos los moderados, empezando por el presidente. Acordaron tratar de implicar en el asunto a Thaddeus Stevens. Mientras tanto, era preciso hacer todos los esfuerzos necesarios para averiguar la verdad.


  —Porque —dijo Lincoln—, evidentemente, Wikoff robó el mensaje. Ahora bien; como esto es un delito, pretende que se lo dieron, lo que no es un delito. Pero con su silencio, sugiere que quien se lo dio es Mrs. Lincoln, lo que la convierte a ella en la culpable del delito. Ella no se lo dio. Estoy seguro. De modo que él, o bien confiesa el robo, y yo mi descuido, o debe decir quién le dio realmente el mensaje.


  —Creo que tengo una idea —dijo Seward.


  —Muy bien. Pero no me la diga. No he nacido para guardar secretos.


  Seward sonrió. En verdad, no había conocido hombre más reservado que Lincoln cuando se trataba de ocultar el partido que había decidido tomar en alguna empresa importante. Por otra parte, Lincoln no era demasiado cuidadoso con los secretos ajenos. Seward se detuvo en la puerta.


  —¿Cómo están los niños?


  —La fiebre continúa. Willie está particularmente débil. Odio el invierno aquí —añadió, como si eso explicara de algún modo ese período sombrío.


  Seward dijo adiós, y pasó a la sala del gabinete, eludiendo la masa habitual de peticionarios. Estaba razonablemente seguro de que Mrs. Lincoln era la culpable. También pensaba que había una interesante manera de salir del aprieto, matando, por añadidura, varios pájaros de un tiro.


  


  Mary había dejado de pensar en Wikoff. Confiaba en el ingenio de Wikoff. Más exactamente, el mundo entero se había concentrado en un alto espejo, donde ella podía ver por fin el resultado de sus dos horas de trabajo con Elizabeth Keckley. El espejo reflejaba un vestido de satén blanco adornado con encaje negro de Chantilly. Tenía una cola de un metro de largo. Los hombros y los brazos quedaban desnudos —como los de la emperatriz de Francia— y, maravilla de maravillas, Mary sólo se sentía algo abundante en carnes. Una toca blanca y negra de crepé coronaba su cabeza. Era sin duda alguna la reina republicana.


  —Es hermoso —dijo Elizabeth, una sombra en el espejo, junto a la cual aparecía ahora una sombra más alta y delgada.


  —Una gata de larga cola. —Mary se volvió, sonriendo, para saludar a su marido, todavía en mangas de camisa. Lincoln había recogido la cola del vestido y silbaba.


  —Padre, es la última moda.


  Lincoln miró el escote y movió la cabeza.


  —Preferiría que llevaras un poco más de cola en el cuello y no en el suelo.


  —Yo no te doy consejos acerca de los generales.


  —Lo haces todos los días…


  —Pero no me haces caso, así que yo tampoco te escucharé.


  —Supongo que es un trato justo. —Lincoln dejó caer la tela—. Dije a los músicos que no habría baile.


  Mary asintió.


  —Parece que Willie está mejor. Acabo de estar con él. Tad dice que se siente más fresco.


  —¿Qué ha dicho el doctor? —Lincoln vistió su chaqueta, con la ayuda de Elizabeth.


  —Que todo marcha bien. Pero que esta fiebre es nueva, y distinta de las otras. Querría —dijo Mary mirando su reflejo, como si fuera el de otra persona— que hubiese alguna forma de suspender la reunión. Así podría ocuparme de los niños.


  —Yo estoy aquí, Mrs. Lincoln. —Elizabeth sostuvo la puerta abierta—. Pasaré la noche con ellos. Mejor será que baje y le muestre a esas damas secesionistas la bandera, que es lo que es usted, y también Mr. Lincoln.


  —No; Mrs. Lincoln es la bandera. Yo soy sólo el mástil. —Lincoln señaló el vestido—. A propósito, ¿por qué es blanca y negra la bandera hoy?


  —Dice Mr. Seward que debemos guardar medio luto por el príncipe Alberto. Es lo que se usa entre nosotros los soberanos.


  Lincoln rió.


  —Bueno, sí, supongo que somos una especie de desvencijados soberanos temporales.


  —Habla por ti mismo, padre. ¡Desvencijados! —Elizabeth prendió el collar de perlas de Mary. Luego Mary giró, llevando la cola con la mano izquierda, mientras tomaba con la derecha el brazo de su marido—. Creo que ya es hora.


  Oyeron la fanfarria de la banda de la Marina cuando aparecieron en lo alto de la escalinata. Luego descendieron entre los compases del «Saludo al Jefe».


  El Salón del Este estaba tan espléndido como Mary había soñado. Bajo las arañas de cristal con lámparas de gas, el cuerpo diplomático estaba alineado a la derecha de la entrada, relumbrante de trencilla de oro y plata, en tanto que los militares, los políticos y las mujeres, con sus joyas y sus crinolinas, estaban a la izquierda. La vista penetrante de Mary advirtió que Mrs. Crittenden estaba cargada de diamantes como un ídolo oriental y que Miss Chase llevaba un vestido de seda de color a la moda y ni una sola joya.


  Mientras el presidente y Mrs. Lincoln giraban en torno del salón, muchas de las mujeres hicieron una reverencia y todos los diplomáticos se inclinaron. Somos soberanos, pensó Mary, y no tan desvencijados.


  En el centro del salón se detuvieron. A la izquierda del presidente se situaron un edecán militar y el jefe de protocolo del Departamento de Estado, listos para anunciar a cada uno de los invitados. Por una vez, Mary los conocía a todos, al menos de nombre. Los príncipes franceses fueron quienes primero presentaron sus respetos; y luego desfiló el cuerpo diplomático, en orden descendente de edad.


  De pronto, un joven delgado con bigote estrechó la mano de Lincoln y dijo:


  —Señor presidente, me pregunto si me recuerda. Soy su hijo, Robert.


  Lincoln parpadeó, sonrió lentamente, alzó su enguantada mano izquierda y dio al joven un golpecito en la mejilla.


  —Ya está bien —dijo. En la habitación vecina, la banda de la Marina tocaba una polka, que nadie bailaría esa noche.


  Robert se inclinó ante Mary, quien le dedicó una gran reverencia, y advirtió cuánto había crecido en el año pasado en Harvard. Era reservado, voluntarioso y algo tímido: más Todd que Lincoln. Quería unirse al ejército. Aunque Mary había logrado evitarlo hasta ahora, vivía en el terror de que un día Lincoln le permitiera hacer lo que deseaba. Los periódicos habían empezado a especular acerca de la eventual situación militar del príncipe de los raíles. Mary rezaba porque la guerra terminara antes de que Robert se graduara en Harvard.


  A las once y media, dos camareros se adelantaron para abrir de par en par las puertas del gran comedor y revelar las obras maestras de Maillard. Por desgracia, las puertas estaban cerradas; y no tenían la llave.


  Mary se encontró ante las puertas cerradas, entre el presidente y el general McClellan.


  —Me parece que estamos retrasados, Mrs. Lincoln —dijo McClellan, visiblemente regocijado por el pequeño incidente.


  —Ah, pero avanzaremos muy pronto, señor. —Mary sonrió al Joven Napoleón—. Nos complace dar siempre el ejemplo.


  Desde atrás, alguien mencionó el título del reciente editorial de un periódico: «Sólo la imbecilidad de los comandantes retrasa el avance al frente». Hubo muchas risas, y el Joven Napoleón se unió cuidadosamente a ellas. Lincoln miró a McClellan y dijo:


  —Espero, general, que no se refieran al comandante en jefe. —No saben a qué se refieren, Su Excelencia.


  Se encontró la llave y se abrieron las puertas. En el centro del salón, Maillard había creado una fuente sostenida por ondinas de nougat y rodeada de colmenas de mazapán llenas de abejas de mazapán que producían charlotte russe. Había además faisán, venado, pavo y pato salvaje, y un enorme bol japonés contenía cuarenta litros de ponche de champán.


  Justamente detrás de ese bol se situaron Seward y sus amigos diplomáticos, Schleiden y Stoeckl, para compensar de manera ostensible la abstinencia de tantas figuras principales de aquella república, todavía esencialmente rural y piadosa. Luego se acercó Dan Sickles; y Seward lo llevó aparte para preguntar por Wikoff.


  —Está muy incómodo. Es capaz de decir cualquier cosa, sólo para salir del Viejo Capitolio. —Sickles se retorció los bigotes—. Ha pedido mi antigua celda. Pero se la han negado.


  —¿Ha visto a Hickman?


  Sickles hizo una mueca.


  —No es probable que lo vea. Amenaza con acusarme de rebeldía al Congreso. A mí. ¿Conoce a John Watt?


  Seward se sorprendió.


  —¿El jardinero de la Casa Blanca?


  Sickles asintió.


  —He estado hablando de él con el mayor French. Parece que está saqueando la Casa Blanca desde los tiempos del presidente Pierce. Hace años, French trató de librarse de él, pero Watt siempre logra ocultar sus movimientos. Ahora se ampara detrás de Mrs. Lincoln.


  —Ya veo. —Seward empezaba a ver una cantidad de cosas a la vez; y la visión era ominosa—. ¿Tiene el mayor French… alguna prueba?


  —Sí. —Sickles sumergió directamente su copa de cristal en la ponchera, para horror de Mrs. Gideon Welles, a quien Seward, con ciertos prejuicios, consideraba «una virago de Nueva Inglaterra»—. Tiene pruebas suficientes para enviar a John Watt a la cárcel por hurto menor y mayor.


  —Me gustan los dos, Dan. Particularmente cuando van juntos. ¿Se trata de pruebas concretas?


  —Concretas, gobernador.


  —Entonces… ¿ella? —Seward miró hacia otro punto del salón. Mrs. Lincoln recibía el homenaje de Sumner, Trumbull y los príncipes franceses.


  —No, no está implicada. Al menos, en los documentos que me ha mostrado el mayor French. Pero cuando llevó consigo a Watt a NuevaYork, se dice que él la ayudó a reunir dinero para ella mediante…


  —Eso tan sólo «se dice», Dan —dijo perentoriamente Seward. Tenía sus propias fuentes de información en Nueva York. Mrs. Lincoln había pedido dinero a comerciantes en más de una oportunidad. También había prometido favores políticos por lo menos a un enemigo conocido de la administración. Dada su privilegiada posición como principal censor oficioso de los Estados Unidos, había leído buena parte de la correspondencia de Mrs. Lincoln. Pero como Seward consideraba que la información era la fuente de todo poder político, no estaba dispuesto a hablar de nada de esto con Sickles—. ¿Cree usted que podemos meter en prisión a Mr. Watt?


  —Durante largo tiempo. Y lo que es mejor: legalmente —añadió Sickles sonriendo.


  —No me gusta lo que dice, Dan. Es como si pudiera usted sospechar, en un momento poco patriótico, que debido a los actuales peligros que amenazan a la Unión, yo secuestro a los inocentes por maldad o mero capricho.


  —No he sugerido eso, gobernador.


  —Aun así lo siento. Está en el aire. Impalpablemente. Como usted sabe, yo soy un hombre de extraordinaria sensibilidad. Me estremezco bajo el látigo de la crítica…


  —Como los directores de periódicos a quienes encierra usted…


  —Pro bono publico. —Seward estaba de buen humor. Y además, empezaba a ver una salida—. Mr. Watt entregó el mensaje del presidente a Mr. Wikoff.


  —¿Por qué? —Sickles inició el interrogatorio cruzado.


  —Porque Mr. Watt recibía dinero del Herald.


  —Eso sería criminal.


  —Es verdad. Modificaré la acusación. Por amistad, dio al Chevalier…


  —No podía dar a nadie la propiedad del presidente. Eso es hurto.


  Seward asintió.


  —Hace años que no interrogo a un testigo, como usted puede ver. Entonces, Mr. Watt vio una copia del mensaje en una mesa, como lo vio todo el mundo. Como tiene una memoria perfecta, que le permite recordar página tras página de la Sagrada Escritura con un solo vistazo, retuvo en la memoria ciertos fragmentos del mensaje y luego, por amistad al Chevalier y desviada devoción al presidente, los recitó ante Wikoff, que los anotó y los envió al Herald.


  Sickles apuró el ponche de un solo y largo trago.


  —Creo, gobernador, que le he devuelto su antiguo brillo en el foro y la capacidad del abogado a quien nada de lo que diga el cliente le sorprende.


  —Sí —dijo Seward, pensativo—. Pero Mr. Watt no es todavía nuestro cliente.


  —Lo será si sabe que el mayor French se propone formular acusaciones contra él, y que yo puedo evitarlo si él confiesa haber hablado a Wikoff del mensaje.


  —¿Quién evita que el mayor French lo acuse de todos modos? —preguntó Seward.


  —Mrs. Lincoln. El presidente. No creo que el mayor French esté tan ansioso de que se haga justicia como de ver lejos de la Casa Blanca a Mr. Watt.


  Seward dio unas palmadas en el hombro de Sickles.


  —Ha encontrado usted el ojo de la aguja.


  —¿Cómo el rico? ¿O cómo el camello?


  —Es el camello el que pasa siempre, pero tan infinita es la misericordia de Dios que hasta el rico puede encontrar la salvación.


  En dos ocasiones, durante la cena, Mary visitó a sus hijos. Encontró a Elizabeth Keckley sentada al lado de Willie, que dormía; su respiración era pesada pero normal. Mary le tocó la cara: la fiebre persistía.


  —Ya debería haber llegado la crisis —dijo.


  Elizabeth la tranquilizó.


  —Quizá no, con esta fiebre que el doctor dice que es nueva para él. —Lincoln entró en la habitación.


  —No hay cambios.


  —La enorme mano de Lincoln se apoyó suavemente en el rostro de Willie, que cubrió casi por completo.


  —No está peor —dijo—. Ya es algo.


  —Llama al doctor… —empezó Mary, pero Elizabeth movió la cabeza.


  —Sería mejor dejar que pasen la noche, y que duerman. Y que ustedes vuelvan a su trabajo.


  Lincoln sonrió.


  —Por lo menos usted sabe qué estamos haciendo. A pesar de la música, nunca hay fiesta ni diversión en esta casa. Sólo trabajo.


  Mary se preguntó si su marido sabía o no que ochenta invitados se habían negado a asistir porque les parecía frívola una celebración en tiempos de guerra, y que el malvado Ben Wade había escrito en su invitación, antes de devolverla: «¿Son conscientes el presidente y Mrs. Lincoln de que hay una guerra civil? En todo caso, Mr. y Mrs. Wade sí lo son, y por ese motivo no asisten a fiestas ni bailes».


  Pero a pesar de la fiesta, la guerra civil continuaba; y doce días más tarde John Hay estaba con el presidente en el despacho del secretario Stanton, en el Departamento de Guerra, esperando ansiosamente los últimos despachos. Aparentemente, McClellan había tomado en serio la insistencia de Lincoln en la importancia de Tennessee del Este. El ejército de Buell había vencido en un enfrentamiento en Mill Springs, en Kentucky; una parte del ejército de Halleck, que estaba permanentemente estacionado en Missouri, como había dicho Lincoln lleno de desaliento, había empezado a moverse. Un brigadier general de Illinois, Ulysses S. Grant, había capturado el fuerte Henry sobre el río Tennessee. Ahora estaba veinte kilómetros más allá, en el río Cumberland, sitiando el fuerte Donelson. Si Donelson caía, Nashville y el este de Tennessee serían una vez más parte de la Unión.


  El 14 de febrero el primer ataque de Grant contra el fuerte Donelson fue rechazado. El 16 de febrero, mientras Lincoln, Stanton y Hay estudiaban el mapa de Tennessee, les entregaron un telegrama de Halleck desde St. Louis: Grant se negaba a todo acuerdo con el general confederado Buckner. «No se aceptarán otros términos que la rendición inmediata e incondicional —decía Grant a los rebeldes—. Me propongo atacar sin dilación vuestras fortificaciones».


  Cuando Stanton terminó de leer en voz alta y asmática este mensaj e, Lincoln dijo maravillado:


  —¿Es posible que éste sea uno de nuestros generales?


  —Sí, señor. Y es una locura que esté donde está. —Stanton metía el pecho adentro, como para retener el aire o para expulsado; Hay no sabía cuál de las dos cosas—. Buell no puede acudir en su ayuda. Los caminos son impracticables, están cubiertos de barro. Y ahora está frente al fuerte Donaldson…


  —Donelson —dijo Lincoln, examinando el mapa.


  Pero al día siguiente, en el mismo despacho, Hay asistió a la que era, en efecto, la primera victoria real de la Unión en la guerra. Stanton, cuya voz era inesperadamente normal, leyó el mensaje del general Grant al general Halleck:


  —«Hemos tomado el fuerte Donelson, y de doce mil a quince mil prisioneros». —Stanton se volvió hacia Lincoln—. ¿Quiere usted anunciar la noticia a la gente que aguarda en la antesala, señor?


  —No, Mr. Stanton. Le cedo ese placer. Se lo ha merecido.


  De modo que fue Stanton quien abrió la puerta: había unos cincuenta oficiales del ejército y periodistas. Cuando Stanton leyó el telegrama, hubo aplausos. Stanton propuso entonces tres vivas al general Grant, que retumbaron por todo el edificio. Hay vio dos ratas que huían de la antesala al silencio relativo del despacho de Stanton.


  Un momento después, McClellan y sus resplandecientes edecanes extranjeros entraron en el vestíbulo. Para sorpresa de Hay, McClellan fue ovacionado. Luego, con serena modestia, el Joven Napoleón se dirigió a los presentes. Hay vio que un periodista del Star de Washington anotaba cada una de sus palabras. McClellan también lo vio; hablaba lenta y deliberadamente.


  —Dentro de un instante, me reuniré con el presidente Lincoln en el despacho del secretario de Guerra. Le informaré de lo que ya todos saben: en poco más de una semana, la Unión ha obtenido cinco victorias decisivas. —Hubo nuevos aplausos; y el conde de París, abstraído en sus pensamientos, se hurgó la nariz—. He podido impartir personalmente órdenes a cada comandante en cinco áreas separadas del país, gracias al milagro del telégrafo. La guerra moderna ha llegado a la mayoría de edad. Alejandro, César o… Napoleón —la cabeza se inclinó un segundo; un pliegue arrugó la frente juvenil; verdaderamente se parecía al Joven Napoleón (Napoleón III, pensó Hay, con ironía)— no podían sospechar que un día, un general podría dirigir una guerra en cinco, en cincuenta frentes, y planear cinco, o cincuenta victorias, exactamente como si estuviera con sus comandantes en el campo de batalla. Hoy el este de Tennessee es nuestro. Mañana… Virginia ¡y la paz! —Entre aplausos delirantes, McClellan entró solo en el despacho de Stanton. Hay cerró la puerta detrás de él.


  Lincoln parecía divertido y asombrado.


  —Debo felicitarlo, general, por haber encendido una hoguera debajo de Halleck. Yo creí que había quedado congelado en St. Louis.


  —No ha sido fácil, Su Excelencia, si me permite usted que se lo diga. —Hay se preguntó, como solía, si McClellan ignoraba o no hasta qué punto molestaba a Lincoln semejante título; y si lo sabía, ¿y cómo podía ignorarlo?, ¿por qué persistía en él sino para burlarse de Lincoln?


  McClellan recorrió la habitación, explicando su estrategia en el Oeste, mientras Stanton respiraba con dificultad, hasta que finalmente intervino.


  —General, tiene usted todo el crédito, por supuesto. Pero usted anunció a la prensa que el fuerte Donelson había caído seis horas antes de que el general Grant lo tomara.


  —Un pequeño malentendido, Mr. Stanton, solamente. —Hay se preguntó si se resquebrajaba la amistad que había entre McCleHan y Stanton, o que todo el mundo consideraba que había. En los últimos tiempos, Stanton había estado aún más irritado que Lincoln por la parsimonia de McClellan. Desde luego, la irritabilidad era el estado permanente de Stanton. Además, trabajaba más duramente que nadie, a juicio de Hay. Se decía también que era decididamente honesto en asuntos económicos, así como a todas luces traicionero en los tratos personales. ¿Podía ser, se preguntó Hay, que ahora, cumplido el fin de la amistad con McClellan, al ser designado Stanton como secretario de Guerra, hubiese más distancia entre los dos hombres? No era imposible, si McClellan no proseguía la guerra con el empeño que Stanton exigía y Lincoln deseaba ansiosamente.


  Después de nuevos tributos a sus propias hazañas por delegación en el Oeste, McClellan se refirió a la estrategia para Virginia en que ahora todos concordaban. Cuando por fin McClellan había confiado al presidente sus planes para la invasión fluvial a Richmond, Lincoln había puesto su veto. Era mucho mejor y más seguro, había dicho el presidente, ocupar Manassas y cortar así las líneas de comunicación entre el Norte y el Sur de la Confederación, y también entre el Este y el Oeste, sin descuidar la defensa de Washington que podía quedar a merced de los rebeldes si el ejército del Potomac se desplazaba hacia el extremo opuesto de la bahía de Chesapeake. Pero gradualmente y contra su propio criterio, Lincoln había terminado por ceder ante McClellan.


  —Ahora, Su Excelencia, estamos listos para avanzar. Sólo necesitamos que nos provea usted de barcos para transportar el ejército al Sur. —La mano derecha de McClellan estaba, como era inevitable, en su camisa. De pie, con las piernas bien separadas, miraba al presidente; éste, contra la pared, apoyaba alternativamente los hombros, con un movimiento que indicaba a Hay incomodidad física y profunda reflexión.


  —Me ocuparé de las órdenes necesarias, por supuesto. Con esas victorias en el Oeste, deberíamos cerrar rápidamente el círculo de la muerte…, quiero decir el círculo de la victoria… —La voz de Lincoln se arrastró. Hay casi nunca le había visto perder el hilo del pensamiento. Pero en los últimos días el presidente había estado preocupado en extremo por la enfermedad de Willie y Tad, por el problema de Wikoff y la comisión, por la tensión incesante con McClellan.


  —Halleck quiere más hombres en el Oeste —dijo Stanton, mirando con curiosidad a Lincoln—. También quiere disponer del mando unificado del Oeste.


  —No podemos privarnos de esos hombres —dijo rápidamente McClellan— la víspera de un encuentro que puede ser el último de la guerra. En cuanto al mando unificado del Oeste…


  —Me dedicaré de inmediato a este asunto —dijo Lincoln, recogiendo su sombrero del escritorio de Stanton. Se volvió al secretario de Guerra—. ¿Cómo está su hijo?


  Los ojos de Stanton se llenaron de lágrimas.


  —Tenemos miedo. Toleró bien la vacuna el primer día. Pero ahora tiene una horrible erupción en todo el cuerpo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Seis meses. Se llama James.


  —A esa edad pueden ser sorprendentemente fuertes.


  —Rogamos porque lo sea. ¿Y los suyos?


  —No lo sé. —Lincoln se dirigió inexpresivamente a McCleHan—. Dentro de pocos días hablaremos de sus barcos.


  —Sí, Su Excelencia.


  Hay sostuvo la puerta, y Lincoln salió con la vista en el suelo. A veces, ésta era una táctica deliberada para no ver a quienes deseaban ser vistos por él; pero hoy el Anciano parecía deseoso de ser invisible, o de haber desaparecido.


  En la puerta de la Casa Blanca, el Viejo Edward dijo:


  —Señor presidente, Mrs. Lincoln quiere verlo. Está con el niño.


  —¿Ha venido el doctor?


  El Viejo Edward hizo una pausa. Luego asintió.


  —Sí, señor. Está arriba. —Lincoln subió las escaleras como un hombre de la mitad de su edad. Hay miró al Viejo Edward, que dijo—: Madam me pidió que no lo alarmara. Pero cuando preguntó por el doctor…


  —¿Cómo está el chico?


  —Oh, Mr. Hay, se está muriendo. ¿No lo siente en la casa? Es como un viento frío.


  Mary sostenía la mano de Willie. Elizabeth Keckley estaba detrás de ella, como preparada para tomar a su vez la mano de Mary. El doctor intentaba conseguir que Willie tomara una medicina, pero el niño tenía la boca firmemente cerrada. Estaba consciente, pero parecía demasiado agotado para hablar. Cuando Lincoln se acercó, trató de sonreír. El médico aprovechó ese signo de vida para darle la cucharada del medicamento.


  —¿Ves, padre, qué bien se porta? —Mary había contenido sus lágrimas durante tanto tiempo que ahora se preguntaba si alguna parte de ella no podría ahogarse.


  —Ya veo, ya veo. —Lincoln se sentó en la cama y jugó suavemente con el pelo del chico—. Estarás levantado para el desfile de la semana próxima. El general McClellan está preparando uno para nosotros solos. Cien mil soldados, me ha dicho. El desfile más grande que se ha hecho en el mundo.


  Willie asintió; tragó con fuerza la medicina; cerró los ojos. Lincoln miró a Mary a través de la cama. Ella volvió la cabeza. Era joven cuando Eddie había muerto. Podía tener más hijos, y los había tenido. Pero ahora no era joven; y no habría en su vida nadie más como Willie. Porque, de todos sus hijos, él era el que estaba más cerca de ella; el que Mary imaginaba a su lado cuando ella muriera, vieja, viuda y abandonada, excepto por él. Ahora veía una imagen de sí misma tan clara y precisa como el mejor daguerrotipo; se veía vieja, viuda, abandonada; y muy sola.


  Lincoln miró al doctor, que abrió las manos, como si dejara escapar a Willie. Entonces Nicolay apareció en la puerta e hizo una seña a Lincoln, que salió de la habitación. Mary prefería estar sola con Willie. La vastedad de su dolor era tan imposible de compartir como si se hubiera tratado del fin de sus propios días.


  Seward se excusó.


  —En este momento… —Movió la cabeza.


  —En este momento… —Lincoln miró las brasas ardientes del hogar—. No puedo creer que Willie se vaya.


  —Aún no se ha ido.


  —No. —La voz de Lincoln parecía un gemido. Seward jamás había visto al presidente tan… distinto de sí mismo. Pero con esfuerzo volvió a ser quien era, o una imitación bastante buena—. Vamos a lo nuestro. ¿Ha hablado con Mr. Hickman?


  —Sí, señor. Todos hemos hablado con él. Ha estudiado el testimonio de Mr. Watt, y no lo cree.


  —¿Cómo puede refutarlo? —Lincoln enderezó el cuadro de Andrew Jackson sobre el hogar.


  —No creo que pueda. Pero me ha dicho que se propone celebrar varias audiencias. Wikoff será interrogado una y otra vez, y también John Watt, que no es el mejor testigo que he visto en mi vida. Hickman me dice también que se llamará a otros testigos.


  —Comprendo. —Lincoln miró de frente a Seward—. Llamará a Mrs. Lincoln.


  —Sí.


  —Entonces, gobernador, usted y yo haremos una visita a Mr. Hickman.


  —Pero ahora está en el Capitolio…


  —¿Y qué? Aquí no estamos en Inglaterra, donde el soberano no puede pisar la Cámara de los Comunes. Yo puedo entrar y salir a mi gusto del Capitolio.


  Seward se alarmó.


  —¿Es prudente, señor? ¿Y si la prensa descubre que ha visitado usted a la comisión…?


  —Correré el riesgo.


  A causa de la insistencia de Stanton, ahora una compañía de caballería acompañaba siempre al coche del presidente.


  —Me siento como en un desfile —dijo Lincoln, mientras el coche y la escolta recorrían estrepitosamente la avenida de Pennsylvania.


  —¿Cómo en qué? —preguntó Seward.


  —Como en un desfile —gritó Lincoln—. Cuando Mary y yo salimos a pasear, no podemos hablar por el ruido.


  Un sorprendido sargento recibió en el Capitolio a Seward y al presidente, y los condujo al gran despacho dorado reservado al presidente de la Cámara. Un momento después, Mr. Hickman se reunió con ellos. Era un hombre duro, que exhibía una sonrisa para la ocasión.


  —Es un gran honor para nosotros —dijo mientras estrechaba la mano del presidente.


  —Ciertamente lo es —dijo Seward, encendiendo su cigarro, como si quisiera destacar que no se encontraban en un sitio particularmente decoroso.


  —Entiendo —dijo Lincoln— que no acepta usted el testimonio de Mr. Watt de que fue él quien habló a Mr. Wikoff de mi mensaje al Congreso.


  —Así es, señor; me parece dificil creer que pudiera recordar algo que apenas había visto una vez, y muy brevemente, según nos ha dicho.


  —En mi juventud —dijo Seward—, yo podía aprender unas treinta citas de la jurisprudencia en media hora.


  —Pero Mr. Seward, usted es uno de los abogados más grandes de nuestro tiempo. No un jardinero.


  —En realidad, la ley no es muy distinta de un jardín —dijo Seward—. Es preciso recordar cuándo se ha plantado cada simiente.


  Lincoln alzó la mano; Seward se interrumpió.


  —Yo acepto ese testimonio, Mr. Hickman; y soy yo el demandante en este caso, y no usted, puesto que se trataba de mi mensaje.


  —En cierto sentido, señor, eso es verdad. Pero estamos en tiempos de guerra, y todos debernos mantener continua vigilancia, usted en su extremo de la avenida de Pennsylvania y nosotros en el nuestro.


  Seward empezó a decir algo; pero luego prefirió toser. Habló Lincoln.


  —El Congreso, Mr. Hickman, tiene todo el derecho de cuestionar los actos oficiales del Ejecutivo; pero no veo éste como un asunto oficial. Si yo quisiera iniciar una querella, lo haría por medio de un tribunal civil, como haría usted si sufriera un robo, cosa que a mí no me ha ocurrido.


  —Nuestro punto de vista, aquí, es diferente, señor. Si hubiera espías en la Casa Blanca, descuidaríamos nuestras obligaciones si no los buscáramos.


  —Mr. Hickman —Seward empezaba a sentir fastidio—, el servicio secreto informa al general en jefe del ejército y al secretario de Estado. Sin duda, el Congreso no querrá ponerse por encima del general McClellan y de mí, y salir a buscar espías por sí mismo, sin los medios necesarios, ¿verdad?


  Hickman continuaba sonriendo.


  —Mr. Seward, la Constitución nos pone, de algún modo, por encima del general y de usted mismo. Y ciertamente nos sitúa, colectivamente, al mismo nivel del presidente. Por supuesto, no podernos contratar, ni contratarnos, detectives; pero sí podemos interrogar a personas sospechosas y arrestarlas, si lo deseamos.


  —Mr. Hickman. —La voz de Lincoln era suave; pero su expresión era fría y remota y, para el ahora experimentado conocimiento de Seward, peligrosa—. Quiero que llame usted a todos los miembros republicanos de la comisión judicial. Me gustaría hablar con ellos.


  La sonrisa de Hickman empezó a desvanecerse.


  —Pero la comisión no se reúne hoy, y no sé quién está o no está en el Capitolio…


  —Pida al sargento que reúna a tantos miembros republicanos de la comisión como pueda.


  —Pero, señor presidente…


  —Ahora mismo.


  Hickman salió de la habitación. Lincoln miró a Seward; luego, bruscamente, sonrió.


  —¿Sabe, gobernador?, esto me recuerda aquella oportunidad, cuando yo estaba de gira, en el treinta y nueve… —Mientras Lincoln narraba la historia, empezaron a reunirse los miembros de la comisión judicial. Seward admiró la destreza con que Lincoln continuó desarrollando la historia y la remató, entre risas, cuando toda la comisión llegó.


  Los seis representantes rodeaban al presidente, pensó Seward, como liliputienses a punto de atar a Gulliver. Hickman arrojó el primer lazo.


  —Señores, es desde luego muy irregular que un presidente venga aquí y pida hablar con una comisión. Pero —la sonrisa estaba nuevamente en su sitio— éstos son tiempos irregulares.


  —Sin duda lo son, Mr. Hickman. —Lincoln era el espíritu mismo de la cordialidad—. Señores, somos todos, espero, patriotas. Y también somos todos republicanos. Las dos cosas no son necesariamente la misma, pero debemos actuar como si lo fueran. —Un miembro rió nerviosamente; los demás callaron—. Ahora bien, yo soy, para bien o para mal, la cabeza del partido republicano, que posee considerable mayoría en el Congreso. Sé que algunos piensan que yo soy un usurpador, o que el gobernador Seward es la verdadera cabeza de nuestro partido; pero él será el primero en afirmar que no es así. O haría mejor en ser el primero.


  Con esto, Lincoln originó auténticas risas; la más vigorosa fue la de Seward, puesto que no tenía de qué reír.


  —He venido aquí como líder republicano, y como presidente, a decir que creo en la historia de John Watt; y que quiero que también la comisión la crea. De otro modo, en mitad de una guerra que solamente hoy hemos empezado a ganar, con la caída del fuerte Donelson… —Todos aplaudieron espontáneamente, menos Hickman—, la comisión me perjudicaría personalmente si se dejara utilizar por quienes generan chismes y problemas, y por los secesionistas secretos, para provocar un escándalo periodístico. Dañaría a nuestro flamante partido. Pondría en peligro nuestra mayoría en esta Cámara en las próximas elecciones de noviembre. Y finalmente, alentaría a los rebeldes del Sur. Esto es lo que podría ocurrir. Pero sé que no ocurrirá, porque puedo contar con que ustedes, como republicanos y unionistas, procederán correctamente.


  Seward admiró el inesperado dominio que había conquistado Lincoln sobre ese grupo que era, en principio, hostil. Podían llamarse republicanos; pero la palabra era suficientemente amplia para incluir a un antiguo demócrata convertido en abolicionista jacobino, como Hickman, o a un antiguo whig moderado como él mismo o, para el caso, como el presidente.


  Finalmente, Hickman dijo:


  —¿Garantiza usted, señor, que la versión de Watt es exacta?


  —Oh, Mr. Hickman, yo no puedo asegurar nada que no haya visto personalmente, y aun así los ojos más penetrantes se equivocan. Creo que el testimonio de Watt es verídico. Y creo también que nunca habrá una historia más interesante, aunque algunos quisieran mayor dramatismo.


  Seward vio que Hickman estaba furioso; pero nada podía hacer. Lincoln, para conseguir lo que deseaba, sólo había tenido necesidad de recordar a los miembros de la comisión que nueve meses más tarde debían afrontar una elección. Perjudicar gravemente al líder de su partido significaría ayudar de tal modo a los ávidos demócratas que muchos de los presentes quedarían bruscamente fuera de la vida pública.


  —Gracias, señor presidente —dijo Hickman—, por su cortesía… y por su franqueza.


  Lincoln estrechó la mano de los parlamentarios.


  —Gracias, Mr. Hickman, por permitir este encuentro. O, para citar a aquel predicador…


  


  —Mientras Mary iba deprisa por el pasillo hacia el dormitorio de Willie, Watt apareció de pronto ante ella, como materializado de la nada. Mary lanzó un grito de sorpresa y, en parte, alarina. Watt estaba pálido y grave.


  —Mrs. Lincoln —empezó.


  —Mr. Watt, se supone que nadie debería venir a esta parte de la casa. Mi hijo está muy enfermo…


  —Lo sé. Lo siento. He hecho lo que me dijeron que hiciera. Hice lo que me obligaron a hacer.


  —Lo siento, Mr. Watt. No puedo hablar con usted ahora. —Vio que Nicolay la miraba con curiosidad desde el otro extremo del pasillo.


  —Mi esposa acaba de abandonar su puesto de camarera. Yo he renunciado al mío. Debía recibir un nombramiento en el ejército. Pero hoy ha sido revocado. A fin de mes dejaré de figurar en la lista de pagos. Pero yo he hecho todo lo que podía…


  —Mr. Watt, usted tendrá siempre en mí a una amiga, y también lo recordarán nuestros amigos comunes en Nueva York. Y podrá usted tener ese invernadero con que soñaba, y que vimos juntos en la calle Catorce… —Mary hablaba rápida y concretamente. Había ensayado antes ese discurso. Dijo aWatt que le agradecía su ayuda, y que se la pagaría. Cuando Mary terminó, Watt se inclinó.


  Mary intentó sonreír, pero no lo consiguió. Luego entró en la habitación de Willie, donde uno de los compañeros de juegos de su hijo estaba sentado solemnemente junto a la gran cama. Willie tenía los ojos cerrados.


  —¿Ha hablado?


  El chico movió la cabeza.


  —Pero a veces me reconoce. Me ha apretado un poco la mano.


  Mary se sentó al lado del chico, cuya presencia evidentemente alegraba a Willie en sus raros momentos de conciencia.


  Mary tenía la sensación de soñar, y de haber estado soñando largo tiempo. Pronto despertaría y todo marcharía bien. Estarían de regreso en Springfield; y ella contaría, durante el desayuno, la pesadilla que había tenido: Lincoln había sido elegido presidente, la Unión se disolvía y Willie estaba muerto; no, agonizante; no, todavía vivo. Esa mañana el médico había dicho que nada más se podía hacer. Pero así eran las cosas en los sueños, y ella era una experta en los sueños y sus significados. Los sueños funcionaban al revés; ella lo sabía. Willie a punto de morir significaba que Willie se salvaría.


  Finalmente, Elizabeth Keckley dijo a Hay que debía ir a buscar al presidente al Departamento de Guerra. Cuando empezaron los gritos en las habitaciones del presidente, Nicolay ordenó que todo el mundo abandonara la sala de espera y dijo al Viejo Edward que montara guardia al pie de la escalera y no permitiera el acceso a los intrusos.


  Hay fue de inmediato al Departamento de Guerra, donde encontró a Lincoln en el despacho de Stanton. Como Nashville estaba a punto de retornar a la Unión, Lincoln había pasado la mañana trabajando en una declaración que daba la bienvenida a Tennessee del Este. Pero cuando vio a Hay en la puerta, dejó caer los papeles que tenía en la mano. Stanton miró a Lincoln con cierta irritación; luego miró a Hay, y comprendió. Stanton sufrió un brusco ahogo de asma. Lincoln se puso de pie con los ojos clavados en Hay, que no podía hablar. Lincoln asintió, y fue un alivio para Hay no verse obligado a decir al presidente que su hijo había muerto.


  La Casa Blanca estaba en silencio. Hay suponía que habían administrado alguna droga a Mrs. Lincoln. Ciertamente, nadie podía haber soportado mucho más sus quejas, que no eran gritos ni sollozos, sino una penetrante llamada al mundo mismo de las sombras; a esa voraz oscuridad que por segunda vez la había despojado.


  Hay, desde la puerta, vio que Lincoln se acercaba a la cama, donde yacía la pequeña figura cubierta. Lentamente, Lincoln bajó la sábana. Los ojos de Willie estaban cerrados; el pelo, peinado. Delicadamente, con el dedo índice, Lincoln tocó la frente de su hijo. Elizabeth acercó una silla para que Lincoln se sentara; mientras lo hacía, Hay vio que las lágrimas fluían sobre las coriáceas mejillas que no parecían haber recibido jamás ese tipo de humedad.


  —Es cruel —susurró Lincoln—. Es cruel que haya muerto. Entonces Robert entró en la habitación. Lincoln lo miró, desorientado por un instante.


  —El médico le ha dado morfina. Ahora ella duerme.


  Lincoln volvió a mirar a Willie. Robert empezó a acercarse a su padre; luego lo pensó mejor. Salió de la habitación.


  Hay salió con los ojos llenos de lágrimas y se llevó por delante a Robert, que le dijo con urgencia:


  —Debemos traer aquí a mi tía lo antes posible. ¿Puedes enviarle un telegrama?


  —Hay se sonó la nariz y aprovechó el gesto para secarse los ojos.


  —Por supuesto. ¿Qué tía?


  —Elizabeth Edwards. Es quien mejor la comprende. Debes decirle que salga hoy mismo. Porque si no lo hace…


  —Si no lo hace, ¿qué?


  —Mi madre se volverá loca.


  Cinco


  Mientras Chase alzaba la taza para recibir el café recién preparado, el barco dio un brusco salto y el líquido descendió hacia él, lentamente, según le pareció, describiendo un arco que debía terminar no en la taza sino en su cara. Por suerte, un segundo bandazo determinó que el chorro se apartara de la mejilla de Chase, quien aun así pudo sentir su calor mientras caía en la cubierta con una salpicadura no del todo disimulada por el ruido del agua en el tajamar del buque del Tesoro.


  Chase miró al presidente, que se sostenía de la mesa con una mano y aferraba con la otra un tenedor dirigido hacia un plato que ahora atravesaba la mesa y distribuía imparcialmente su contenido entre los pantalones de Stanton y del general Vide. Cuando el joven camarero estuvo seguro de que no había más café en la jarra de latón la depositó en la mesa donde, mientras nuevas olas elevaban la proa del buque, recorrió en sentido inverso el camino del plato presidencial y golpeó de lleno a Lincoln en el pecho.


  —De todos modos —dijo reflexivamente el primer magistrado—, creo que no tenía hambre.


  El oficial al mando del Miami se excusó.


  —Lo siento, señor. No debería moverse tanto. Pero con el Chesapeake nunca se sabe.


  —¿Cuánto más —suspiró Stanton— falta para llegar a la fortaleza Monroe?


  —Llegaremos esta noche a las ocho, señor.


  Stanton cerró los ojos. Lincoln mostraba una sonrisa desteñida. Chase se sentía alerta y vigoroso. Estaba en su nave, un buque del Tesoro de los Estados Unidos, y sus distinguidos huéspedes eran el presidente y el secretario de Guerra.


  Chase se dirigió al capitán:


  —Estoy seguro de que nosotros podremos hacer justicia a la deliciosa comida que su cocinero ha preparado —dijo con impecable cortesía; y vio entonces, alarmado, que un segundo camarero había aparecido con una humeante sopera—. Aunque sugeriría que omitiéramos la…


  Una gran ola dio de lleno contra la proa y la sopa quedó omitida. Afortunadamente, el presidente estaba ileso, aunque del color de la tiza.


  —Creo —dijo Lincoln— que me acostaré un rato. —Con ayuda del capitán, el presidente atravesó tambaleándose el salón hasta un largo pañol donde habían instalado una litera. Allí se estiró y cerró los ojos. Stanton se puso de pie y dio contra el camarero, que lo sostuvo en mitad de su vuelo y lo depositó en otra litera, donde se quedó respirando suavemente y con dificultad, los ojos enrojecidos detrás de sus gruesas gafas.


  —Esto nos deja a nosotros solos, general —dijo alegremente Chase aViele, que parecía hallarse a gusto. Luego comieron, tan bien como podían. Platos y cubiertos poseían una siniestra vida propia—. Como en una sesión espiritista —observó Chase. En los últimos tiempos, hablar con los muertos hacía furor en Washington; y la ciudad estaba llena de médiums de toda clase. Se rumoreaba que Mrs. Lincoln había llamado a la Casa Blanca a una que estaba particularmente de moda: había logrado comunicarse con Willie y ése, según se decía, había sido el único instante en que había salido de su confusión para mostrarse animada e incluso cuerda.


  La Casa Blanca había estado de duelo desde el funeral del niño, tres meses antes y durante una tormenta tan tremenda que Chase había recordado esas obras de Shakespeare en que todos los elementos conspiran para presagiar una tragedia terrible, es decir, más terrible.


  El general Viele se refirió a la ocupación del fuerte Pulaski, en las afueras de Savannah, el mes anterior; y Chase dijo que rezaba porque McClellan, inspirado por las numerosas victorias federales en todo el país, avanzara. El general Ben Butler había ocupado Nueva Orleans. El general John Pope había tomado una isla fundamental del Mississippi, que llevaba el nombre no muy glorioso de Isla Número Diez. El general Grant había sufrido graves pérdidas —unos mil trescientos hombres— cuando lo sorprendieron los rebeldes en Shiloh Church, junto al río Tennessee. Grant a duras penas había logrado sobrevivir. Luego había sido denunciado por un antiguo comandante de la academia militar de los Estados Unidos por tahúr y bebedor. Lincoln había pasado por alto la denuncia.


  Pero no podía pasar por alto los ataques a McClellan de los radicales del Congreso, ni tampoco los del renovado partido demócrata del Norte contra él mismo y contra Stanton. Cuando finalmente ordenó que McClellan y el ejército del Potomac entraran en acción, aprovechó la oportunidad para privar a McClellan de su cargo de general en jefe, con el argumento de que difícilmente podía mandar todos los ejércitos si él mismo estaba en campaña. McClellan había aceptado esta reducción de su poder con bastante más serenidad de la que anticipaba Chase. Se dio a Halleck el mando del Oeste, y, para complacer a los radicales, se resucitó a Frémont y se le confió algo llamado departamento de montaña.


  Entre el 17 de marzo y el 5 de abril de 1862 más de cien mil soldados federales fueron transportados por el río Potomar hasta la llamada península deYorktown, una franja de terreno cenagoso entre los ríos York y James, dominada en su extremo oriental por la fortaleza Monroe y en el centro porYorktown, ese histórico pueblo donde la guerra de la Independencia había sido finalmente ganada (por la flota francesa). Ahora las tropas rebeldes ocupaban los restos de las fortificaciones británicas de Yorktown.


  Se había abandonado el «plan Urbana» de McClellan cuando, en un movimiento sorpresivo, el ejército confederado había abandonado Manassas y Centerville para reagruparse a lo largo del río Rappahannock; esto hacía imposible para McClellan un desembarco en algún punto próximo a Urbana. McClellan había anunciado entonces que utilizaría la fortaleza Monroe como centro de sus operaciones, primero contraYorktown; luego contra West Point, a unos cuarenta kilómetros al sudeste de Richmond; y finalmente, contra Richmond. Con una operación conjunta del ejército del Potomac y la marina, al mando del comodoro Goldsborough, McClellan pondría así rápido fin a la rebelión.


  Por desgracia, la moderna ciencia naval había echado a perder el plan de McClellan. La marina confederada había logrado poner a flote una fragata de cuarenta cañones de la Unión, hundida al principio de la guerra para que no cayera en manos de los rebeldes. El casco de la fragata había sido forrado con planchas metálicas, y dotado de un espolón de hierro fundido en la proa. La mañana del 9 de marzo esta fragata, con su nuevo nombre de Merrimack, había hundido dos barcos de la Unión en Hampton Roads, cerca de Norfolk, y obligado a encallar al Minnesota. Chase nunca había visto tan desmoralizado a Stanton.


  —¡Hundirán todos los barcos de la Unión en todos los puertos de la Unión! —Stanton había advertido a los puertos norteños que tomaran precauciones contra ese monstruo devastador—. No hay duda —decía en voz dramática— de que ese barco es capaz de destruir por sí solo la ciudad de Washington. —Pero, como Welles no dejaba de recordarle, un barco de la Unión, de diseño igualmente revolucionario, se aprestaba al combate. Ese curioso barco metálico chato poseía una torreta artillada giratoria. La noche del 9 de marzo, el Monitor entabló con el Merrimack una confrontación que no fue concluyente y que sólo terminó cuando el Merrimack se retiró a la seguridad del puerto de Norfolk. Sin embargo, el hecho de que el Merrimack no hubiera dejado de existir tornaba azarosa cualquier clase de operación naval.


  Ahora McClellan sitiabaYorktown. Durante abril había erigido elaboradas baterías para destruir las fortificaciones enemigas. Los gastos de los ingenieros de McClellan habían desvelado muchas noches a Chase. Aunque McClellan afirmaba que poseía sólo noventa y tres mil soldados, Chase estimaba que eran ciento cincuenta y seis mil. Pero fueran los que fuesen, McClellan creía que de todos modos el enemigo lo superaba en número. Y por eso los preparativos para el sitio habían concluido dos días antes, cuando el ejército confederado sencillamente había abandonado Yorktown. En ese momento, Lincoln había decidido que había llegado la hora de visitar a McClellan. Hasta entonces, el ejército del Potomac había tomado sólo dos fortalezas enemigas: Manassas y Yorktown; y ambas habían sido cedidas por el adversario. Y en Manassas, para peor, se había comprobado que las temidas y famosas obras de fortificación consistían en troncos pintados de negro para simular cañones.


  Juntos, aferrados a la borda, Chase y el general Viele miraban las olas que precedían al barco; ahora el viento soplaba de popa.


  —Vamos a buena velocidad —dijo Chase, sereno y experto. Era su barco.


  —Una tormenta de verano. —Viele señaló, a la distancia, los oscuros nubarrones que se alejaban—. Caprichos del tiempo.


  —Cuando lleguemos, aún será de día —dijo Chase, dirigiendo una mirada de viejo marino al pálido sol.


  En la más absoluta oscuridad, el Miami ancló frente a la fortaleza Monroe. Afortunadamente, después del ocaso las aguas del Chesapeake se habían tornado lisas como un cristal, y el buque era, pensaba el complacido Chase, como un barco pintado sobre unas aguas pintadas.


  El presidente estaba ahora de mejor ánimo. Incluso Stanton parecía cordial mientras se disponían a descender de la embarcación al bote que los llevaría a la nave insignia del comodoro Goldsborough, el Mínnesota.


  En completo silencio, el bote se acercó a la alta fortaleza de madera llena de luces; Chase no pudo dejar de pensar que era un blanco tentador para el Merrimack.


  El costado del barco parecía una montaña; olía a alquitrán y a pólvora quemada. Una escalera de increíble fragilidad colgaba de la cubierta. Un marinero descendió, sostuvo la escala y miró a Lincoln.


  —¿Usted primero, señor?


  Se oyó en la noche la voz autoritaria de Stanton.


  —Naturalmente, la etiqueta militar requiere que el presidente suba en primer lugar. Luego el secretario del Tesoro. Luego el de Guerra. Y los demás, de acuerdo a su rango.


  —Con la teoría —dijo Lincoln, afirmando las dos cuerdas paralelas que se agitaban contra el costado del barco— de que, si la escala no aguanta, cada uno de los funcionarios supervivientes asciende un grado en el escalafón. —Con esas palabras sardónicas, el presidente apoyó el gran pie en un travesaño de la escala y, como el Mono Aborigen, según pensó con irreverencia Chase, trepó deprisa. Luego Chase puso un pie cauteloso en la escala y se izó lentamente. La cálida noche de mayo lo envolvía como una mortaja. Sabía que si miraba el negro mar caería y se ahogaría. Por eso miraba hacia arriba, las brillantes estrellas y la lámpara de petróleo que sostenía un marinero en la cubierta para darle luz al mismo tiempo que lo deslumbraba. Pero el peligroso viaje concluyó; y Chase oyó con cierto placer los suspiros y gemidos del secretario de Guerra, que subía con dificultad y pedía ayuda lastimosamente para saltar a cubierta.


  El comodoro Goldsborough era un oficial duro y lleno de confianza en sí mismo, de eso que a Stanton le gustaba llamar «la vieja escuela, es decir, que no se le puede enseñar nada ahora que esa escuela ya no existe». El comodoro invitó a los funcionarios del estado al salón de oficiales, de techo bajo y madera oscura iluminada por las lámparas. Era particularmente obsequioso con Chase, que en un tiempo había considerado la posibilidad de casarse con la esposa actual del comodoro. Chase había conocido en Washington, de joven, al fiscal general William Wirt, un famoso abogado que había comenzado su carrera como acusador de Aaron Burr, juzgado por traición. Las cinco hijas de Wirt habían fascinado a Chase. Pero sus obligaciones, y la necesidad, habían hecho imposible el matrimonio. Sin embargo, a Chase le había agradado siempre la compañía de Mrs. Goldborough y del comodoro.


  Lincoln estrechó la mano a una cantidad de oficiales de marina, que parecían auténticamente complacidos de conocer personalmente al Viejo Abe. La creciente popularidad del presidente entre las fuerzas militares era un misterio que Chase aún no había logrado desentrañar. No tenían con él una estrecha relación, como con McClellan, que se esforzaba mucho, y con éxito, para ser amado; o como con Stanton, que se esforzaba mucho, y con éxito, para ser temido. Pero de algún modo, ese presidente despistado y suave había conquistado la imaginación de las tropas como jamás lo había conseguido el rostro del billete de un dólar, el de Salmon Portland Chase. Desde luego, Lincoln no era un político abolicionista. Como Lincoln, las tropas combatían por la Unión, en tanto que Chase luchaba por la abolición de la esclavitud y por la gloria de Cristo. Curiosamente, Stanton se había acercado en los últimos tiempos a los puntos de vista de Chase. Al menos, había empezado a ir a la iglesia, a leer la Biblia y a interrogar a Chase acerca de ciertos pormenores de la Escritura. Tal vez el motivo fuera que el hijo pequeño de Stanton se moría; era espantoso, pero quizá fuera posible salvar un alma todavía.


  —No creo, señor, que el ejército rebelde íntegro pueda salvar a Richmond. —El comodoro Goldsborough había extendido sobre la mesa varios mapas de la península, y los visitantes estudiaban los diversos puntos de interés—. El general McClellan está ahora aquí, en Yorktown. Su vanguardia se ha desplazado a Williamsburg, y desde allí puede moverse hacia Richmond, usando el río York, aquí, como su línea de comunicaciones. Lincoln puso el dedo en el río Chickahominy, una línea ondulante que dividía la península en dos partes. Al sur del río estaba Richmond. Al norte estaba Yorktown.


  —Supongo que cuando el general McClellan se establezca en Williamsburg mantendrá el ejército al sur del río; si lo sitúa al norte del Chickahominy más tarde o más temprano tendrá que cruzarlo, y eso será muy duro con todo el ejército rebelde entre Richmond y sus fuerzas.


  —No me ha informado de sus planes hasta ese punto —dijo el comodoro—. Pero sé que esta mañana ha desembarcado cuatro divisiones en West Point, es decir, al norte del río. Creo que se propone mantener esa posición hasta que el cuerpo del general McDowell descienda desde Manassas por Fredericksburg para reunirse con él en West Point. Necesita refuerzos.


  —¿Refuerzos? —Lincoln hablaba con asombro—. No puedo creer que el general McClellan disponga de pocos hombres para la empresa.


  Luego Stanton disparó al comodoro una andanada de preguntas. ¿Por qué el Monitor no había hundido al Merrimack durante el primer encuentro? ¿Por qué el Monitor no había perseguido al Merrimack por lo menos hasta la bocana del puerto de Norfolk? ¿Por qué el recién llegado Vanderbilt (antiguo yate del comodoro epónimo, que había sido ahora sólidamente reforzado con planchas de hierro) no había participado en el combate? Con irritación creciente, el comodoro explicó a Stanton los diversos motivos tácticos y logísticos, mientras Stanton, que jamás dejaba de encolerizarse cuando se le hacía frente, lo arengaba acerca de la importancia de destruir al Merrimack por todos los medios. Esa nave representaba un mortal peligro para la Unión.


  Mientras los dos hombres empujaban el mapa de un lado a otro de la mesa, Lincoln se dirigió al ojo de buey más próximo y miró la rectangular fortaleza Monroe sobre el promontorio. Chase se reunió con él. Ninguno de los dos había visto antes esa legendaria fortaleza, sólida ancla del esfuerzo de la Unión en el Sur.


  —Mañana debería hacer buen tiempo —dijo Lincoln, señalando el cielo negro y claro en que brillaba una fina luna blanca.


  —Me gustaría comprender mejor los problemas navales —dijo Chase, mientras las voces del comodoro y de Marte, como solía llamar Lincoln a Stanton, resonaban en el salón. Chase observó que la voz de Stanton era ahora dulce; esto indicaba que estaba muy cerca de una verdadera cólera—. Pero no los comprendo.


  —Tampoco yo —dijo Lincoln—. Con todo, me gustaría ver estos barcos en acción mañana. Trataremos de atraer al Merrimack, y veremos si el Monitor y el Vanderbilt pueden hundirlo o bien obligarlo a encallar. Estas cosas son tan nuevas para nosotros…, barcos de planchas de hierro, con torrecillas que giran, como latas en un plato.


  —El Times de Londres predice el final de los barcos de madera.


  —En ese caso, sugiero que compremos aserraderos. El Times por lo general se equivoca.


  Hubo un movimiento en la puerta; entró el comandante de la fortaleza Monroe, John E. Wool. Era un anciano delgado y ceñudo que había servido con Winfield Scott en la guerra de 1812. Lentamente, pero con precisión, saludó al presidente y presentó a su plana mayor.


  El general Wool traía también varios telegramas de McClellan dirigidos a Stanton, que se lo agradeció y se retiró a leerlos a un ángulo de la habitación, mientras el anciano permanecía con el presidente y con Chase. Hicieron gran cantidad de observaciones corteses y pertinentes acerca del tiempo. «Las lluvias son propias de la época, pero han sido inusitadamente intensas y nos han obligado a construir caminos de madera a partir de Yorktown». Chase asintió solemnemente; había aprendido hacía poco que eso significaba un camino donde se habían colocado sobre el barro tablones o ramas para que pudieran pasar por él vehículos con ruedas. Era un proceso caro y laborioso. Naturalmente, a McClellan le gustaba este tipo de caminos, como cualquier otra tarea de ingeniería. Debía retornar a los ferrocarriles, pensó Chase, al proyecto de unir la costa este con la oeste, ambición perenne de mil empresarios, apoyada incluso por Lincoln. Pero mientras el presidente no asignara fondos federales a los empresarios, Chase no alentaba sus fantasías de una línea férrea desde Nueva York hasta California.


  —¿Cómo están los hombres? —preguntó Lincoln.


  El anciano arrugó el entrecejo.


  —Llegaron en abril, y eran tropas tan buenas como las mejores que he visto. Pero las semanas pasadas hasta su llegada aYorktown se han cobrado su tributo.


  —¿En qué sentido? —preguntó Chase.


  —La fiebre, señor. La mitad del ejército la padece. —Wool se volvió a Lincoln—. Les damos tanta quinina como heno a los caballos. El aire de estas ciénagas es extremadamente venenoso.


  —De modo que el ejército ya no es lo que era. Y la fiebre nos castiga. —Chase recordó que, después de la muerte de Willie, el presidente había caído en cama, por primera vez, víctima de la fiebre del Potomac, y también Stanton. Sólo Chase, en todo el gabinete, parecía inmune a las fiebres de Washington. Había sido senador durante un período legislativo; y ahora era casi tan resistente al clima como los nativos.


  —No es tan terrible, señor. Pero no podemos avanzar tan rápidamente como debiéramos.


  —Dígame, general: ¿cuántos rebeldes había en Yorktown? Aunque Wool parecía algo embarazado, Chase no lo compadecía. Sospechaba de antemano la respuesta que dio el general.


  —Nunca ha habido más de diez mil hombres. Esperaron hasta que terminamos nuestras obras de fortificación y reparación de caminos, y pusimos en posición la artillería. Luego se retiraron.


  —Entonces, los superábamos en número por diez a uno —dijo Lincoln; y Chase supo entonces que la carrera de McClellan había terminado, a menos que en un poco característico frenesí de actividad el Joven Napoleón se apoderara de Richmond y terminara la guerra.


  —Tácticamente no, señor. No diez a uno, pero ciertamente cuatro a uno.


  —Entonces, ¿podríamos haber pasado?


  Wool asintió, pero nada dijo. Stanton se reunió con ellos, con varios telegramas estrujados en la mano.


  —El general McClellan está indignado porque McDowell no le ha enviado refuerzos.


  —Eso suena familiar —dijo Lincoln—. ¿Es firme su posición en West Point?


  —Por la mañana lo era. No hay despachos posteriores. Dígame, general Wool, ¿hay informaciones de Richmond?


  —Sí, señor. En la ciudad cunde el pánico. El Congreso confederado…, quiero decir, rebelde, ha sido suspendido. Se han cargado en vagones de tren todos los archivos del gobierno, y los fondos del Tesoro. Esperan perder su capital.


  —Estamos tan cerca —dijo suavemente Lincoln—, tan cerca…


  El día siguiente Lincoln hizo todo lo posible para apresurar el final. Estaba con el general Wool y el comodoro Goldsborough en el muro de la fortaleza Monroe que miraba hacia el sur; a través del río James se veía la Punta Sewell, un promontorio amarillo verdoso claro entre las nieblas de la mañana. A la derecha de la Punta Sewell estaba la entrada del puerto de Norfolk, donde acechaba el Merrimack. Ahora los barcos de la Unión, formados en línea, se acercaban a la punta. El Monitor, de aspecto para. Chase muy extraño, aguardaba muy cerca, con su torrecilla apuntando a la boca del puerto.


  —Sería excelente —dijo Lincoln, al tiempo que se quitaba el sombrero, con gran alivio del secretario del Tesoro: la figura gigantesca e inconfundible del presidente, recortada contra el cielo, era un blanco perfecto— que pudiéramos hundir hoy al Merrimack.


  —Sí, señor —respondió el comodoro, evidentemente incómodo—. Pero no estoy seguro de que eso sea posible.


  Stanton dijo secamente:


  —Son dos barcos forrados de hierro contra uno. Por no mencionar los barcos de madera…


  En ese momento se oyó un terrible estruendo: las naves de la Unión abrían fuego contra la Punta Sewell. En los intervalos entre una y otra andanada, Lincoln intentó arrancar al general Wool la cifra de efectivos del puerto de Norfolk. El general Wool reconoció que, si bien nadie lo sabía con certeza, se había difundido el rumor de que los rebeldes, al abandonarYorktown, habían abandonado igualmente Norfolk.


  —¿Pero eso no es seguro?


  —No, señor.


  —Entonces —dijo el presidente—, sugiero que hagamos lo posible para averiguarlo; y que si la guarnición no es demasiado grande, ocupemos la ciudad.


  —Por supuesto, señor, nuestros espías…


  Los soldados que se hallaban algo más lejos, junto a la muralla, gritaron. El Merrimack, chato, pulido, amenazante, había aparecido a la vista.


  —¡El monstruo! —dijo Stanton, como si hubiese realmente algo sobrenatural en ese barco metálico, de proa muy curiosa. Mientras las naves de madera de la Unión se desplazaban para evitar su acometida, el Monitor describió un arco hacia el Merrimack y su torre acorazada giró para no perder de vista al monstruo que primero avanzó directamente contra el Monitor y luego viró a estribor y desapareció detrás de la Punta Sewell.


  —Ésa no era la batalla que esperaba. —Lincoln hablaba con cierta decepción. Se volvió hacia Wool—. Querría tener un buen mapa de la zona de Norfolk.


  —Me temo, señor, que no exista un mapa así.


  —Podría darle una carta de las que usan los pilotos —dijo Goldsborough—. Son… razonablemente exactas.


  —Si aprecio bien la situación —dijo Lincoln a Wool—, deberíamos ir con toda rapidez y con todos los hombres que sea posible reunir hacia Norfolk. La velocidad es indispensable, porque es preciso ocupar el astillero antes de que el Merrimack pueda impedirlo o escapar.


  Chase pensó que el viejo general parecía aún más viejo cuando el sol de la mañana, ya alto, se reflejó en el agua.


  —Puedo disponer de seis regimientos, señor. Están aquí, en el campamento Hamilton y cerca de la ciudad de Hampton.


  Lincoln dijo entonces que le agradaría pasar revista a las tropas, y una docena de ordenanzas partió a anunciar que el presidente estaba en camino.


  Chase, Stanton yViele siguieron a Lincoln a caballo a través de las ruinas de Hampton, incendiada por los rebeldes durante la retirada. Cuando Lincoln se acercaba a un regimiento formado para la revista, Chase y Stanton se mantenían a un lado mientras el presidente, acompañado por el general Wool y el comandante del regimiento, pasaban a lo largo de las filas de hombres con deslucidos uniformes azul oscuro. Cuando se enfrentó al primer regimiento, en un fangoso terreno en las afueras de Hampton, el presidente parecía algo torpe y, como pensó severamente Chase, poco marcial. Pero como si él mismo hubiese llegado a esa conclusión, Lincoln se quitó el sombrero; y cuando los hombres vieron el rostro flaco, barbado, familiar, prorrumpieron en aclamaciones al «Viejo Abe», que conmovieron y alarmaron a Chase. Si Lincoln obtenía en las próximas elecciones el voto de los soldados, sería él y no Chase el elegido. Chase miró con dureza a un Lincoln que no había visto antes: un sonriente y casi juvenil dios de la guerra entre las filas de hombres que lo ovacionaban.


  Pero esa noche llegó el momento de gloria de Chase. Estaba a bordo del Miami, estudiando con Lincoln y Stanton una carta de la zona de Norfolk. El general Wool sugería un desembarco cerca de la Punta Sewell, pero Chase encontró en el mapa un sitio que parecía bien protegido junto a la ciudad.


  —Sin duda —dijo Chase—, es mejor; y los hombres estarán menos expuestos al fuego, si lo hay.


  El general Wool había recibido finalmente la información de que se estaba evacuando el puerto de Norfolk, aunque nadie sabía cuántos hombres custodiaban el astillero, en la margen opuesta del río Elizabeth. Entonces, Chase había medido en el mapa —que sostenía a dos centímetros de su ojo izquierdo— la distancia existente entre Norfolk y el punto que él proponía para el desembarco.


  —Menos de quince kilómetros —dijo—. Y parece haber un buen camino.


  El general parecía cada vez más anciano; y más superior.


  —Nunca se puede confiar en las cartas de los pilotos en lo que concierne a los caminos por tierra.


  —En ese caso —declaró Chase, con la sangre de cien generaciones de guerreros cristianos corriendo por sus venas rejuvenecidas—, bajemos ahora a tierra, y veamos las condiciones del camino y del sitio del desembarco.


  Antes de que el general Wool pudiera oponerse, Lincoln dijo:


  —No veo por qué no se puede enviar al menos un bote a la costa, para examinar el punto propuesto por Mr. Chase.


  El Miami estaba a unos quinientos metros de la costa. La luna brillaba en el cielo; si Chase hubiera podido ver algo con sus gafas nuevas de Franklin, aún menos satisfactorias que de costumbre, habría podido establecer por sí solo las condiciones de la costa. Pero mientras Lincoln y Stanton estaban con él junto a la borda, el bote cambió de rumbo bruscamente y emprendió el regreso.


  —Creo que han visto alguna patrulla enemiga —dijo Lincoln, el único de los tres estadistas que podía ver a la distancia. Stanton estaba casi tan ciego como Chase. Y para peor, sufría en ese momento de oftalmía. Poco antes había dicho a Chase que temía la ceguera. Chase había citado las Escrituras, y estaba seguro de haber consolado a Stanton.


  El bote estaba ahora junto al Miami. Un oficial habló.


  —Hemos encontrado enemigos, señor.


  —Suba —ordenó Wool.


  —Un momento —dijo Lincoln, mirando a través de las aguas iluminadas por la luna la oscura maraña más allá de una playa cubierta de troncos llevados por la corriente—. Parece que alguien agita una bandera blanca. Y hay personas de color que entran en el agua, a menos que sea una alucinación, por supuesto.


  El general Viele examinó la costa con un telescopio.


  —El presidente tiene razón. Tenemos un comité de bienvenida. Parecen gente de color y, por lo que me parece, mujeres.


  —Entonces vayamos a su encuentro —dijo Lincoln—. Los veremos a la luz de la luna.


  Se oyó la respiración asmática de Stanton; un momento después, más tranquilo, advirtió:


  —Podría ser una trampa. —Pero Lincoln, con el apoyo de Chase, impuso su decisión; y pronto los tres hombres de Estado, acompañados por los generales, se encontraron en el bote y en camino a la costa.


  —Después de todo —señaló Lincoln—, nadie va a abrir fuego contra tres pacíficos abogados de edad que salen a dar un paseo por el río a medianoche.


  —Además —dijo Chase—, nadie puede saber que somos nosotros.


  Pronto se comprobó que esto era exacto. Las mujeres no prestaron atención a los tres abogados, pero sí a los generales Wool y Viele. Les aseguraron que estaban a favor de la Unión, y por supuesto, de la abolición de la esclavitud: eran esclavas. Sin embargo, cuando el general Wool les propuso llevarlas a la fortaleza Monroe y a la libertad, dijeron que preferían quedarse en sus hogares, y recibir la libertad a su tiempo. Confirmaron el rumor de que, el día siguiente a la caída de Yorktown, la guarnición rebelde había empezado a abandonar la ciudad. Pero todavía quedaba un destacamento de tropas en la Aduana, y nadie sabía si había o no fuerzas enemigas en el astillero, donde estaba amarrado el Merrirnack.


  Lincoln y Chase echaron a andar por la playa, mientras Stanton, sentado en un tronco, sacaba un pequeño frasco del bolsillo y humedecía con colonia sus patillas.


  —Este sitio, Mr. Chase —dijo finalmente Lincoln—, parece tan apropiado como cualquier otro.


  —Es lo que pensé cuando lo vi en la carta. —Chase quería que su hallazgo no fuese olvidado.


  —Sí, ha elegido usted bien. Mañana a primera hora desembarcaremos las tropas al mando del viejo Wool. —Lincoln bajó la voz—. Me asombra que todavía esté en activo.


  —Me gustaría bajar a tierra con él. —Chase dirigió una mirada, que él esperaba fuera como la de un águila, al punto donde suponía que debía de estar el camino a Norfolk.


  —Por supuesto, general Chase. También yo iría con usted, pero Mr. Stanton ha empezado a amenazarme con el arresto domiciliario.


  —Usted, señor, es un blanco demasiado conspicuo —dijo Chase, orientando su ojo bueno para poder distinguir con alguna claridad la figura alta, delgada, cubierta con un sombrero de copa, negra a la luz de la luna. El presidente era inconfundible, excepto para las esclavas de color, amables pero ignorantes.


  La mañana siguiente, cuando Chase volvió a poner el pie en la costa, el general Viele y un asistente lo esperaban.


  —¿Quiere usted un caballo, Mr. Chase? ¿O un coche?


  —Un caballo, general. —Chase nunca se había sentido tan despierto, a pesar de que, en el colmo de la excitación, no había dormido en toda la noche. ¿Sería demasiado tarde, se preguntó, para renunciar al Tesoro y aceptar el mando de las tropas de Ohio, con el rango de mayor general? Con una o dos victorias en el campo de batalla, y su cara en el billete de un dólar, podría arrebatar la designación a Lincoln, suponiendo que ese hombre modesto y amable quisiera interponerse en su camino. Chase sentía auténtico afecto por el presidente esa fresca mañana de mayo, mientras cabalgaba hacia Norfolk al lado del general Viele y seguido por un escuadrón de dragones. La gente de color estaba alineada a los lados del camino. Había aplausos al ejército de la Unión, y también el hosco silencio de los pocos blancos que vieron; y Chase pensó de pronto que él mismo era una diana ideal, si no tentadora, con su frac y la segunda cara más conocida de los Estados Unidos, incluso para los rebeldes, donde los billetes verdes solían usarse como medio de pago. Pero aun así, si un tirador agazapado le disparaba, no concebía un fin más digno para un guerrero cristiano.


  —El general Wool se ha adelantado con cuatro regimientos —dijo Vicie.


  —Creí que serían seis. —Chase empezó a dudar de que los informantes estuviesen en lo cierto. ¿No podía ocurrir que aún hubiese una gran guarnición rebelde en Norfolk? ¿No podía ser ésta una trampa?


  —No sé por qué no se enviaron los otros dos regimientos. —Vide no tenía muy buen concepto de Wool. Tampoco Chase, cuando, en las afueras de Norfolk, encontraron el puente, que tan intacto parecía en el mapa, recién destruido. Oyeron además el fragor de la artillería.


  —Los rebeldes todavía están aquí —observó Chase, con toda la frialdad posible.


  —Así parecería. —Viele espoleó su caballo. Chase lo imitó. Los dragones se abrieron en abanico a ambos lados. Sobre el liso terreno primaveral, las tropas de la Unión se detuvieron al borde del río. Había cañones rebeldes al este de la ciudad, en una sierra baja boscosa, y también más allá del puente incendiado, donde se habían construido defensas de tierra y brillaban ahora las bayonetas.


  —No estamos en el buen camino. —Chase sentía el calor del sol en su calva. En ese momento, dos generales de la Unión se acercaron desde la dirección de las defensas rebeldes. Se detuvieron para conversar respetuosamente con Chase.


  Uno de ellos pensaba que, aunque los soldados rebeldes no eran muy numerosos, como había contado por lo menos veintiún cañones, lo mejor sería retroceder y flanquear la posición. El otro general prefería un asalto directo. Chase apoyó al primero.


  En el camino, Chase se encontró con el general Wool a la cabeza de un regimiento. Mientras los oficiales estudiaban la situación, Chase cruzó los brazos sobre el pecho, como había visto hacer muchas veces a McClellan. Trató de pensar en alguna novedad que asegurara una victoria; pero como no se le ocurrió ninguna, aprobó gravemente el plan del general Wool de enviar al general Viele a Newport News en busca de otra brigada. Mientras tanto, se reorganizaron las fuerzas, que quedaron todas en manos del general Wool, a quien Chase seguía ahora, de mala gana.


  Apenas las tropas empezaron a marchar hacia Norfolk, se vio que de las fortificaciones rebeldes surgía fuego y humo. Un instante después, un escuadrón de caballería de la Unión informó que los rebeldes habían evacuado sus defensas, incendiando los barracones. La caballería de la Unión ya había penetrado en la zona.


  —Norfolk es nuestra —dijo Chase con serena satisfacción a Wool mientras entraban en la fortificación abandonada. Los barracones, apenas unas cabañas, se habían convertido ya en cenizas; y el fresco viento del oeste dispersaba el humo. Las tropas llegaron a los grandes cañones, que estaban todavía en su sitio, celebrando la victoria.


  A lo lejos, la ciudad de Norfolk, con sus altos campanarios, parecía despojada de toda vida, pero una delegación de vecinos venía hacia las tropas. Chase se irguió en la silla, consciente de que ahora era el delegado del comandante en jefe. Debajo de un olmo, un hombre robusto de pelo blanco descendió de un coche cerrado y se quitó el sombrero ante el general Wool.


  —Señor, he venido aquí, como alcalde de Norfolk, para entregar pacíficamente la ciudad. Si fuera posible, me gustaría también presentar a los representantes de los distritos, que me acompañan, y darle a usted las llaves de la ciudad.


  Wool miró a Chase, quien asintió y dijo al alcalde:


  —Yo recibiré la llave en nombre del presidente. Soy —añadió— el secretario Chase.


  —Debería haberlo conocido, señor, por los billetes verdes que de cuando en cuando vemos.


  Chase sonrió cortésmente y desmontó. Tenía todas las articulaciones envaradas. Debajo del árbol, el alcalde, un locuaz caballero sureño, presentó a Chase y a Wool a los notables de la ciudad. El alcalde tuvo buen cuidado de precisar:


  —Yo, personalmente, deseaba combatir para salvar la ciudad; pero la administración de Richmond decidió lo contrario, y ahora debemos ponernos a su merced, y esperar que respete usted la propiedad y las personas, de acuerdo con las leyes inmemoriales de los Estados Unidos.


  Aunque Chase hizo un discurso breve y decoroso, le sorprendió que en dos ocasiones Wool mirara su reloj mientras pronunciaba sus palabras bien escogidas y casi afectuosas. Luego, Chase aceptó una gran llave herrumbrosa que simbolizaba el acceso a la ciudad aunque no al corazón de sus ciudadanos. El alcalde propuso que todos fueran al ayuntamiento. Entregó a Chase y a Wool el bello coche en que había venido.


  —Era el de nuestro general al mando —dijo con frialdad— hasta esta mañana.


  Una vez dentro del coche, Wool dijo:


  —Debemos averiguar qué ocurre en el astillero. Creo que intentan retrasarnos mientras el Merrimack emprende la fuga.


  —¿Adónde? La flota de la Unión está esperando ante la Punta Sewell. El Monitor está preparado.


  —No, general. El Merrimack no escapará. Estoy seguro.


  En el ayuntamiento, el alcalde intentó un segundo discurso ante una pequeña multitud de hombres de edad y mujeres de ojos ardientes y faldas con miriñaque, pero Chase lo interrumpió. Luego Chase designó al general Viele gobernador militar de Norfolk, y ordenó que se izara la bandera de la Unión en el encantador edificio de inspiración helénica de la Aduana. Mientras tanto, el general Wool estableció que el astillero estaba ocupado aún por tropas rebeldes.


  —Mañana atacaremos el astillero —dijo cuando se reunió con Chase y con Viele en el despacho del alcalde.


  —El presidente piensa que hemos estado lerdos —dijo Viele—. Mientras yo me hallaba en Newport News, en busca de la brigada, me hizo llamar a la fortaleza Monroe. Quería saber qué hacíamos de este lado del río. Le dije que yo tenía órdenes de llevar esa brigada. Preguntó por qué no se habían enviado desde un principio todos los regimientos disponibles. —Vicie miró a Wool, que frunció el ceño pero no respondió—. Le dije que lo ignoraba; entonces se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo. Estaba verdaderamente furioso, señores.


  —¿El presidente? —Chase estaba sorprendido. Lincoln le había parecido siempre controlado, flemático y casi indiferente.


  —Sí, señor. Pero, de todos modos, firmó una orden para enviar a Norfolk todas las tropas disponibles.


  —Le gustará —dijo el viejo general— saber que Norfolk es nuestra. Y que mañana nos apoderaremos del astillero. Ahora, Mr. Chase, le sugiero que volvamos al Miami en el coche, dejando Norfolk en las competentes manos del general Viele.


  La luna empezaba a ponerse cuando Chase se encontró en el salón de la casa donde residía el comandante militar de la fortaleza Monroe, cuando no lo desalojaba el presidente. Chase vio allí a una figura uniformada familiar, la del gobernador Sprague, que estaba cautivando a un grupo de oficiales de marina. Cuando Sprague vio a Chase, se puso en pie de un salto.


  —¡Mr. Chase! Me alegro de verlo. El presidente se ha retirado a su habitación. También Mr. Stanton, que no puede ver. Soy el edecán del jefe de la artillería, a las órdenes de McClellan. Estuve en Williamsburg. Los destrozamos. Ahora McClellan está avanzando. Pero necesita refuerzos…


  Incapaz de hallar una forma cortés de contener el stacatto del niño gobernador, Chase se volvió a uno de los oficiales, y dijo, entre la vívida descripción de la batalla de Williamsburg:


  —Diga al presidente que he llegado con el general Wool.


  —Norfolk ha caído en nuestras manos.


  Esto detuvo a Sprague, para sereno deleite de Chase, acrecentado por la llegada del presidente que le palmeó el hombro complacido mientras escuchaba lo ocurrido. Sólo disminuía la felicidad de Lincoln saber que el astillero estaba todavía en manos confederadas y que el Merrimack no había sido destruido.


  —Pero no podemos tenerlo todo, supongo —dijo a Stanton, que se había reunido con ellos, con los ojos llenos de lágrimas de oftalmía. Lincoln se dirigió a Wool.


  —Debería hacer usted un esfuerzo concertado para ocupar mañana el astillero. Si eso no es posible, habría que mantener inmovilizado al Merrimack, fuera de Hampton Roads. Y nosotros, señores —Lincoln indicó a Chase y a Stanton—, hace demasiado tiempo que estamos ausentes de Washington.


  —A este paso, señor —dijo bruscamente Sprague—, probablemente acabará usted la guerra antes de que termine la semana.


  —Lincoln se echó a reír.


  —Existe una cosa llamada suerte del principiante, gobernador, y no quiero abusar de ella. Como el general McClellan está a sólo treinta kilómetros de Richmond, dejaré que él remate las cosas. —Lincoln se dirigió a Stanton—. ¿Dispone usted de un barco para nosotros?


  —Sí, señor. El Baltimore está dispuesto para partir a las siete de la mañana.


  —Estaremos listos. —El presidente desapareció en su habitación y Chase, satisfecho, fue a la que le había asignado el general Wool y durmió tan bien y pesadamente que no oyó una violenta explosión ocurrida durante la noche. Cuando despertó, por la mañana, le dijeron que los rebeldes habían incendiado el astillero y volado el Merrimack.


  —En una semana, gracias al presidente —decía Chase a Kate durante el desayuno, dos días más tarde—, tomamos Norfolk, destruimos el Merrimack y aseguramos la costa de Virginia.


  —Tú lo has conseguido, padre. Tú habías elegido el punto de desembarco. Tú aceptaste la llave de la ciudad…


  Chase asintió y canturreó algunos compases de «Nuestro Dios es una poderosa fortaleza», mientras una buena cantidad de salchichas se aposentaban lentamente en su estómago. Era bueno estar de nuevo en casa.


  —¿Qué más dijo el gobernador Sprague? —Esa mañana, el pelo de Kate, recién lavado, estaba envuelto en una toalla que parecía un exótico turbante veneciano.


  Sus palabras eran más abundantes que informativas. Pero recibió el elogio oficial del general Hooker por su actuación en la batalla de Williamsburg, aunque con más propiedad deberíamos llamarla escaramuza. Creo que ahora debe de estar de regreso en Providence.


  —Es una pena que no le den el mando que se merece.


  Chase se preguntó, y no por vez primera, si a Kate le agradaba o no el pequeño millonario, que evidentemente la adoraba a su peculiar estilo.


  —Temo que el gobernador Sprague carezca de los requisitos básicos de un general moderno.


  —¿Quieres decir que no ha estado en West Point?


  —Quiero decir que no ha estudiado leyes, como nosotros. —Kate rió.


  —A veces pienso que para ser un general sólo se requiere sentido común. Y algo de suerte —añadió, mientras indicaba al camarero que sirviera té a su padre.


  —Me ha dicho que vendrá a vivir a Washington si no consigue un mando adecuado.


  —¿Qué hará aquí, si todas sus hilanderías están en Rhode Island?


  —Sprague controla la legislatura de Rhode Island. —Chase llenó de azúcar su taza de té—. Hará que lo elijan senador. En ese caso, iniciaría su mandato en marzo próximo.


  —El senador Sprague. —Kate miró pensativa a su padre—. Sería útil su presencia aquí, ¿verdad?


  —Oh, sí. La administración necesitará toda la ayuda que pueda reunir para frenar a Ben Wade y a sus amigos…


  —Estaba pensando en el futuro, padre. En 1864…


  Chase asintió.


  —Sí, Kate. El senador Sprague sería útil, si los tiempos exigieran un nuevo presidente.


  Chase miró a Kate y comprendió, por su expresión, que ella, a su tiempo, y solamente por el bien de su padre, se casaría con William Sprague IV.


  Seis


  En la galería posterior de la Old Club House, Seward estaba acostado en una hamaca, con los ojos cerrados y los oídos alerta únicamente al parloteo de las aves del jardín donde pesaba en el aire la fragancia de los grandes rosales en flor. El Congreso se había disuelto tres días antes, y Seward volvía a sentirse un hombre libre; había dejado de ser el blanco de los ataques de Ben Wade el Intrépido y los demás jacobinos que lo consideraban totalmente responsable de la lentitud del esfuerzo de guerra y, desde luego, de la infame subsistencia de la esclavitud en todo el mundo.


  Mientras Seward se mecía suavemente en su hamaca, imaginaba con delectación el envío de un destacamento de tropas para rodear el Capitolio durante una sesión del Congreso. Habría un arresto en masa. Él hablaba personalmente con los miembros de las dos cámaras reunidos. ¿Estaban encadenados? Dejó el detalle para un nuevo ensueño diurno. Por el momento, estaba en el sitial del presidente de la Cámara, y fumaba un puro mientras los fusiles de los soldados amenazaban desde la galería a los aterrorizados parlamentarios, de pie entre los escaños. Por supuesto, se dirigía a ellos cordialmente; hacía uno o dos chistes. Luego explicaba que ningún estado podía soportar, en tiempos de guerra, el lujo de un grupo de hombres tan grande, tan dificil de manejar y, con frecuencia, tan peligrosamente carente de patriotismo. Por lo tanto, era con verdadera aflicción que se veía obligado a disolver la rama legislativa del gobierno. La mayoría de los miembros podrían retornar a sus hogares. Por desgracia, algunos deberían someterse a juicio por traición. Eso sí: se le darían al senador Wade todos los medios para defenderse ante la corte militar. Pero si él y los demás jacobinos eran declarados culpables, por supuesto serían ahorcados frente al Capitolio. Seward no sabía si las horcas serían erigidas en el lado este del Capitolio o en el oeste, cuando el criado anunció:


  —Mr. Chase ha venido a verlo, señor. Seward abrió los ojos, y allí estaba Chase, con una chaqueta blanca de lino y un aspecto razonablemente fresco para un día de tanto calor.


  —Me perdonará usted que no me mueva —dijo Seward.


  —Está perdonado. —Chase acercó una silla y se sentó al pie de la hamaca; como un médico, pensó Seward, mientras pedía con una seña al criado que le encendiera el cigarro—. Estaba gozando de la paz y la tranquilidad, ahora que han terminado las sesiones del Congreso y sólo debemos ocuparnos de la guerra.


  Chase asintió.


  —Nuestros antiguos colegas exigen mucho tiempo. Ben Wade acaba de anunciar, me han dicho, que el país se va al infierno.


  —Sólo puedo esperar que él llegue primero —dijo Seward.


  —Las cosas se acercan a un punto culminante, Mr. Seward. —Chase miró la pequeña figura de la hamaca, tan parecida, con sus piernas cortas y su gran nariz, a un loro caído de su percha.


  —¿A causa de McClellan, quiere usted decir? —Seward sabía a qué se refería Chase: en ese momento, la liberación de los esclavos era asunto de gran urgencia. Pero ¿los esclavos de quién?


  —Ése era el problema. Inglaterra y Francia eran más prorebeldes que nunca; ambas naciones presuponían que la administración Lincoln era esencialmente indiferente al destino del hombre negro, tema que no interesaba en particular a ninguna de ambas potencias, pero que justificaba el apoyo al Sur y lo que era más importante la fractura del joven imperio americano.


  —Los republicanos radicales amenazaban con abandonar el partido republicano y aislar al presidente. Algunos de los revoltosos jacobinos del Congreso sí, los haría encadenar unos a otros, y las ejecuciones se cumplirían frente al Capitolio consistían en que Seward, por ser el maligno inspirador de la moderación presidencial, renunciara de inmediato y que la comisión conjunta del Congreso, juntamente con Chase, liberara a los esclavos, depusiera a McClellan y se hiciera cargo de la continuación de la guerra. Seward ignoraba hasta qué punto Chase estaba implicado en esa turbia conspiración. Sabía que Chase tendía a estar de acuerdo con cualquier cosa que dijeran los radicales acerca de Lincoln o del secretario de Estado.


  No pensaba en McClellan, aunque es parte del problema. Chase había llegado a detestar al Joven Napoleón. Desde que había puesto la ciudad de Norfolk en manos de la Unión, Chase había perdido todo respeto a los militares. Lo único que se requería era cierta capacidad organizativa, sentido común y valor. McClellan sólo tenía lo primero. Chase tenía todo lo demás, como varios otros líderes civiles. Incluso Lincoln estaba mejor dotado para dirigir una operación militar que McClellan, quien había llegado a diez kilómetros de Richmond, pero no había ocupado la ciudad, aunque sus fuerzas eran cinco veces superiores en número a las rebeldes, y aunque el comandante rebelde, Joe Johnston, había caído gravemente herido en Seven Pines, una de las pocas verdaderas batallas de la llamada campaña de la Península. Había sucedido a Johnston Robert E. Lee, el amigo de los Blair.


  Durante junio y julio McClellan siguió pidiendo tropas.


  Afirmaba que Lee disponía de doscientos mil hombres listos Para destruir el ejército de la Unión. Chase había descubierto que el ejército de Lee contaba sólo con ochenta y cinco mil hombres. Lincoln, en plena desesperación, había salido de Washington remontando el río Hudson para conferenciar con Winfield Scott en West Point. El resultado había sido que Halleck, a quien se esperaba en breve, era ahora general en jefe; y que se había designado al general John Pope, miembro también del ejército del Oeste, para mandar el nuevo ejército de Virginia, destinado a defender la capital y a contener al alarmante «Stonewall» Jackson, que merodeaba a su placer por el cercano valle de Shenandoah. Por otra parte, si Pope se acercaba a Richmond desde el oeste y McClellan desde el este, la ciudad estaba condenada.


  Las tropas de McClellan se encontraban todavía separadas por el río Chickahominy; debido a las lluvias, el río y los torrentes estaban crecidos. Y mientras todo el mundo predecía que McClellan tomaría Richmond de un solo golpe, Lee atacó y McClellan perdió el poco coraje que tenía. Después de denunciar al presidente y a Stanton, el Joven Napoleón había retrocedido hasta el río James y establecido su nuevo cuartel general en Harrison’s Landing.


  Como ahora el gobierno confederado había empezado a reclutar hombres, Lincoln envió secretamente a Seward a NuevaYork para que se reuniera con los gobernadores del Norte y les sugiriera que reclamaran del presidente el llamamiento a filas de más ciudadanos. Como no había gran deseo general de alistarse en el ejército de la Unión, el Congreso ordenó en su última sesión la obligatoriedad del servicio militar para todos los hombres de dieciocho a cuarenta y cinco años de edad.


  Pero Chase no había ido a casa de Seward a hablar de McClellan. Había votado contra él y sabía que Lincoln estaba a punto de reemplazarlo. Chase tenía absoluta confianza en John Pope, un abolicionista convencido que había causado excelente impresión a la comisión conjunta. La guerra llegaría a su fin previsto.


  —Pero no podemos continuar en silencio acerca de la esclavitud, Mr. Seward.


  —¿En silencio? Mr. Chase, no hablamos de otra cosa. Hasta el presidente parece ahora un abolicionista. Le dije que de nada serviría que hablara con los parlamentarios de los estados de frontera. Pero él pensaba que debía hacerlo. Entonces, la semana pasada, les dijo que pagaría trescientos dólares por cada uno de sus negros, y ellos respondieron que no.


  —No todos dijeron que no. —Chase estimaba que Lincoln había sido más frívolo que de costumbre en su manejo de una cuestión tan complicada. Lincoln había apelado al patriotismo de los estados de frontera, lo que era irrelevante puesto que todos estaban más o menos voluntariamente dentro de la Unión. Lincoln había expuesto luego un argumento curioso: los estados rebeldes sentirían siempre que, si los estados de frontera mantenían la esclavitud, algún día se reunirían con ellos; pero si se abolía la esclavitud y se compensaba a los propietarios de esclavos, los estados rebeldes no continuarían mucho tiempo la lucha. Como otros esfuerzos del presidente en pro de la lógica, éste dejó frío a Chase, y también a la mayoría de los parlamentarios presentes—. Pero supongo que al presidente le cuesta mucho olvidar que proviene de Kentucky, y que los hermanos de Mrs. Lincoln combaten contra la Unión.


  —Creo que el presidente es particularmente capaz de elevarse por encima de sus cuñados —dijo Seward, describiendo con su hamaca una especie de semicírculo cuya contemplación mareó a Chase.


  —Desearía que en este asunto se elevara del todo.


  —¿Liberaría usted a todos los esclavos de la Unión?


  —Sí, Mr. Seward. Lo haría.


  Seward se divertía.


  —¿Y a los esclavos de los estados rebeldes?


  —Ordenaría que los comandantes militares los liberaran a medida que los estados rebeldes volvieran a caer en nuestras manos.


  —¿Los comandantes militares, y no el presidente?


  —Me parece —dijo Chase gravemente— que sería lo más práctico.


  —Comprendo. —Lo que comprendía Seward era que, a pesar de su apasionado interés por la abolición, Chase no quería que el presidente recibiera ningún crédito por tan noble empeño. En cambio, no le importaba que Lincoln asumiera todas las culpas que flotaban en el aire.


  —Creo, Mr. Seward, que a nosotros nos toca guiar al presidente en este asunto. Él no actuará por su propia cuenta… —Podría usted llevarse una sorpresa, Mr. Chase.


  Chase miró a Seward intensamente.


  —¿Qué forma podría tener esa sorpresa?


  —Creo que Mr. Lincoln está reflexionando, y eso significa que está a punto de actuar.


  —Por supuesto, usted goza de su confianza. —Chase era cortés, pero sólo eso. Sabía que si Seward obraba a su manera, no se haría nada hasta después de las elecciones parlamentarias del otoño. Cuando Chase se puso en pie para marcharse, Seward descendió de su hamaca con un salto sorprendentemente juvenil.


  —¡Ojalá tuviéramos un Cromwell! —exclamó Seward, mientras acompañaba a Chase al interior de la casa.


  —¿Usted? —preguntó Chase, que había oído muchas veces similares expresiones de Seward.


  —O usted. O incluso Lincoln.


  —Estoy seguro de que él no podría ponerse a la altura de esa severa… necesidad.


  —¿Podría usted, Mr. Chase?


  El secretario del Tesoro secó su frente. En el interior de la casa hacía más calor que en la galería.


  —Es tentador, durante una guerra, ceder el gobierno a un solo hombre. Pero, por supuesto, una vez terminada esa guerra, es necesario ejecutarlo de inmediato.


  —Yo evitaría eso —dijo alegremente Seward.


  —¿Et tu, Bruce? —dijo Chase, que no pensaba en César, sino en las Escrituras y en Cristo, padeciendo en la cruz para redimir al hombre a través de Su sangre. Ahora bien: ése sí era un destino importante y valioso.


  —Hay estaba en la ventana del despacho de Nicolay cuando el secretario del Tesoro emergió de la casa de Seward.


  —Están conspirando —dijo a Nicolay—. Chase y Seward traman algo.


  —Sobreviviremos. —Nicolay estaba de pie. Partía a los frescos desiertos de Minnesota. Una vez suspendidas las sesiones del Congreso, la mitad del trabajo del secretario cesó misteriosamente. Hay miró a Chase, que se alejaba en su coche. En ese instante, el nuevo tranvía de caballos, un vehículo abierto para los días de verano, pasó en todo su esplendor blanco y creman junto a la Casa Blanca; una cantidad de damas y caballeros bien vestidos saludó agitando con la mano al presidente, dondequiera que pudiese estar, y Hay devolvió el saludo.


  —Creo —dijo Hay, mitad para sus adentros y mitad para el atareado Nicolay— que visitaré a Miss Kate.


  —¿Está en la ciudad el niño gobernador?


  —No. Me parece que está en Corinth. Ha pedido permiso al Tycoon para ir a explicar a Halleck cómo llevar la guerra en el Oeste.


  —¿Cuándo llegará Halleck aquí? —La cartera de Nicolay estaba llena de papeles.


  —Ha dicho que el veintitrés. Posterga el viaje todo el tiempo. Si me ofrecieran el cargo de general en jefe, yo vendría corriendo. —Hay se sentó sobre el escritorio de Nicolay—. Miss Kate se muestra más amable que de costumbre este verano.


  —Entonces ten cuidado. Ella sí está conspirando.


  Lincoln entró en el despacho.


  —Veo que se marcha hoy, Mr. Nicolay.


  —Sí, señor.


  —Espero que logre ver, aunque sea por un instante, a Miss Therena Bates. —Si los chippewas y los cheyennes me dejan una oportunidad, la veré.


  —Sí. —Lincoln frunció el ceño—. Es un trabajo ideal para usted.


  —Como si no tuviéramos bastante trabajo, estamos a punto de tener una guerra india. Presente mis cumplidos al jefe Agujero del Día.


  —Lo haré, señor.


  —Y ofrécele tu cuero cabelludo —añadió Hay, viendo que Lincoln se había alejado. El presidente, ausente, estaba ahora junto a la mesa de los periódicos.


  —Esto me preocupa —dijo Lincoln, mientras recogía el New York Tribune—. Hace una semana que no se sabe nada de Horace Greeley.


  —Quizás —dijo Hay— esté enfermo.


  —Oh, de eso ya nos habríamos enterado —respondió Lincoln, mirando los editoriales—. Diría en letras enormes «Un gran hombre en peligro». Bueno, está a favor de la Ley de Confiscación de la semana pasada, aunque dice que no va suficientemente lejos. ¿Qué otra cosa puede hacer el Congreso, además de ordenar que los esclavos de cualquier persona culpable de traición queden en libertad?


  Tanto Nicolay como Hay sabían que cuando Lincoln preguntaba algo a un periódico no esperaba que ninguno de ellos respondiera en nombre del director. Lincoln hizo luego una cantidad de sonoras preguntas a James Gordon Bennett, y dejó caer el Herald.


  —No debería leer lo que escribe esta gente —dijo; luego agregó—: Sin embargo, nuestra Ley de Ferrocarriles parece popular.


  —Pero el New York Times —dijo Nicolay— se pregunta cómo, en mitad de la guerra más cara de la historia, el gobierno puede pagar una línea férrea de costa a costa.


  —Es sólo desde el oeste de Iowa hasta San Francisco. —Por un instante, Lincoln parecía nostálgico—. Realmente querría viajar algún día en ese tren. Me encantaría conocer el océano Pacífico. Es mi última pasión. —Se volvió a Nicolay—. ¿Tiene la copia de la carta del general McClellan, la que me dio en Harrison’s Landing?


  —Sí, señor. —Nicolay tocó la caja fuerte que había encima de su escritorio—. Está aquí, bajo llave.


  —Guárdela también usted bajo llave, John —dijo a Hay el Anciano; luego se despidió de Nicolay, y retornó a su despacho, donde Tad empezó de inmediato a tocar el tambor—. Hijo —le oyeron decir suavemente al presidente desde el pasillo—, ¿no podrías hacer menos ruido?


  —El chico está imposible desde que se fue Mrs. Edwards.


  Hay tenía sus propias ideas acerca de la forma en que se debía educar a los niños, y los Lincoln no estaban a la altura de sus ideales. Todo el tiempo se oía y veía a Tad en todas partes.


  —Yo esperaba que se quedara más tiempo —dijo Nicolay.


  —Ni siquiera ella puede aguantar a la Gata Montés.


  —Una escena tras otra. —Nicolay cerró su maleta—. No te envidio, Johnny.


  —¿Crees que está loca? —Era un diálogo recurrente.


  —No es como las demás personas. Es dos personas…


  —Es la Gata. Es Montés. Es la Gata Montés. Tres personas.


  Desde la muerte de Willie, Hay se había preocupado especialmente por ser útil y simpático, pero nada podía calmar las sospechas de Madam, unidas, como siempre, a urgentes pedidos de dinero. Watt continuaba trabajando en la Casa Blanca, rodeado por una nube de misterio bastante más grande que el mensaje presidencial al Congreso; pero Madam se inclinaba cada vez más hacia el urbano mayor French, cuya urbanidad era cada vez más puesta a prueba. El duelo continuaba. Ya no se permitía a la banda de la Marina tocar las noches de verano en el Parque del Presidente; y Mrs. Lincoln no pisaba el dormitorio donde había muerto Willie, ni el Salón Verde, en la planta baja, donde había sido embalsamado. El presidente sobrellevaba estoicamente su aflicción, aunque Nicolay había contado a Hay que, inmediatamente después de apartarse del lecho de muerte de su hijo, el Anciano había acudido, con los ojos llenos de lágrimas, al despacho de Nicolay y le había dicho:


  —Mi hijo se ha ido, Nicolay. Definitivamente. Se ha ido —repetía, como si no pudiese creer lo ocurrido. Pero eso había sido todo. Después de eso, por lo que sabía Hay, no había compartido su dolor con nadie más.


  Nicolay estaba en la puerta, con su equipaje.


  —Pensaré en ti, de vez en cuando. Cuídate de la bella Kate.


  —Como de la Medusa.


  —Te gustará la sorpresa que se avecina. Me gustaría estar aquí.


  —¿Una sorpresa? —Hay por lo general sabía lo mismo que Nicolay. Pero en los últimos tiempos había advertido que muchas veces el presidente y Nicolay estaban solos en el despacho de Lincoln; y que cuando él entraba callaban de pronto.


  —Ya verás. Ahora debo marcharme. Tienes la llave de la caja fuerte. Todo lo demás está en orden. —Nicolay estrechó firmemente la mano de Hay, y se fue. Diez minutos después, . Hay com Hay comprobó que Nicolay había olvidado darle la llave. Hay bajó deprisa, pero el coche de Nicolay ya había partido hacia la estación.


  La sorpresa llegó el 22 de julio, durante la reunión del gabinete. Al principio, Hay temió que no lo llamaran, pero en el último momento el presidente dijo que deseaba levantar acta de lo que todos dijeran.


  La habitación estaba muy iluminada, y hacía calor. Las moscas entraban y salían zumbando por las ventanas abiertas. Lincoln se había aflojado la corbata y su oscuro y nudoso cuello parecía el del jefe indio Agujero del Día. Estaban presentes todos los miembros del gabinete con excepción de Blair. Después de algunos asuntos menores, Lincoln sacó del bolsillo un documento y se puso las gafas. Pero en lugar de mirar los folios que tenía en la mano, clavó la vista en las lámparas de gas suspendidas del techo.


  —Creo que, en muchos sentidos, hemos llegado al final del camino en el plan de operaciones que hemos seguido, tanto política como militarmente. Debemos enfrentarnos a una elección dificil en noviembre. Existe la posibilidad de que perdamos Pennsylvania, Ohio e Indiana. Mientras tanto, nuestros amigos franceses se afanan en provocar problemas en la frontera de México, y nuestros amigos ingleses permiten a los rebeldes usar sus astilleros, violando los acuerdos de neutralidad. En un año, me dice Mr. Chase, la deuda pública ha pasado de noventa millones de dólares a quinientos millones. No puedo visualizar ninguna de las dos sumas. Pero sé que no podemos seguir así mucho tiempo, si no conquistamos victorias en el campo militar y en el político.


  Lincoln miró fugazmente los papeles que tenía en la mano. Hay no podía imaginar qué se proponía el Anciano. Seward lo sabía: había estudiado el asunto con el presidente. Chase lo sospechaba y sentía gran inquietud. Bastaba un rasgo de la pluma de Lincoln para que Chase perdiera, en cierto sentido, la superioridad que creía tener sobre el presidente.


  —Como todos ustedes saben, he dicho más de una vez que si pudiera preservar la Unión liberando a todos los esclavos del total del territorio, lo haría. Si pudiera salvar la Unión sin liberar a ningún esclavo, también lo haría. Si pudiera salvar la Unión liberando a algunos esclavos y no a otros, lo haría. Pues bien: no tengo poder político para hacer lo primero. No tengo necesidad ni inclinación de hacer lo segundo. Entonces, haré lo tercero, puesto que existe una necesidad militar.


  —El silencio de la habitación era más evidente por el zumbido de las moscas y el de los tábanos que pasaban como granadas de artillería junto al rostro de Hay. Lincoln había tomado finalmente la decisión. Chase estaba muy pálido y turbado. Seward se hallaba en otro mundo, más agradable, mientras miraba por la ventana. Stanton tenía el ceño fruncido. Welles sudaba debajo de su peluca. Bates parecía triste. Smith se mostraba indiferente.


  —Debo decir que he preparado la proclama de emancipación.


  —A su tiempo, la publicaré y será ley. No he pedido consejo al gabinete; pero después de leerla, querría oír, ciertamente, los comentarios de los ministros.


  Luego el presidente leyó un documento muy preciso. Prometía pedir al Congreso, en el caso de los estados esclavistas de la Unión, alguna forma de ayuda financiera a los elementos que favorecieran la abolición gradual de la esclavitud. Y refiriéndose a los estados rebeldes, decía:


  —«Como comandante en jefe del ejército y la marina de Estados Unidos, ordeno y declaro que, el primer día de enero del año del Señor de 1863, todas las personas mantenidas en esclavitud en cualesquiera estado o estados donde no se reconozca y mantenga la autoridad constitucional de los Estados Unidos, serán, desde ese momento y para siempre, libres».


  El presidente dejó los papeles sobre la mesa; se quitó las gafas y se frotó la nariz.


  Blair entró en la habitación, excusándose por su demora.


  —Lincoln le indicó en silencio que leyera la proclama. Lo hizo, y no se sintió complacido, pensó Hay.


  Lincoln se volvió, no a Seward, como exigía el protocolo, sino a Chase.


  —Ayer hablamos, todos nosotros, Mr. Chase, acerca de las órdenes militares que proyecto para los negros de los estados rebeldes que están ahora libres de sus amos; y creo que todos hemos concordado en que podemos emplearlos como trabajadores. Todos apoyamos la idea de establecer a los negros en colonias en alguna región tropical, excepto usted.


  —Sí, señor. —Chase carraspeó; tuvo conciencia de que estaba nervioso, y se preguntó por qué—. Nunca he aprobado la idea de que nos limitemos a eliminar de este continente a tres millones de negros para enviarlos a América Central o, a través del Atlántico, a África. Aparte de otros conceptos, el costo del traslado sería prohibitivo.


  —Pues bien; ante su insistencia, Mr. Chase, he pospuesto la cuestión. Pero disiento de algunos miembros del gabinete que desean armar a los antiguos esclavos. Pienso que esto provocaría un efecto incendiario en los estados de frontera, y que no afectaría demasiado a los rebeldes.


  —También yo disiento, señor. —Chase buscó el apoyo de Seward, pero no lo encontró; miró a Stanton, que opinaba como él, pero ahora prefería el silencio—. Yo preferiría que dejara usted en manos de los diversos generales la tarea de liberar, y de armar, a los esclavos, a medida que caigan bajo su jurisdicción. Pero puesto que se opone usted a eso, apoyo totalmente la proclama que nos ha leído.


  El presidente asintió.


  —Gracias, Mr. Chase. —Luego se volvió a Montgomery Blair—. No estuvo usted en la reunión de ayer, pero ya ve de qué se trataba, y ahora ha leído la proclama.


  —Sí, señor. —El rostro naturalmente agresivo de Blair se tornaba más feroz por el sol que daba a sus ojos el brillo del pulido mármol gris—. Creo que conoce usted mi punto de vista. Yo desearía que todos los esclavos fueran liberados al _final de la guerra; y que, en ese momento, hasta el último negro fuera embarcado a África, o a Granada, o adondequiera que podamos encontrar un territorio para ellos. El pueblo, Mr. Chase —Blair dirigió su ardiente mirada al suave busto romano del secretario del Tesoro—, encontrará el dinero para alejar de este continente a las personas que jamás debían haberse traído aquí; esta guerra es el juicio de Dios por haber traído a los esclavos.


  —Eso es muy elocuente, Mr. Blair —dijo Lincoln con sequedad—. Y coincide en gran medida con mi punto de vista; pero de lo que ahora se trata es de la proclama. ¿Qué opina usted de ella?


  —Yo creo, señor, que si se publica, perderemos las elecciones de noviembre y que deberá enfrentarse usted a un Congreso demócrata.


  Lincoln pareció abatido por la franqueza de Blair. Pero antes de que pudiera hablar, Seward dijo:


  —Apoyo sin reservas la proclama, que el presidente se propone publicar de todos modos; y pienso que nos hará más bien que mal, particularmente en nuestras relaciones con las potencias europeas. Pero sugeriría, señor presidente, con todo respeto, que, como evidentemente no estamos ganando la guerra, postergara usted la proclama hasta que fuera posible entregarla al país apoyada en el éxito militar. De otro modo, y a la luz de tantos reveses, la impresión será que es nuestro último manotón de ahogado.


  Lincoln abrió los brazos; señal infalible, sabía Hay, de que había pasado lo peor.


  —Creo que es un consejo eminentemente bien fundado, gobernador, y me guiaré por él. —Lincoln entregó los papeles a Hay—. Mr. Hay, guarde esto en la caja fuerte. —Hay se sintió levemente enfermo: ¿dónde estaba la llave?—. Mantendremos esto en secreto, hasta que podamos celebrar una victoria. ¿Qué noticias tenemos —dijo el Tycoon a Stanton— del general McClellan?


  —La Gran Tortuga Americana no se ha movido de su sitio.


  —Como corresponde a su carácter —dijo el presidente, con desánimo—. Bueno, pronto tendremos aquí al general Halleck como general en jefe. En West Point lo llaman Viejo Cerebro; es también el hombre elegido por el general Scott. He leído los Elementos de arte y ciencia militar, del general Halleck. Es un libro muy serio.


  La conversación se refirió luego al general Pope, que era el ideal común del general combatiente. Chase estaba en muy amistosos términos con él; incluso lo había llevado al Capitolio, donde había causado excelente impresión a los abolicionistas. El padre de Pope había sido juez de distrito en Illinois, y Lincoln había actuado como abogado en esa corte. Pero Lincoln no había hecho nada por favorecerlo. Pope había logrado hacer progresos por sí solo en el Oeste, a las órdenes de Halleck. Mientras Lincoln estaba con Scott en West Point, Stanton había llamado a Pope a Washington y le había ofrecido el mando de un nuevo ejército que llevaría el nombre de ejército de Virginia, donde estarían a sus órdenes McDowell, Frémont y Banks. Pope había aceptado. Era un hombre de aspecto magnífico, y enorme barba. Por desgracia, había sentido inmediato disgusto por McClellan. Era recíproco, y ahora dos rivales mandaban los ejércitos de Virginia y del Potomac. Hasta ese momento, Lincoln no había tornado en consideración la irritabilidad de sus comandantes. Pero Hay, después de leer la carta que McClellan había entregado a Lincoln en Harrison’s Landing, había llegado a la conclusión de que el Anciano era un santo. Incapaz de tomar Richmond, McClellan tenía la audacia de dirigir al presidente una carta llena de consejos políticos donde afirmaba que la noble guerra para preservar la Unión no debía hacerse contra los hombres del Sur ni contra sus propiedades, que incluían a los esclavos. Era evidente para Hay que ese documento era la plataforma con que McClellan se presentaría a las elecciones de 1864. También era evidente para Lincoln, que se limitaba a esbozar una prudente sonrisa cuando alguien formulaba un comentario al respecto.


  Chase pensaba que él mismo era un santo por aceptar tan incondicionalmente el plan de Lincoln para emancipar a los esclavos de los estados rebeldes. Desde luego, no tenía alternativa, porque el presidente había sido, por una vez, firme. Lincoln había reunido al gabinete sólo para informar a sus miembros de lo que pensaba hacer. Como era obvio que Seward lo respaldaba, Chase estaba en inferioridad numérica. Estaba más convencido que nunca de que Seward era la mente rectora de la administración, en la medida en que podía decirse de tan desorientado gobierno que tenía una mente. Como no se le permitía trazar una gran estrategia, él podía al menos seguir siendo la voz de la conciencia, pocas veces escuchada, desde luego, por esos políticos sin conciencia.


  Como la conversación se tornaba trivial, Chase propuso uno de sus temas.


  —En lo que respecta al circulante…


  Lincoln dejó escapar un largo suspiro; y todos los demás, con la excepción de Stanton, suspiraron.


  La incapacidad del presidente para imaginar siquiera las finanzas nacionales era un signo de su incompetencia, pensaba Chase, que comprendía el carácter precario del papel moneda en general y de los llamados billetes verdes en particular.


  —Yo sé que siempre tenemos demasiado circulante —dijo Lincoln—, y que eso significa demasiado poco. Es muy metafísico, como diría mi antiguo socio, Billy Herndon.


  Hay tuvo una brusca imagen de Herndon en casa de Sal Austin; se preguntó si se habría casado con la muchacha a quien cortejaba, y si, en ese caso, habría dejado el whisky, como había prometido. Hay deseó que así fuera, por el bien del Tycoon.


  —No me proponía incurrir en la metafísica —dijo Chase, con lo que él esperaba que fuera una sonrisa amable—. Sólo expresar nuevamente al gabinete mi deseo personal de que nuestros billetes de banco lleven la misma frase impresa que nuestras monedas. Me refiero, por supuesto, a «Confiamos en Dios».


  —La separación constitucional de la Iglesia y el Estado —dijo Bates, eterno antagonista de Chase en este asunto— hace que esa frase sea muy irregular, si no ilegal.


  —Si quiere usted —dijo Lincoln, mientras se ponía de pie— agregar un texto bíblico a los billetes dólares, sugeriría aquél de Pedro y Juan: «No poseo plata ni oro; pero lo que tengo te lo doy». Entre las risas subsiguientes, Lincoln se retiró a su despacho, y Chase comprendió que tampoco esta vez había obtenido una respuesta presidencial concreta en un asunto de señalada importancia para todo unionista temeroso de Dios.


  Seward tomó del brazo a Chase, gesto que desagradaba profundamente al secretario del Tesoro; pero lo soportaba, como tantas otras cosas, por el bien del país.


  —El presidente no es tan librepensador como usted sospecha.


  —Yo no sospecho nada. —Chase advirtió el olor a tabaco de la Pequeña figura que tenía al lado, y también un leve dejo de oporto en su aliento.


  —Pero ya tiene usted su emancipación —agregó Seward, mientras se abrían paso por el abarrotado pasillo. A cada paso, un postulante o una persona que deseaba expresar sus buenos deseos detenía a alguno de los dos estadistas, o a ambos. Las respuestas de Seward eran alegres y elípticas; las de Chase, vagas y graves.


  —No es mi emancipación. No incluye a los estados de frontera.


  —Yo hubiera liberado a los esclavos de todos los estados.


  —En ese caso, yo me apiadaría de su pobre secretario del Tesoro, porque jamás volvería a vender un bono del Estado. Chase dedicó a Seward una mirada que esperaba friese fría; sin duda era una mirada casi ciega en el centro. Por otra parte, veía toda la periferia con gran nitidez.


  Vio a Kate, radiante, en el salón delantero con el joven general de Ohio que acababa de instalarse en la casa a pasar el verano. Se puso en pie de un salto cuando Chase entró en la habitación. Era alto, de ojos azules, con abundante pelo rubio dorado y barba igualmente dorada. Cuando Kate le sugirió que se teñía al menos la barba, él había cortado un rizo, apto, como protestó, para un análisis, un dije o las dos cosas. Kate había declinado el ofrecimiento afirmando que el general debía ser fiel como el oro, ya que no como el acero, a su joven esposa Lucretia, que se había quedado en Hiram, Ohio. Si tan sólo, había pensado más de una vez Chase, William Sprague tuviera la mitad de la cultura y el encanto de James A. Garfield; o —mejor aún— si el general Garfield tuviera la décima parte de la fortuna de Sprague y fuera soltero, sería un yerno ideal. Pero las cosas nunca son como debieran. Garfield estaba casado y era pobre.


  Kate ofreció limonada; preguntó a su padre qué había ocurrido durante la reunión del gabinete; escuchó atentamente su informe, que no incluía la proclama secreta de emancipación.


  —Hoy recibo —anunció finalmente Kate, mientras Chase bebía toda la limonada—. He dicho que aguardaría en casa a lo que resta de la ciudad, ahora que el Congreso se ha marchado.


  —Bueno, todavía quedan los militares —dijo Chase.


  —Por desgracia —dijo Garfield—. Ahora que empiezan a ocurrir cosas, yo estoy aquí, esperando.


  —Lo que es un placer para nosotros —dijo Kate.


  —No tendrá que esperar usted mucho tiempo —dijo Chase.


  Pero se interrumpió cuando el criado, vestido con una chaqueta blanca de lino adornada con alamares y botones dorados, última innovación de Kate, sirvió una fuente de pasteles. Cuando el hombre se alejó, Chase murmuró:


  —Creo que le he conseguido el mando de Florida. Pero es un secreto.


  —¡No hay nada que desee más! —El rostro juvenil se animó. Las mujeres llamaban «Apolo» al general Garfield—. La guerra se decidirá cuando las tropas del Oeste se unan a las del Este al sur de Richmond.


  —Antes debemos esperar a que llegue el general Halleck.


  —Él es quien debe tomar la decisión. Stanton siente aprecio por Halleck, el presidente cree que lo sentirá.


  —Oh, es de primera, el Viejo Cerebro. Un general en jefe nato aunque no un comandante nato en el campo de batalla.


  —Todo lo que ganarnos en el Oeste, lo ganó en realidad Grant.


  —Junto con Pope —dijo Chase.


  —Tu último favorito —dijo Kate.


  —Y también Pope —dijo cortésmente Garfield—. Pero yo estuve con Grant en Shiloh el segundo día, el más terrible. Y vi cómo soportaba golpe tras golpe…


  —Y cómo mataba y mataba —dijo Kate, con un estremecimiento.


  —Sí —dijo Garfield—. Eso es lo que hacemos en la guerra.


  Empezaron a llegar los invitados de Kate, y Chase se retiró a su estudio, sin ver a John Hay, que llegó cuando el sol empeszaba a ponerse gloriosamente.


  Hay había visto varias veces a Kate durante el verano. Habían ido tres veces al teatro, dos en compañía de otras personas. Pero la última vez habían ido solos a ver una opereta, y luego a cenar en el Wormley. Hay encontraba infinitamente atractiva la persona de Kate. No así la aguda mente política que no cesaba de trazar planes, tan parecida a la del Tycoon si Herndon merecía algún crédito, y tan parecida a la de Chase, siempre alerta a toda posible ventaja. Sin embargo, a Hay le gustaba la forma en que Kate solía hacerle preguntas directas que ninguna mujer haría; sólo un político.


  Hay estaba ahora junto a Kate, ambos dorados por el poniente.


  En el salón, el criado encendía velas.


  —Debemos salir a caballo el domingo —dijo Hay; sentía en el codo derecho la calidez del antebrazo de ella.


  —Oh, están herrando a Atlanta, la pobre. —Kate lo miró; sus ojos de color avellana eran como doblones de España a la espectacular última luz del día—. Pero durante la semana, si no me voy al Norte… —Cuando alzó el brazo para indicar que Garfield debía ir con ellos, la suave piel tocó por un instante los dedos de Hay; Hay sintió un choque eléctrico.


  Garfield, inicialmente dorado, parecía de bronce. Hay lo encontró agradable, aunque estaba algo celoso. Garfield era mayor que él; por lo menos de treinta años, y casado. No sólo había sido miembro de la legislatura de su estado, sino que era ahora un distinguido general; y el segundo secretario del presidente se sentía pequeño en su luminosa presencia. Además, Garfield unía el buen humor a su generalizado encanto.


  —Conocí a su tío —dijo para sorpresa de Hay—. Lo vi por última vez en Columbia, donde vivíamos todos. —Se volvió a Kate, que le sonrió como si estuviera enamorada, lo que para Hay era, como ahora sabía, señal inequívoca de que no lo estaba. Kate Chase amaba solamente a su padre; y quizás a ella.


  —Algunos de nosotros éramos más felices que otros —dijo Kate, y luego, dirigiéndose a Hay:


  —Si Atlanta tiene sus herraduras a tiempo, podríamos salir por la tarde.


  —Estoy siempre a su disposición —dijo Hay.


  —Es usted el único hombre que no lo está. —Garfield era absolutamente cordial—. Trabaja usted hasta muy tarde en la Casa Blanca. He visto la luz de su despacho encendida a medianoche. Y más tarde.


  —La confusión no cesa nunca —dijo Hay, afectando una fatiga que rara vez sentía.


  —¿Cómo está Mrs. Lincoln? —preguntó Kate, con el ceño arrugado que presagiaba, por lo que Hay sabía, alguna maldad.


  —Está con Tad en el Hogar del Soldado.


  —Todavía de luto, dicen. —Garfield parecía auténticamente entristecido.


  —Habla con su hijo. —El ceño arrugado de Kate no se modificó—. Lo sé. He conocido a Mrs. Laury, la médium.


  —Aparentemente, el chico es feliz en el otro lado.


  Garfield respondió en griego. La voz era musical; el acento, perfecto. Era natural: había sido profesor de literatura griega y latina antes de entrar en política.


  —¿Qué es eso? —preguntó Kate, no tan cuidadosamente educada como Hay suponía.


  —Aquiles en el mundo subterráneo —respondió Hay.


  —Dice a Ulises que preferiría ser un siervo entre los vivos y no el rey de todos los muertos.


  —¡Estoy entre dos modelos de perfección! —dijo Kate, encantada y encantadora. La luz dorada se había desvanecido. Las velas estaban encendidas. Fugaces luciérnagas brillaban en el jardín, más allá de las ventanas. William Sanford saludó a Kate, que sonrió y Hablábamos en griego, capitán Sanford.


  —Oh —respondió el rico capitán—, es verdaderamente griego para mí.


  —¡Tres modelos! —exclamó Kate; y luego se puso de pie.


  —Ha llegado el general Pope. —El héroe del día estaba en el salón; pero no para ver a Kate. Con aire activo y preocupado, saludó en conjunto a los presentes y desapareció en el estudio de Chase. Cuando se cerró la puerta, Garfield dijo:


  —Es la llave de la cerradura. Es nuestro mejor general —y agregó con la prudencia de un político—, al menos en el Oeste.


  —¿Mejor que Grant? —preguntó Hay, con verdadera curiosidad. No podía decidir qué conjunto de generales era peor, si los graduados de West Point, que habían pasado sus vidas ganando dinero en los ferrocarriles, o los políticos a caballo en busca de renombre. Aunque Grant era un hombre de West Point, se había dedicado al negocio de las sillas de montar, en el que había fracasado.


  —Es, en conjunto, un general mejor que Grant. Pero Grant es mejor en el campo de batalla. Yo sé que usted, Miss Kate, desaprueba su forma de no soltar la presa, pero es eso lo que se debe hacer. En Shiloh las dos partes perdieron, en un solo día, más hombres que en cualquier día aislado de una guerra moderna. Y eso ocurrió porque Grant estaba decidido a no retroceder, aunque los rebeldes tenían ventaja.


  En el estudio de Chase, Pope decía lo contrario.


  —Grant es imposible. Cuando no está borracho, vive en una especie de estupor. En Shiloh fue sorprendido por el enemigo. No estaba preparado. Apenas logró sobrevivir. No es un general. Pero McClellan es peor aún.


  Chase asintió.


  —He llegado a la conclusión, general, y esto debe quedar entre nosotros, de que McClellan no tiene la menor intención de hacer daño al Sur. Lo que él desea es que los estados rebeldes vuelvan a la Unión, si es posible, en el sesenta y cuatro, para presentarse como candidato demócrata y recibir sus votos.


  Pope alisó su espesa barba negra con sus gruesos dedos rojos.


  —No me sorprendería que tuviera usted razón. Sin duda, él se ha conducido de modo muy extraño. Estaba a diez kilómetros de Richmond, y no ocupó la ciudad. Imagínese usted. No creo que quiera pelear, y el motivo que usted sugiere es el mejor que he oído mencionar. Apaciguamiento del enemigo. Pero yo sí quiero pelear. He dicho a las tropas que no pierdan tiempo estudiando nuestras posibles líneas de retirada. Les he prometido que no verán otra cosa que la espalda del enemigo. —Pope empezó a andar de un lado a otro del estudio, y Chase sintió confianza por primera vez desde la época de McDowell. Y agradeció al cielo una vez más que ese general capaz de derrotar al Sur fuera un firme abolicionista, y un partidario de Chase.


  Pope quería saber cuál era la posición exacta de Lincoln respecto a la esclavitud.


  —Cuando el ejército de Virginia penetre en Virginia, heredaré miles de almas negras. ¿Qué debo hacer con ellas?


  Por un instante, Chase sintió la tentación de decirle lo que había jurado ocultar, y hablarle de la proclama de emancipación. Pero el momento de debilidad pasó.


  —Yo —dijo Chase en voz muy baja—, después de la victoria, y espero que ocupe usted Richmond con la ayuda de McClellan o sin ella, liberaría a los esclavos por mi propia iniciativa y los integraría en el ejército, armándolos inclusive. Eso es lo que yo haría, por supuesto. No es lo que haría Mr. Seward.


  —¿Es decir, el presidente?


  —Es decir, el presidente. —Chase asintió. Ahora la semilla estaba plantada. Rezó porque echara raíces y floreciera. Si era así, la proclama de emancipación de Lincoln sólo sería un tardío eco legislativo de la liberación concreta de los esclavos realizada por Pope.


  —Comprendo, Mr. Chase.


  —Creo que ambos nos comprendemos, y comprendemos lo que Dios nos ordena. En pequeña escala, yo sé cómo es conquistar una ciudad enemiga, como ocurrió con Norfolk, y ver a los esclavos negros pidiendo que se rompan sus cadenas. Pero en ese momento yo no tenía autoridad para hacerlo. Usted la tendrá. Sus victorias en el campo de batalla serán su autoridad.


  —No lo decepcionaré, Mr. Chase. —Pope estrechó con sus dos manos la de Chase. Estaban aliados para cumplir la obra del Señor.


  Mientras se establecía ese solemne compromiso, Williarn Sanford proponía matrimonio a Kate en el salón.


  —Pienso dejar el ejército a principios de año. Podríamos ir a Francia. Hay allí una casa que me cautiva desde antes de la guerra. En St. Cloud, cerca de París. Podríamos llevar una vida maravillosa. Yo estudiaría música. Y usted podría instalarse en la corte, si lo deseara.


  Los ojos de Kate ardían a la luz de las velas.


  —Es un hermoso ofrecimiento, Mr. Sanford. Me honra. Me emociona. Si no hubiera guerra, si mi padre no estuviera tan profundamente interesado en los asuntos públicos, no podría imaginar una vida más feliz…


  —Será, entonces, el gobernador Sprague, ¿no es verdad? —Sanford fruncía el ceño y los labios sonrosados.


  —Oh, no es nadie, le aseguro, aparte de mi padre —respondió Kate, por una vez con absoluta franqueza. En ese instante, el general Pope atravesó deprisa el salón y se encaminó a la noche y a su destino.


  Ahora Hay estaba con Kate. Hay imaginaba con bastante precisión el diálogo con Sanford. Los jóvenes de Washington conocían la pasión de Sanford. Algunos pensaban que Kate debía casarse con él, y no preocuparse más por el dinero ni por su padre. Otros estimaban que más le convenía quedarse con Sprague y permanecer junto a su padre. Hay pensaba que ella hubiera sido una excelente esposa para él mismo, aunque ninguno de los dos poseía riquezas y él no estaba seguro de tener la habilidad necesaria para hacer dinero.


  —¿Qué le parece su nuevo comandante, capitán Sanford? —Hay se lo preguntó a Sanford, pero miraba a Kate, quien tenía la mirada ociosamente fija en Garfield.


  —El general McDowell siente gran aprecio por el general Pope —dijo Sanford, que aún formaba parte del estado mayor de McDowell—. Pero el general Frémont no acepta servir a las órdenes de un oficial de rango menor, y se ha retirado.


  —Eso no es un infortunio —dijo Hay, consciente de su falta de tacto; pero, después de todo, el presidente había hecho lo imposible por complacer al popular pero inservible Frémont, que había sido el primer candidato republicano a la presidencia, y por ello en cierto sentido superior al segundo candidato, Lincoln.


  —Lo mismo piensa el general McDowell. —Sanford no dejaba de mirar a Kate, que parecía más encantadora e intocable que nunca, aunque Hay todavía podía sentir en sus dedos el roce de la tersa piel de la muchacha.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Kate—. ¿O es un secreto?


  —No sabemos casi nada —respondió Sanford, mirando a Hay—. El ejército de Virginia probablemente se unirá al ejército del Potomac para tomar la ciudad de Richmond.


  —Estoy segura —dijo Kate— de que no es eso lo que ocurrirá. Por designio o por pura incompetencia, sin duda sucederá otra cosa, y el enemigo ya lo sabe.


  Siete


  David Herold, enemigo de la Unión y espía ocasional —demasiado ocasional para su gusto—, se abría paso entre la multitud que colmaba el Mercado Central. Soplaba el primer viento fresco del otoño, y se habían matado los primeros cerdos. Las vendedoras de chacinería estaban atareadas, cada una en su puesto bajo el vasto techo del mercado, que no era cerrado ni abierto. Toda la estructura era un enrejado de vigas sostenidas por paredes de ladrillo. El mercado no sólo era un centro para las mujeres humildes de Washington, sino también para las más encumbradas. Todas acudían a examinar los productos de las granjas vecinas y los pescados de toda clase, en conserva, frescos y también vivos, en tanques de agua. Había toneles de ostras del Chesapeake, pero no del Rappahannock, definitivamente perdido para la capital de la Unión, pensó David, feliz de que las últimas victorias confederadas hubiesen privado a los yanquis de las mejores ostras del mundo.


  Pollos y gallinas muertos y vivos cubrían el puesto de Mr. Henderson, donde varias mujeres de su familia, de ojos brillantes y narices como picos, retorcían el cuello de las aves vivas y destripaban sus cuerpos con gran destreza y rapidez, sonriendo todo el tiempo como caníbales ahítos. Había señoras con miriñaques y enormes sombreros junto a las negras con pañuelos de colores. El Mercado Central las hermanaba. En ese lugar donde mil hombres y mujeres vendían cantidades de alimentos, no había otra diferencia que la de vendedor y cliente. La madre de David conocía de toda la vida a muchas granjeras. Una anciana de Fairfax no sólo le había vendido frutas a ella, sino también a su madre, a su abuela y a su bisabuela. El resultado era que en el sótano de la casa de los Herold siempre había toneles de manzanas que se pudrían.


  —Supongo que quieres una gallina para tu madre.


  Mr. Henderson iniciaba cada encuentro del mismo modo y con las mismas palabras. Luego indicaba a David que entrara por la parte posterior y le mostraba una cantidad de gallinas desplumadas, que acariciaba mientras él y David hablaban en voz baja, aunque nada más bajo que un grito podía oírse en el mercado la brillante mañana de un lunes de septiembre.


  —Hemos recuperado Harper’s Ferry —dijo Mr. Henderson, mirando con los ojos brillantes la multitud de mujeres que se reunían alrededor de su esposa, tocando y pellizcando las aves de Henderson, superiores a todas las demás.


  —Dicen que el general Lee se dirige a Filadelfia. —David repitió los últimos rumores—. Y sólo McClellan puede detenerlo, es decir, que nadie puede.


  —¿Ha salido de la ciudad?


  David asintió.


  —Hoy hace una semana. Llevé unos medicamentos a su casa, y casi me rompí el cuello a causa de los cables telegráficos que corren por el suelo y suben por las escaleras. Se preparaba para salir; estoy seguro por lo que les decía a los asistentes que iban y venían; y echaba la culpa de sus dificultades al Viejo Abe y al Papa.


  —Sería al general Pope, David —dijo Mr. Henderson—. No acusaremos de nada a los papistas todavía. Algunos son excelentes, Como John Surratt, Dios dé paz a su valiente alma.


  Tanto David como Mr. Henderson habían asistido al funeral del anciano el mes anterior. Había muerto feliz sabiendo que los yanquis habían sido derrotados otra vez en Bull Run Por los generales Lee y Jackson, que ahora invadían Maryland y se din gían a Pennsylvania.


  —Pues bien, Davie. Tú y yo hemos ayudado a salvar la ciudad de Richmond, alimentando a Mr. Pinkerton con toda clase de disparates. Y ahora, si el general Lee puede hacerse fuerte en Filadelfia, la guerra habrá terminado y habremos vencido.


  David estaba contento y descontento. Aún no había desempeñado un papel destacado. Había repartido medicamentos, y mientras tanto había logrado robar las copias de algunas órdenes que le gustaba creer importantes para la guerra, pero nunca había descubierto un secreto como el que Bettie Duvall —ahora desaparecida— había llevado, cabalgando toda la noche, al general Beauregard. Pero, como decía Mr. Henderson, nunca se sabía qué podía ser de utilidad para el gobierno de Richmond. De modo que David daba a Mr. Henderson todo lo que encontraba, y recibía en compensación palabras de aliento y, en ocasiones, dinero. Vivía una vez más con la viuda del astillero. Pero estaba mortalmente harto de jamón. Había visitado varias veces a Sal Austin, ostensiblemente para charlar con ella pero, en realidad, para intentar saber quién visitaba sus salones y sus camas. Sal era reservada. Afortunadamente, las muchachas no lo eran; y David logró descubrir que John Hay, un cliente habitual, estaba enamorado, si ésa era la expresión que correspondía, de Azadia, una hermosa chica medio india. Azadia le dijo que le gustaba mucho el secretario del presidente. «Es como irse a la cama con un estudiante. O contigo», agregó mientras, juntos en la ancha cama, miraban la luz del verano a través de las persianas entrecerradas y escuchaban las campanas de la iglesia. La mañana del domingo era la única oportunidad en que David podía gozar, a precios especiales, del establecimiento de Sal Austin.


  Cuando David interrogó a Azadia con gran astucia, a su ella se había mostrado locuaz. Pero Hay no había sido locuaz uaz. Le había dicho, sin embargo, que Lincoln se había enfurecido con McClellan cuando éste dijo a Mr. Stanton que Pope podía salir del enredo en que él mismo se había metido en Bull y luego permitió que el ejército de Pope fuera destruido. Hay había dicho también que pronto habría un gran cambio en la guerra. Cuando David repitió esto a Mr. Henderson, el hombre gallina cacareó:


  —El cambio está a la vista. Estamos ganando.


  Pero Mr. Henderson no cacareaba ahora.


  —Las cosas se decidirán en las próximas semanas. Tenemos algunas personas de confianza en el Departamento de Guerra. Pero nadie cerca de Mr. Stanton, que, según dicen, está muy enfermo.


  —Asma, oftalmía, fiebres biliares crónicas. —David podía identificar las enfermedades de todos los notables de Washington. Únicamente el Viejo Abe parecía inmune a todo excepto al estreñimiento; y a un leve ataque de fiebre después de la muerte de su hijo. Por otra parte, el presidente había empezado a perder peso, y tenía un color grisáceo. Pero eso, pensaba David, era resultado de las derrotas en la guerra, y no de algo que devorara su cuerpo—. Haré lo posible —dijo David—. Sólo que la familia Stanton no es cliente de la farmacia Thompson. No sé por qué.


  —Averigua quién es el médico de Stanton. Haz que compren en la farmacia de Thompson. Quiero que puedas entrar y salir de la casa de Stanton.


  —Trataré de hacerlo. —Se separaron entre las gallinas. Luego David caminó hasta la casa de los Surratt, donde sabía que encontraría sola a Annie.


  Annie lustraba los muebles del salón. Lanzó un grito cuando él entró.


  —¡Llama a la puerta, Davie! —exclamó—. Me has dado un susto terrible. Con las calles repletas de soldados salvajes y negros más salvajes todavía…


  —Entonces cierra la puerta. ¿Qué ocurre en Surrattsville? —Annie dejó la bayeta y se instaló en la mecedora de su madre; se parecía un poco a esa mujer tan voluptuosa.


  —John es el jefe de correos desde el primero del mes. Eso lo mantiene ocupado, excepto cuando está realmente ocupado. Va con mucha frecuencia a Richmond, ¿sabes?


  —Lo sé. —David estaba apesadumbrado—. Yo jamás he tenido la oportunidad; él sí.


  —Bueno, él está donde debe, y tú estás donde debes. Y lo que haces es muy valioso para nosotros. De todos modos, John fue al Sur en agosto, hasta la fortaleza Monroe, donde están esperando al general Burnside, que viene desde Carolina del Norte; la cosa era saber adónde se dirigía el ejército de Burnside. Si se quedaba en los alrededores de la fortaleza Monroe, eso indicaba que él y McClellan se disponían a atacar Richmond. Pero si se dirigía al Rappahannock, eso significaba que habían llamado a McClellan a Washington y que Richmond estaba segura, y que por lo tanto Lee podía avanzar hacia el Norte. Ahora bien: John oyó una conversación entre los capitanes de dos barcos; dijeron que les habían ordenado llevar los hombres de Burnside al Rappahannock. Entonces John salió a caballo para llevar la noticia a Richmond a toda velocidad.


  —Y ahora está de vuelta en la oficina de correos.


  —Por ahora. Y madre está muy ocupada en la granja. Y yo estoy arreglando la casa para que podamos tomar pensionistas y ganar un poco de dinero ahora que padre ya no está.


  David estaba ahora tan cerca de Annie que podía oler el agua de lilas con que ella solía perfumar sus ropas, mezclado con el olor del aceite de limón que usaba para lustrar los muebles. Cuando David intentó besarla, ella rió; se debatió; lo besó. Después le pidió que la dejara en paz o la ayudara en su tarea.


  Mientras David salía de la casa, meditaba en las curiosas leyes que gobernaban a los hombres y a las mujeres. En tanto que podía tener a Azadia cuando lo deseaba y era libre de hacer con ella lo que quisiera, Annie jamás sería suya antes de casarse; y la viuda de los jamones… bueno; él era de ella. Y por otra parte, si él fuera John Hay, podría tener a quien quisiera, incluso, si los periódicos decían la verdad, a Kate Chase.


  Pero en ese momento, John Hay no era de nadie ni tenía a nadie. Estaba en el despacho de Stanton, sentado en una silla frente al sofá que ocupaba el Tycoon, con los pies en un brazo y la cabeza en el otro, y un gran sombrero de fieltro gris sobre los ojos, como si no quisiera volver a ver nada ni a nadie. Stanton estaba ante su escritorio, con la fuerte mandíbula apretada, los ojos enrojecidos, parpadeando. El general Halleck estaba ante un gran mapa de Maryland. Hay había dicho a Nicolay, con dureza, que el Viejo Cerebro era justamente eso: un cerebro tan envejecido que de nada podía servir a su dueño, y menos al país. Había asumido el cargo de general en jefe. Había enviado a Pope con el ejército de Virginia a reunirse con McClellan y el ejército del Potomac, de modo que ambos, unidos, ocuparan Richmond. Pero en cambio, Pope había sido derrotado en Bull Run, y McClellan llamado a Washington. Halleck se había revelado inútil en la crisis, y Lincoln no mucho mejor.


  Por primera vez, Hay había empezado a preguntarse si el Anciano, por más virtudes que tuviera, poseía el temperamento adecuado para un jefe de guerra. O bien, a la inversa, los rebeldes habían producido media docena de generales de primera, y la Unión ninguno, con la posible excepción de Grant, que seguía relegado al Oeste. ¿Era posible que la superioridad militar del Sur se debiera a un sistema político más inteligente? Sin duda, el presidente de la Unión daba a sus generales demasiada libeirtad o demasiado poca; y su decisión de retirar a McClellan de sus posiciones a cuarenta kilómetros al este de Richmond no sólo era arbitraria, sino absurda. Ahora que Richmond no estaba amenazada, Lee podía invadir la Unión; y eso era precisamente lo que estaba haciendo.


  Henry W. Halleck se apartó del mapa y miró, consternado, a Lincoln. Era un hombre grueso, con un rostro gris y mofletudo, y grandes ojos que parecían de cristal. Se rumoreaba que era adicto al opio, y que fumaba pipas hasta muy tarde por la noche. El viejo cerebro ciertamente se alojaba en un espacioso recinto, pensaba Hay mientras miraba la alta frente que se tornaba más alta en la medida en que el duro pelo gris retrocedía, sin duda aterrorizado por aquel cerebro inexorable.


  —Así están los ejércitos en este momento. Lee de este lado de la quebrada de Antietam, y McClellan del otro. El general McClellan ha descrito la batalla de ayer como una victoria completa. Hoy debería acabar con Lee, y con su invasión. Porque un ejército que invade el territorio enemigo, sufre una derrota y queda incomunicado. —El tono profesional de la voz de Halleck tenía para Hay el mismo efecto que un metrónomo—. Es invariablemente el preludio de una rendición general, como ocurrió cuando Fabio Cunctator rechazó a Aníbal.


  —Lo recuerdo como si fuera ayer —dijo el presidente, desde debajo de su sombrero.


  —Yo sospecho de esa victoria «completa» —dijo Stanton—. Con McClellan nunca se sabe.


  —Bueno; sabemos que se ha apoderado de estas alturas, en Sharpsburg. —Halleck tocó el mapa con un dedo índice sucio—. Sabemos que Lee retrocedió ayer, después del combate. Y hoy se sabrá si McClellan obedece la orden del presidente y destruye el ejército de Lee, o si Lee se retira sin dificultades hasta Virginia.


  El presidente se quitó el sombrero de encima. Hizo girar las piernas, apoyó los pies en el suelo y se sentó.


  —Está bien. Como ustedes saben, yo no quería usar otra vez a McClellan; pero el único otro general disponible rechazó el mando.


  —Burnside estuvo demasiado lento en el ataque a Sharpsburg —dijo Stanton, mirando los telegramas del ejército del Potomac.


  —Eso dice el general McClellan. —El disgusto que sentía Halleck por McClellan tenía una abstracta pureza. Para Halleck, pensó Hay, McClellan era un teorema incorrecto que simplemente se debía borrar de la pizarra. Pero Lincoln había sido tolerante y ahora estaba satisfecho con él—. El peligro actual, según me parece —dijo Halleck—, es que el ejército rebelde está muy cerca de Washington. Stonewall Jackson domina Harper’s Ferry. Está entre nuestro ejército y esta ciudad. Si Lee lograra reunirse con Jackson, podrían apoderarse de Washington antes de que McClellan llegara.


  Lincoln frunció el ceño.


  —Y no hay duda de la lentitud de McClellan. ¿Cuántos hombres tiene en Antietam?


  —Empezó con casi noventa mil. Esta mañana, el primer cuento de sus bajas era de quince mil…


  —Dios mío. —Lincoln cerró los ojos—. Es peor que en Shiloh.


  —Ha sido el encuentro más sangriento de esta guerra —dijo Halleck—, o de cualquier otra guerra moderna. Los rebeldes han sufrido casi la misma cantidad de bajas, según nos han informado.


  —Pero tienen menos hombres y menos recursos. —Éste había sido el argumento de Stanton desde un principio.


  —No tenía ni idea —dijo Lincoln— de que el costo fuera tan alto. —Hubo un silencio, mientras el presidente parecía soñar despierto. Hay se preguntaba con frecuencia cómo eran los ensueños diurnos del Anciano. Muchas veces, sin razón aparente, simplemente se alejaba y ya no estaba presente en espíritu; luego retornaba tan bruscamente como se había ido, directamente a su tarea. En esta oportunidad, la tarea eran las cifras—. Trato una y otra vez de calcular el tamaño del ejército rebelde. McClellan se ha convencido, si no me ha convencido, de que tienen un millón de hombres en pie de guerra. Ha dicho que el ejército de Lee en Antietam es dos veces superior al nuestro. No lo creo, en particular si el general Halleck no se equivoca cuando afirma que el grueso del ejército rebelde está aún más al sur, de lo que no estoy tan seguro. Aún recuerdo esos troncos de Manassas, pintados para simular cañones. Creo que nuestros efectivos son dos o quizá tres veces superiores.


  —Recibimos nuestros informes del servicio secreto de Mr. Pinkerton —dijo Stanton.


  —¿Y de dónde obtiene él sus informes? —preguntó Lincoln.


  —Espías, globos de observación, deducciones. —Mientras Halleck procedía a analizar favorablemente los informes de Pinkerton, Hay vio que la atención del presidente se alejaba nuevamente de Halleck. Pero el último despacho del ejército del Potomac logró que el presidente se pusiera de pie.


  —«El ejército de Lee se retira hacia Virginia» —leyó Stanton—. «Maryland está salvada».


  —Bien hecho —dijo Lincoln. Halleck y Stanton intercambiaron una mirada que Hay sorprendió. Para ellos, nada que hiciera McClellan podía estar bien hecho, aunque conquistara una victoria. Pero, de todos modos, el objetivo había sido alcanzado: la invasión de Lee había terminado. El Tycoon agregó Ahora que tengo la victoria que esperaba, puedo publicar mi proclama de emancipación.


  


  Durante algunas semanas, Hay había estado preparando una reunión entre Lincoln y varios líderes negros. La idea de esa reunión había estado mucho tiempo en la mente de Lincoln. Conocía a pocas personas de color. Quería oír sus puntos de vista acerca de varios asuntos. Ahora estaba en la cabecera de la mesa de la sala del gabinete, mirando con curiosidad a los hombres de color, bien vestidos, que lo miraban con igual curiosidad. Hay tomaba notas.


  El Tycoon empezó por anunciar que se proponía publicar esa proclama en los próximos días. Después de explicar su contenido, el principal líder del grupo, E. M. Thomas, dijo:


  —¿Esto significa, señor, que en los estados de frontera de la Unión subsistirá la esclavitud?


  —Así es.


  —Entonces —dijo un hombre corpulento— usted libera a los esclavos de la Confederación para castigar a sus amos por la secesión.


  —En parte, sí. En realidad, no tengo autoridad para abolir la esclavitud en la Unión. Sólo puedo hacerlo en los estados rebeldes y como una medida de guerra. Una vez terminada la guerra, espero que la esclavitud sea abolida mediante una enmienda constitucional, que sería feliz de iniciar si estuviera todavía en la presidencia.


  El hombre corpulento rió.


  —Pues sí, señor: medio pan siempre es alimento para un hombre que se muere de hambre.


  Lincoln sonrió apenas, y empezó una historia, por la fuerza de la costumbre.


  —O como dijo aquel predicador anabaptista… —Se interrumpió—. Señores, necesito su consejo y su ayuda. El Congreso me ha asignado una suma de dinero para la colonización de Nueva Granada en América Central. La tierra es rica, hay minas de carbón, y la región está desierta. Si ustedes aceptan, pueden habitarla.


  Lincoln se detuvo, como si esperara una expresión de felicidad, pero no la hubo. Hay observó que las caras negras, castañas y amarillentas eran igualmente pétreas. El Tycoon era tan sensible como un perfecto barómetro a las respuestas de los demás. Se echó atrás en su silla y empezó a hablar, como si pensara en alta voz, señal de que ya su mente había tomado una decisión.


  —¿Por qué, preguntarán, la colonización de una tierra lejana? ¿Por qué abandonar este país? Ésta es, probablemente, la primera pregunta a considerar. Y bien, pertenecemos a razas distintas. Tenemos mayores diferencias que las existentes entre otras dos razas cualesquiera. No es necesario discutir si esto está bien o mal. —Lincoln hizo una pausa. Uno de los negros parecía dispuesto a iniciar una discusión; pero luego lo pensó mejor.


  El presidente continuó.


  —Esta diferencia fisica constituye una gran desventaja para todos. Su raza sufre por vivir entre nosotros, y también nuestra raza sufre. —Hay vio que la poderosa lógica del Tycoon empezaba a ganar fuerza; también leyó en las caras de los presentes que sería necesario algo más que la lógica de Lincoln—. Si se admite esto, hay por lo menos un motivo para que nos separemos. Supongo que todos ustedes son hombres libres.


  —Sí, señor —respondió E. M. Thomas. Hay se preguntó por qué el presidente necesitaba hacer una pregunta cuya respuesta conocía.


  —Quizás han sido libres durante largo tiempo; quizá durante todas sus vidas. Sin embargo, su raza sufre, a mi juicio, el daño más grave que se ha infligido nunca a un grupo de personas. Pero, aun cuando dejan de ser esclavos, están muy lejos de la igualdad con la raza blanca. —Lincoln miró al hombre corpulento, un sacerdote de Nueva York—. Los hombres aspiran a la igualdad con los mejores cuando son libres; pero en todo este continente, ni un solo hombre de su raza es considerado igual a un hombre de la nuestra.


  Hay se preguntó qué diría a eso el ardiente líder negro Frederick Douglas. Quizá también se lo preguntaba el Anciano, que cerró el argumento.


  —Pueden ir adonde sean mejor tratados, y aun así esa condena pesará sobre ustedes. No quiero discutir este punto: sólo presentarlo como un hecho que debernos tener en cuenta. Yo no podría alterarlo aunque quisiera. —Hay se preguntó si Lincoln querría alterarlo. Aunque Lincoln sentía verdadero odio a la esclavitud, por el efecto brutal que producía tanto en los amos como en los esclavos, tenía la creencia inconmovible de que la raza de color era inferior a la blanca. Hay estaba de acuerdo, pero su creencia no era inconmovible. Sospechaba desde hacía tiempo que, si a un negro se le ofrecían las mismas ventajas que a un blanco, se demostraría igualmente capaz. Hay pensaba que el motivo de que Lincoln hallara dificil aceptar una igualdad natural entre las razas estaba en su propia experiencia de hombre nacido sin ventajas de ninguna clase pero que había accedido a la cumbre. Lincoln no sentía gran simpatía por quienes se creían perjudicados por las circunstancias externas.


  Nicolay no estaba de acuerdo con Hay; estimaba que ése había sido el punto de vista de Lincoln, pero que ya no lo era. Los dos secretarios solían analizar el asunto. Lincoln jamás dejaba escapar el menor rayo de luz al respecto. Quería que los negros fueran liberados, y que se marcharan de Norteamérica.


  Lincoln procedió a plantear el caso ante ese jurado visiblemente hostil. Habló de los males que había padecido la raza blanca a causa de la institución de la esclavitud.


  —Ya pueden ver nuestra situación presente; el país, en guerra; los hombres, cortándose la garganta unos a otros; nadie sabe hasta dónde llegará este proceso. Y ahora consideren: si no fuera por la presencia de su raza entre nosotros, no habría guerra, aunque muchos hombres en la Unión y en los estados rebeldes no se preocupan por ustedes en ningún sentido. Pero repito que, sin la institución de la esclavitud, la guerra no habría existido. Por eso es mejor que nos separemos. —Lincoln se interrumpió; tenía los ojos cerrados. Parecía contemplar ese muro de mármol de su mente donde leía sus textos terminados.


  El sacerdote de Nueva York dijo:


  —Señor presidente, una cosa es ofrecer un nuevo país a miles de kilómetros a personas que han vivido toda su vida en la esclavitud, y otra pedir que nuestra gente abandone sus hogares y se marche a otro sitio, por ricas que sean sus tierras y sus minas. Después de todo, éste es también nuestro país. Algunas de estas familias están aquí desde el comienzo; ¿por qué deberían ir a colonizar esas tierras desiertas que el Congreso les ha asignado? Lincoln acusó cierta sorpresa ante ese directo ataque. Pero estuvo a la altura del desafio.


  —¿Por qué los he convocado sino porque necesito su ayuda? Sé perfectamente que muchos de ustedes no tienen deseo de marcharse. Pero si los hombres educados e inteligentes como ustedes no quieren irse, ¿cómo lograrán organizarse los que hasta ahora son esclavos? ¿Cómo podrán mantenerse a sí mismos?


  E. M. Thomas respondió a la pregunta como si no fuera retórica:


  —Señor presidente: durante tres siglos han logrado mantenerse y mantener a sus amos blancos. Pienso entonces que, si no están obligados a sostener el lujo de la población blanca, podrán cuidar perfectamente de sí mismos.


  Lincoln apretaba su mandíbula de una forma extraña en él; presagiaba una tormenta tanto más terrible cuanto que rara vez se descargaba sobre quienes la provocaban.


  —No querría decirlo con dureza —empezó con su habitual dulzura—, pero advierto en esto cierto egoísmo. Deberían hacer algo para ayudar a los menos afortunados entre ustedes. Es de la mayor importancia que dispongamos, al comienzo, de hombres capaces de pensar como hombres blancos; no de aquellos que han sido sistemáticamente oprimidos. —Hay notó que un rostro oscuro sonreía ante la frase «pensar como hombres blancos»—. No pido mucho —agregó Lincoln—. ¿Podría tener cien hombres razonablemente inteligentes y capaces? ¿Cincuenta? Si pudiera encontrar veinticinco, con sus mujeres y sus hijos, podríamos tener un buen comienzo. Quiero que me digan si esto es posible. Y éste es el aspecto práctico de mi deseo de verlos.


  E. M. Thomas respondió con corrección cortesana.


  —Hemos apreciado esta oportunidad de conocer al hombre que nuestros hermanos esclavos llaman Tío Linkum… Lincoln rió.


  —Me han dicho que en el Sur uno de cada dos niños de color nacidos después de 1861 se llama Abe.


  —Le han dicho la verdad —respondió Thomas—. Y no es únicamente en el Sur que nuestros hijos se llaman Abraham. Ha sido usted elegido para cumplir la obra del Señor de un modo que me resulta extraño ahora que lo veo tal como es, Mr. Lincoln: un hombre agobiado por su destino.


  Hay miró a Lincoln, que bruscamente se había quedado inmóvil… ¿Estaba absorto en la lectura del muro de mármol? Luego, el presidente se puso de pie, como los demás, y dijo en tono cordial:


  —No es necesario que nos apresuremos —dijo, mientras estrechaba la mano de Thomas—. No hay ninguna prisa, y lo siento. Pero debemos estar preparados.


  Cuando el último de los hombres de color salió de la habitación, Lincoln dijo a Hay, como si se lo dijera a sí mismo:


  —¿Por qué puede querer el hombre negro vivir aquí, si es tan odiado?


  —Quizá porque piensa que eso cambiará cuando desaparezca la esclavitud.


  Lincoln movió la cabeza.


  —Hay pasiones tan arraigadas que ni siquiera un milenio las podrá borrar.


  Pero Chase no estaba de acuerdo, y el lunes 22 de julio, en una reunión en la Casa Blanca, formuló con toda cortesía su objeción al plan de colonización.


  —Excepto, quizá, como una forma de ganar posiciones en América Central. —Con igual cortesía, Lincoln manifestó su discrepancia. Pero el presidente había tomado una decisión; y había reunido a los principales magistrados de la nación para anunciar que publicaría de inmediato la proclama de emancipación. De todos los presentes, sólo Blair manifestó algún reparo. Pensaba que el efecto sería negativo en los estados de frontera y en el ejército y recordó que habría elecciones parlamentarias dentro de dos meses.


  El presidente estaba de pie, dominando con su estatura a los ministros del gabinete, sentados como varios otros caudillos políticos de diversas posiciones.


  —Como todos saben, cuando el ejército rebelde estaba en Frederick, decidí promulgar, apenas fuese expulsado de Maryland y Pennsylvania no estuviese en peligro, la proclama de emancipación. Naturalmente, hubiera querido que estuviéramos en mejor situación. El ejército no ha actuado contra los rebeldes como yo hubiese querido.


  Chase y Stanton cambiaron una mirada. Esa misma mañana, Stanton había dicho a Chase que, debido a la incapacidad de McClellan, Lee se había retirado aVirginia, virtualmente triunfante en lo que había sido, como declaraban los confederados, una mera incursión punitiva en territorio enemigo.


  Lincoln parecía adivinar cuánto se oponían los presentes a una proclama que él, como había dicho, no pensaba modificar.


  —Sé que muchos otros podrían actuar mejor que yo en este asunto, como en otros. —Lincoln miró a Chase y sonrió. Chase bajó modestamente la vista—. Si supiera que cualquiera de ellos goza más que yo de la confianza pública, y conociera alguna forma constitucional de cederle mi lugar, lo haría de buena gana. —Chase miró a Seward, cuyo anguloso y aquilino perfil veía. ¡Qué hombrecillo tan hábil!, pensó Chase. Él era el verdadero presidente; pero era un misterio todavía impenetrable la forma en que ejercía su influencia sobre Lincoln.


  Lincoln hizo de pronto una asombrosa afirmación.


  —Tengo plena conciencia de que no despierto ya la confianza del pueblo como en otro tiempo. Por otra parte, no sé si, en definitiva, alguien la posee en mayor medida. —Los ojos grises volvieron a posarse, casi asombrados, en Chase, que sintió calor en el cuello—. De todos modos, no tengo manera de poner a otro hombre en mi lugar. Yo estoy aquí. Debo hacerlo lo mejor que pueda, y soportar la responsabilidad de elegir el camino que me parezca mejor.


  —Y con eso, el presidente nos leyó la proclama. —Chase estaba ante la ventana de su despacho, mirando, no sin sencillo placer, la lluvia que empapaba a los transeúntes y también, con espanto, las ambulancias de la Comisión Sanitaria, que llevaban al hospital, en caravana, por la avenida de Pennsylvania, a los heridos de Antietam. Las bajas habían sido peores de lo que se pensaba. La Unión lloraba ahora la pérdida de sangre, aparte de la de dinero.


  Henry D. Cooke estaba en un sofá debajo del cuadro de Hamilton. Chase siempre encontraba reconfortante la presencia de Henry D. Eran amigos incluso antes de que Cooke se convirtiera en el director del Ohío State Journal, que había apoyado a Lincoln más de lo que Chase, el gobernador del estado, hubiese querido. Pero todo eso había quedado atrás. Ahora Henry D. era el jefe de la sucursal en Washington de Jay Cooke & Company, un banco de gran éxito, con muchos distinguidos depositantes, entre ellos el mismo secretario del Tesoro. Aunque Jay Cooke le había hecho varios préstamos personales, Chase los había pagado escrupulosamente, con excepción del coche, que finalmente había aceptado como un regalo a Kate. Jay Cooke era un agudo inversor y Chase permitía que manejara libremente sus finanzas. El año anterior, Cooke había prestado a Chase trece mil dólares, que ahora se habían convertido mágicamente en quince mil; casi dos veces su salario anual. Sin Jay Cooke, Chase no habría podido sobrevivir en términos financieros, ni tampoco la Unión. Era Jay Cooke quien había asumido la empresa de vender los bonos deguerra, no a los banqueros, que sólo deseaban chupar la sangre del Tesoro, sino a los ciudadanos comunes. La habilidad de Cooke para vender una emisión tras otra era una fuente de asombro para Chase, quien comprendía claramente la fragilidad del papel moneda que habían inventado con tanta ligereza.


  Pero el dominio de la publicidad que tenía Jay Cooke hacía deseables los bonos, y así se financió la guerra. Mientras tanto, Henry D. permanecía en la capital, como un nexo permanente entre el genio de las finanzas y el secretario del Tesoro, que ahora hablaba seriamente de dimisión.


  —No veo cómo puedo quedarme más tiempo en esta administración. —Chase apartó la vista de la lluvia y retornó al interior iluminado por lámparas de gas—. El presidente está perdiendo la popularidad que poseía. Seward lo alienta a mantener a McClellan y los demás generales incompetentes, sólo porque son moderados como él, y aceptables para los estados de frontera. Imagínese usted una guerra en que se combate a las órdenes de los generales enemigos. Pues eso es exactamente lo que está haciendo Lincoln.


  Henry D. lo tranquilizó.


  —McClellan no puede durar mucho. Jay está vendiendo sus bonos en cantidades sorprendentes; y no nos debería ir demasiado mal en las elecciones de noviembre.


  —Sí. —Chase ya había estimado las pérdidas republicanas—. Perderemos más de cuarenta escaños en la Cámara, ¿y qué puedo hacer yo? Ya se me hace responsable de los desaciertos y errores ajenos. Creo que debería renunciar ahora mismo.


  Henry D. sacudió vigorosamente la cabeza.


  —¿Qué sería de esta administración sin usted?


  —¿Y qué es de ella conmigo? —Chase se sentó ante su escritorio—. Sí, hasta ahora he logrado financiar la guerra. Pero ¿cómo podremos seguir vendiendo bonos sin victorias? Pretender que Antietam fue una victoria no engañó al mercado. No, debo irme.


  —¿Adónde?


  —Al Senado. Si renuncio ahora, podré volver en las próximas elecciones.


  —Yo no lo haría, Mr. Chase. —Henry D. hablaba con firmeza—. Usted es el hombre más poderoso del país después de…


  —Del gobernador Seward. —Chase no pudo contener su amargura—. Pero yo soy un verdadero abolicionista, un… radical, como nos llaman. Y no me avergüenzo. Pero sí me avergüenzo de pertenecer a una administración indiferente a todo lo que me importa. ¿Se ha escrito alguna vez un documento más cínico que la proclama de emancipación? ¿Se ha planeado alguna vez una política más descabellada que el traslado de los esclavos liberados a cualquier sitio lejano?


  Chase ordenaba los papeles de su escritorio. De pronto descubrió su nuevo tesoro y su ánimo cambió. En una hoja de papel se veían el escudo real británico y la leyenda «Castillo de Windl sor» en una carta dirigida al presidente Lincoln y señora. Manuscrita por la reina Victoria, anunciaba a los Lincoln el matrimonio, en julio, de la princesa Alice con el sobrino del gran duque de Hesse. Chase miró con amor la firma: «Victoria R.».


  —Me lo ha dado Mr. Lincoln. —Chase alzó la carta—. Debo decir que, como hombre, es extremadamente amable y original, a pesar de su debilidad y su carencia de política. Es muy raro encontrar un autógrafo de la reina. Me conmovió cuando me dijo que podía quedarme con él. Lo colgaré junto al de Gladstone, lo que no agradaría a ninguno de los dos.


  Henry D. volvió a poner objeciones a la idea de que Chase abandonara el gabinete.


  —Será un duro golpe para mi hermano Jay que se marche usted.


  Chase registró cuidadosamente el significado de la objeción del banquero.


  —Sin embargo, después de dos años en el Senado, yo podría obtener la designación para la presidencia.


  —Es posible, Mr. Chase. Pero si yo fuera usted me quedaría donde está, al frente de la manada y con su cara en el billete de un dólar. —Con esa particular expresión, el banquero se retiró.


  Chase no pensaba seriamente dimitir, a pesar de lo atractivo que era el proyecto. Sabía que su posición era prominente; pero corría el riesgo de que lo identificaran con Lincoln y Seward, y de que, aun si el partido republicano lo designaba candidato, el aspirante demócrata a la presidencia lo derrotara. Pidió su coche.


  Quejoso e indeciso, Chase hizo que su cochero llamara a la puerta de la casa de Mrs. Douglas para ver si ella estaba. La criada movió la cabeza. El cochero regresó.


  —Mrs. Douglas no está en casa. La criada quiere saber quién pregunta por ella. —Chase cortó por la mitad un billete de un dólar. Dio al cochero la parte que llevaba su retrato—. Entregue mi tarjeta a la criada.


  —Mientras el coche repiqueteaba sobre la calle F, desempedrada para instalar nuevos carriles de tranvía, Chase se preguntó si un nuevo matrimonio sería una buena idea. Mientras Kate estuviera a su lado, no tenía sentido. Eran, los dos, una pareja feliz. Pero era imaginable que ella se casaría con Sprague y se iría de casa. Y entonces, ¿qué sería de él? Adele Douglas, la viuda del pequeño Gigante, era la más bella de las señoras de Washington y congeniaba con él. Sería una espléndida primera dama; en verdad, si el partido demócrata no se hubiera dividido en 1860, Stephen Douglas estaría vivo y ella sería ya primera dama. A juicio de Chase, los hombres que consiguen lo que quieren en el mundo rara vez mueren prematuramente de neumonía en Chicago. En Seis y E fue recibido por Kate Chase, que había regresado poco antes de Filadelfia, y por William Sprague, que acababa de llegar de Providence.


  —¿Ha hablado con Mr. Hoyt, Mr. Chase? —Ése fue el saludo que dedicó a Chase su presunto hijo político.


  —Me alegro de verlo otra vez, gobernador. —Chase estrechó serenamente la mano del joven—. Espero que Kate lo esté atendiendo como se debe.


  —Oh, puedo resistir los ataques del gobernador —dijo Kate—. Sé más de lo que nunca creí posible acerca de las fluctuaciones de precio del algodón.


  —Oh, lo siento. Mr. Hoyt me dijo que pensaba verlo hoy —Sprague lo miró con aire acusador a través de sus quevedos.


  —Quienquiera que sea Mr. Hoyt, no creo que me haya visto. Y si me vio, no habló conmigo. Hemos estado muy atareados todo el día liberando a los esclavos rebeldes. —Chase se instaló en su mecedora. Lentamente, empezó a mecerse hasta que su estado de ánimo armonizó con el agradable movimiento regular de la mecedora. Trató de recordar quién era Hoyt; el nombre era familiar; sus connotaciones, desagradables.


  —No le habrán permitido pasar. —Sprague arrugó el ceño.


  —Es así. Harris Hoyt es de Texas. Pero es un buen unionista. Tiene una carta de recomendación de Johnny Hay. Es una buena persona, se lo aseguro.


  —Pero Mr. Hoyt no era exactamente una buena persona. Chase recordó de pronto una desagradable entrevista con un sureño alto que decía tener recomendaciones del presidente. Quería un permiso para vender algodón de Texas a los talleres de Nueva Inglaterra. Como eso estaba expresamente prohibido por una ley que ahora empezaba a cumplirse con rigor, debido al bloqueo naval de los estados rebeldes por parte de la Unión, Chase había respondido que nada podía hacer. Entonces el hombre se había enfadado, y había dicho que informaría de la situación a sus socios, uno de los cuales era el gobernador Sprague. Chase había ordenado a Mr. Hoyt que se retirara de su despacho con una severa advertencia: «Debe comprender usted que esos señores no me pueden imponer su voluntad».


  Chase dejó de mecerse.


  —Sí, gobernador. Recuerdo a Mr. Hoyt. Me pareció que su tono era algo… ofensivo.


  —Oh, es sureño. Ya sabe usted cómo son. Pero apoya lealmente a la Unión. Dice que hay algodón en Galveston, apilado en los muelles. Gran cantidad de balas. Necesitamos ese algodón, Mr. Chase. Si no lo conseguimos, cerrarán todos los telares de Rhode Island y de Nueva Inglaterra entera, y los obreros sin empleo votarán por los demócratas.


  Chase no solía apreciar la lógica de Sprague, pero tuvo que estar de acuerdo con ese brutal análisis político. Durante algún tiempo, el gabinete había estado dividido al respecto. Él favorecía que, cuando fuera conveniente para la Unión, se concedieran permisos de comercio a personas responsables. El presidente opinaba lo mismo. Pero Gideon Welles había adoptado una línea inflexible. No debía haber ningún comercio con el enemigo, y menos ahora que la muy aumentada marina de la Unión aislaba realmente a los estados rebeldes.


  —Sí —había dicho Welles—, nos perjudicará en Nueva Inglaterra, pero matará a los estados del Sur. Hacer excepciones ahora significaría sencillamente prolongar la guerra. —Stanton había apoyado a Welles. Seward no se había preocupado. Chase había permitido que la mayoría se impusiera, al precio de ser atormentado por el niño gobernador, que no dejó de cañonearlo con quejas y urgencias hasta que la aparición del general Garfield fue como la salida del sol después de una noche terriblemente oscura.


  Los dos jóvenes no se conocían. Kate los presentó. Sprague estaba distraído. Garfield estaba radiante, como de costumbre.


  —Acabo de ver al general Hooker en el manicomio.


  —¿También él está loco? —preguntó Sprague, reanimado por la idea—. Estuve a sus órdenes en Williamsburg.


  Garfield rió.


  —Parecía cuerdo. En Antietam fue herido en un pie, y han llevado al manicomio a varios oficiales para que se recuperen. Está seguro de que, si se hubiera quedado otras tres horas en el campo de batalla, nuestra victoria habría sido completa.


  —Es un hombre muy seguro y animoso —dijo Kate—. Me agrada mucho. Fuimos a visitarlo ayer con padre. —Se volvió hacia Sprague—. Dijo que estaba con McClellan cuando llegó la orden de retirarse de la Península; pidió a McClellan que desobedeciera la orden y le permitiera tomar Richmond. McClellan no se opuso; pero cuando el general Hooker estuvo preparado para atacar la ciudad, McClellan le ordenó que saliera de la Península. Hooker estaba furioso; sabía que hubiera podido ocupar Richmond exactamente como padre ocupó Norfolk.


  —La semana pasada —dijo Chase, nuevamente en su estilo marcial— pedí a Mr. Welles que me permitiera salir con la flota por el río James. La idea le pareció meritoria.


  —Yo sé que lo es —dijo Garfield—. Usted tiene la presencia de ánimo necesaria para el mando. Después de todo, ¿qué sornas los demás? Yo soy rector de una universidad y profesor de lenguas clásicas…


  —Y un político —dijo Kate, con lo que parecía genuina calidez.


  —Y yo soy un hombre de negocios al borde de la quiebra. —Sprague se había puesto de pie—. Debo ir a ver a esa gente al Willard.


  —Será un placer, como siempre —dijo Chase—, que se quede usted aquí.


  —Sí —dijo Sprague, y se marchó.


  —Un joven brusco. —Chase dirigió una sonrisa a Garfield—. Pero tiene buenas intenciones.


  —¿Estás seguro, padre? —Kate fruncía el ceño—. No cesa de hablar de permisos de comercio.


  —¿Quién no lo haría en su lugar? —dijo Garfield—. Con todos esos telares parados…


  —Acerca de Florida Oriental —empezó Chase, mientras Kate servía el té—, el presidente quiere crear ahora un departamento de Florida; el gobernador sería Mr. Thayer, y usted el mayor general al mando de la guarnición.


  —¡Esto es obra suya! —Garfield estaba alborozado—. ¿Cómo podré agradecérselo?


  —Cumpla usted con su obligación. Eso es todo. —Chase era sobriamente romano.


  —Kate fue más práctica.


  —Entonces podría traer Florida de nuevo a la Unión, y venir aquí como senador. —Kate sirvió té a Garfield—. Como se está haciendo con los condados del oeste de Virginia. ¿Cómo se llamará el nuevo estado, padre?


  —La última vez que se trató el asunto se decidió llamarlo Virginia Occidental.


  —Es lamentable. —Kate dio a su padre una taza de té muy azucarado—. Ya era bastante malo que tuviéramos estados del Norte y del Sur. Ahora también Orientales y Occidentales. Como las calles aquí: A y B y C y D. Y Uno y Dos y Tres y…


  —Pero tenemos las avenidas, Miss Kate. —Garfield se secó la barba con una servilleta de encaje—. Pennsylvania, Massachusetts, Rhode Island…


  —En esta ciudad hay una curiosa falta de imaginación. Por lo menos en Ohio las calles se llaman Olmo, Pino o Roble. Padre, ¿por qué es tan aburrida Washington?


  —¿Aburrida? Yo creía que ambos considerábamos bastante interesante esta ciudad… Incluso demasiado, a veces. —Chase tomó el último ejemplar de la Révue des Deux Mondes. Se interesaba por el espiritismo, tema de que se ocupaban también los franceses con su habitual intrépida inteligencia.


  —Oh, nuestras vidas son interesantes. Sólo quería decir que aquí no hay sentido del misterio, romanticismo, y ni siquiera mucha historia. Sólo la esquina de Seis y E… y la oficina de patentes.


  —Es una ciudad joven —dijo Garfield—. Éste es un país joven.


  —Pero un siglo ya es tiempo suficiente para producir algo bonito, además de la plaza Lafayette, y él murió prácticamente ayer. Me gustaría —dijo Kate, reflexivamente— una catedral, una severa catedral gótica.


  —La tendrá. —Garfield estaba exuberante. ¿Por qué se habría casado tan joven ese hombre admirable?, se preguntó Chase.


  —Debería estar situada en una elevación —dijo Kate—, y se llegará hasta ella por la avenida Chase.


  —¡Vamos, Kate! Verdaderamente no quiero ser una avenida.


  —En realidad, Chase quería ser una ciudad. Después de todo, una ciudad en rápido crecimiento llevaba el nombre del corrompido senador Dayton. No sonaba mal Chase, Ohio. ¿O era demasiado modesto? En los próximos años habría por lo menos una docena de estados nuevos. Si era presidente, ¿no podría llevar su nombre un estado? Sobre todo, si daba su bendición particular a alguno de los territorios que aspiraban a ser un estado. Pero, si había un estado llamado Chase, ¿no podría haber otros que tuviesen el nombre de Lincoln o el de Seward? Alguien había sugerido realmente que Virginia Occidental se llamara Lincoln. Aunque Chase se había apresurado a tomar la propuesta a la ligera, por un instante había sentido miedo.


  —Felices, Kate y Garfield dotaban a la ciudad de teatros de ópera, palacios y bibliotecas, y les daban el nombre de los notables del momento. Kate tuvo la inspiración de llamar Sprague Hall al Mercado del Algodón de mármol rosa, imitación del palacio ducal de Venecia.


  Chase se preguntó qué pensaba realmente Kate del hombre que sería, más bien pronto que tarde, su marido y una fuente de riqueza inagotable.


  —Pero la fuente de riqueza inagotable no dudaba de que el bloqueo le causaría, en breve plazo, la ruina. Harris Hoyt no hizo nada para aliviar sus temores mientras bebían ginebra en el bar del Willard, y miraban a Zachary Chandler, que se emborrachaba lenta y tranquilamente, solo, en el otro extremo del salón.


  —¿Es definitivo el no de Chase? —preguntó Hoyt.


  —Absolutamente. ¿Quién diablos es el general Garfield? —Sprague hundió en su copa de ginebra primero una punta de su bigote, luego la otra. Cuando ambas estuvieron bien mojadas, las lamió, apreciando el interesante sabor que los bigotes añadían a la ginebra.


  —No distingo a los generales de la Unión. ¿Comprende realmente lo importante que es sacar algodón del Sur, si se puede hacer sin dar ayuda al enemigo y aliviando, en cambio, a la Unión?


  —Pienso lo mismo. Debería hacer un discurso al respecto.


  —Yo no lo haría —dijo Hoyt, alarmado.


  —No me refiero a nuestros métodos. No estoy loco, Hoyt. Quiero decir un discurso sobre la necesidad del comercio limitado por el bien de la Unión.


  —Bueno, todavía es el gobernador de Rhode Island. Vaya a Providence y ocúpese.


  —No puedo. —Sprague movió la cabeza, con expresión triste—. Lo han matado.


  —¿A quién?


  —A Fred Ives. Escribía para el Post. La semana pasada, lo mataron en Sharpsburg.


  Hoyt estaba desconcertado.


  —¿Y qué tiene que ver eso con sus discursos?


  —Él me los escribía. Eso es lo que tiene que ver. No pensará que yo escribí todos esos artículos sobre Bull Run, ¿verdad? Era Fred. Yo tenía toda la confianza del mundo en él. Siempre lo he querido. Y lo querré. —Una solitaria lágrima alcohólica brotó detrás de sus quevedos—. Escuche, he hablado con mi primo, Byron. Él se ocupa ahora del negocio. Piensa que es demasiado peligroso.


  Hoyt se encogió de hombros.


  —Peligroso es, por supuesto. Pero no veo qué otra cosa puede hacer usted. O yo, para el caso. El trato está bastante claro. Yo llevo a Galveston armas y municiones para los rebeldes, y ellos me permiten instalar toda la maquinaria de cardar algodón que yo quiera. Y después me ayudarán a sacar de allí el algodón.


  —¿A través del bloqueo?


  —A través del bloqueo. —Hoyt exhibió una alegre sonrisa de pirata—. Después de todo, el cuello que se arriesga es el mío.


  —Eso no importa —dijo, sin mayores ambages, Sprague—. Pero el dinero es el mío.


  —Sale ganando en el cambio. Lo único que me hace falta son cien mil dólares.


  —Con lo que me costó ese regimiento… —Sprague parecía nostálgico.


  —Sí, señor. Con ese dinero puedo comprar un montón de dinero confederado, aquí mismo. Y luego, mi buen amigo Charles L. Prescott, que es ingeniero y aparejador de barcos, comprará las embarcaciones necesarias para…


  —¿Dónde está?


  —Aquí, en el bar. ¿Ve a ese pelirrojo? Está bebiendo solo, cerca del senador Chandler. Es él.


  —Zachary Chandler es un borracho. —Sprague pidió más ginebra y secó sus bigotes con la manga—. Está bien, Hoyt. Byron y yo le daremos el dinero. Pero tiene que ponerse en marcha enseguida.


  Hoyt indicó a Prescott que se acercara. Prescott ya había encontrado una embarcación de dos palos en Nueva York.


  —Se llama Snow Drift. Un buen barco, gobernador. Podríamos cargar… todo lo necesario en NuevaYork, ir a La Habana, que es un puerto español y neutral, y de allí a Galveston.


  —A través del bloqueo —dijo Sprague.


  —A través del bloqueo. —Hoyt sonrió, como si el peligro le regocijara.


  —No es gran cosa el bloqueo —dijo Prescott—. Los yanquis sólo tienen unos cuarenta barcos, y hay más de cinco mil kilómetros de costa confederada. Yo he pasado varias veces a través. Y por eso estoy ahora en territorio enemigo.


  —¿Territorio enemigo? —Sprague lanzó una mirada glacial al pelirrojo. Hoyt se apresuró a decir:


  —También él es de Texas. Pero es un unionista leal.


  —Sí. —Sprague miraba a Zachary Chandler, que tenía dificultades para salir de su silla. Un camarero de color se acercó y lo tomó del brazo. Desde que había empezado la leva para el ejército, no había muchos camareros blancos en el Willard—. Iremos mañana a Nueva York —ordenó Sprague a Hoyt—. Allí está Byron, esperando. Iré con usted al banco. Y quiero ver ese barco.


  Sprague afirmó los quevedos en el puente de su nariz bien conformada.


  —Si le pescan, jamás he oído hablar de usted.


  —Espero que su futuro suegro nos dé un permiso de comercio antes de eso.


  —Puede esperar lo que quiera, Hoyt. —Sprague se puso de pie—. Tomaremos el tren a mediodía. ¿Sabe lo que significa llevar armas a los rebeldes?


  Hoyt se mostró inocente.


  —Sé que es el precio que me han pedido a cambio de la autorización para establecer una fábrica de algodón.


  —Como sea —dijo Sprague, todavía más directamente que de costumbre—. Llevarle armas al enemigo en tiempo de guerra es traición. Por eso se fusila.


  —Sí, gobernador, pero nosotros somos tejanos. Técnicamente, podríamos considerarnos patriotas si llevamos armas a nuestra gente. Así que para nosotros no es como para usted, señor, un hombre de la Unión, un gobernador, un general, y muy pronto un senador. Quiero decir, señor —agregó el pelirrojo—, que si se comete alguna traición…


  —Yo no los conozco. Eso es lo que ocurrirá si los sorprenden.


  Sprague salió del bar. Zachary Chandler lo miró de frente, pero no reconoció a su futuro colega, lo que no tenía la menor importancia.


  Ocho


  Mary estaba sentada ante una mesa redonda de caoba. Al otro lado de la mesa estaba el emperador romano Constantino, en la forma regordeta de Mrs. Laury, de Georgetown. Constantino era el amigo personal de Mrs. Laury en el mundo de los muertos; y cuando no tenía otra ocupación, estaba maravillosamente dispuesto a transmitir mensajes entre el mundo luminoso donde él residía, y el mundo de oscuridad y dolor habitado por los seres vivientes.


  —Esta misma mañana he visto a Willie —dijo Constantino, cuya voz profunda era completamente distinta de la aflautada de Mrs. Laury—. Quiere saber noticias de su caballo, y también si Tad ha aprendido a montar en él.


  —Oh, sí. Tad necesita ayuda, naturalmente. Pero dígale que el caballo está muy bien, y que todos los días Tad sale con él, acompañado por Mr. Watt, para que no se caiga. ¿Le ha preguntado a Willie si ha visto al pequeño Eddie?


  Mrs. Laury-Constantino asintió con gravedad. A la luz de la única vela que había en la mesa, Mrs. Laury parecía exactamente como debía parecer un emperador romano encarnado en una mujer madura de pelo rubio rojizo teñido.


  —Al principio no se conocían. ¿Cómo hubieran podido? Pero en el mundo de la luz todas las cosas terminan por aclararse y, de pronto, los dos chicos se reconocieron, y estaban tan contentos y excitados… Oh. —La voz de Mrs. Laury-Constantino descendió a un registro aún más bajo—. Hay peligro.


  —¿Qué peligro? —Mary se estremeció—. ¿Peligro para quién?


  —Para el presidente. Hay una oscura nube encima de él. Una profunda oscuridad. Peligro.


  Mientras las dos mujeres estaban en el salón pequeño de la casa de piedra próxima al Hogar del Soldado, Lincoln se dirigía a caballo, a solas, hacia el Hogar del Soldado. A la clara luz de la luna, era un blanco perfecto, y a esa hora la calle Siete era poco más que un camino rural desierto. Mientras el caballo —llamado también Viejo Abe— pasaba al trote junto a un bosquecillo de sauces, el viento agitó de pronto las ramas iluminadas por la luna. Unas sombras amenazantes bailaron. El caballo se espantó. Mientras Lincoln se inclinaba pra acariciarle el cuello, sonó un disparo. El sombrero salió volando de su cabeza. Lincoln, reflexivamente, se mantuvo agachado y espoleó el animal hasta que empezó a galopar. No hubo un segundo disparo.


  Tanto el caballo como Lincoln respiraban agitadamente cuando llegaron a la casita de piedra. El sargento de guardia ayudó a desmontar al presidente.


  —Ha corrido mucho, señor —dijo el hombre, con cierta desaprobación. Los flancos del caballo humeaban a la luz de la luna.


  —Sí. Será mejor que lleve a dar una vuelta a Viejo Abe, hasta que se refresque un poco. —El presidente entró en la casa.


  —¡Padre! —Mary lo recibió en la puerta del salón—. ¿Y tu sombrero?


  —No sé dónde lo dejé. ¿Es ésa Mrs. Laury?


  —Sí. Siéntate. Habla con ella. Aunque yo he estado hablando en realidad con el emperador Constantino. Ha estado con Willie, que ha encontrado finalmente a Eddie.


  —Oh, eso debe de ser espléndido para los chicos. —Lincoln se sentó a la mesa.


  —Mary frunció el ceño.


  —Y dice que tú estás en peligro. Que hay una nube negra encima de tu cabeza. ¿No es así, Constantino? Mrs. Laury-Constantino asintió gravemente.


  —Hay una conspiración para matarlo, señor presidente.


  —Estoy seguro de que hay varias, emperador. Todos los días me entero de alguna por los periódicos. Usted sabe cómo es eso…, cómo era también en su época.


  —¡Padre! No bromees. El emperador puede darte algunos buenos consejos. ¿No es así, señor?


  Mrs. Laury-Constantino habló con voz severa.


  —Debe reemplazar a un general que no quiere pelear. Debe reemplazar a un miembro del gabinete que aspira a la presidencia. Debe cuidarse de un hombre pequeño de gran nariz…


  —Bueno, Mr. Chase es un hombre enorme de nariz muy chica, de modo que está eliminado… —empezó Lincoln.


  —Mary lo interrumpió, irritada.


  —Es Seward. ¿Quién sino él? Y no hagas bromas con estas cosas. El emperador Constantino piensa que Mr. Sumner sería un magnífico secretario de Estado, y yo también.


  —¿Y Mrs. Laury?


  —Mrs. Laury está en trance, y no recordará nada.


  Ward Lamon estaba en la puerta del salón, con el sombrero de copa del presidente.


  —Señor presidente, he encontrado su sombrero.


  —Ah, muy bien. Perdón, emperador. —Lincoln salió al vestíbulo con Lamon—. Se me cayó en el camino, cuando el caballo se espantó.


  —No, señor —dijo con dureza Lamon—. No se cayó. —Lamon sostuvo el sombrero en alto. Una bala había pasado de izquierda a derecha, a diez centímetros por encima del ala—. Esa bala le ha errado por poco.


  —Llévese ese sombrero, Ward —dijo Lincoln en voz baja—. No se lo muestre a nadie. No diga nada.


  —Con una condición, señor. Que no vuelva usted a salir a caballo nunca más, sin guardias.


  Lincoln asintió sombríamente.


  —Veo que tendré que hacerlo.


  —Pinkerton dice que hay por lo menos tres conspiraciones.


  —Si Pinkerton dice eso, seguramente son una y media. Tiene el hábito de duplicar el número de las fuerzas enemigas. —Lincoln metió el índice por el agujero de la bala—. Por el tamaño del agujero, yo diría que es uno de nuestros nuevos rifles. El problema, Ward, no es que me maten. Si eso tiene que suceder, sucederá de todos modos, y no hay forma de impedirlo. Yo soy fatalista en ese sentido. Pero no me gustaría que los rebeldes me capturaran para pedir rescate.


  —Tanto más razón para que la guardia lo acompañe todo el tiempo, sobre todo cuando se sabe por anticipado adónde irá. Lincoln asintió.


  —De acuerdo. Si puedo evitar que el gobierno pague rescate por mí, lo haré. Pero yo sé cómo sienten las personas. Pagarían igual, aunque yo quisiera lo contrario.


  —¿Cuánto pedirían los rebeldes?


  Lincoln sonrió.


  —No es cuánto, Ward. Es cuántos. Los rebeldes quieren a sus hombres. Los que tenemos prisioneros. Tarde o temprano, se quedarán sin hombres. Algo que a nosotros no nos ocurrirá nunca; y por eso venceremos. Y cambiar a un presidente de segunda mano por cien mil soldados sería muy tentador para Jeff Davis, quienquiera que decida las cosas en Richmond. —Lincoln entregó el sombrero a Lamon—. Es curioso: el Viejo Abe, el caballo no yo, sabía que había un rifle apuntando contra nosotros. Si no hubiera sido por esa espantada…


  En un caballo muy distinto, el presidente, en su carácter de coman dante en jefe, iba de visita a Harper’s Ferry, un punto situado en una dramática hondonada y no menos dramáticamente rodeado por las tiendas del ejército del Potomac. La ropa lavada de los soldados colgaba de cuerdas tendidas entre las tiendas. El ruido de la herrería era incesante. Un hombre con un banjo cantaba una canción triste que hablaba de una tal Juanita.


  Ese mediodía de octubre era claro e intenso; y bandadas de aves atravesaban el aire azul brillante hacia el sur, dirección que Lincoln advirtió mientras cabalgaba al lado de Washburne.


  —Espero que esos pájaros inspiren al Joven Napoleón a moverse hacia el sur.


  Washburne rió.


  —Tú eres el único pájaro bastante grande para inducir a Litde Mac a moverse.


  —A Washburne le había encantado que Lincoln lo invitara a visitar con él el ejército en el río Antietam. Aparte de Stanton y de Mrs. Lincoln, nadie sabía que el presidente había salido de la ciudad.


  —Ha sido un impulso repentino —dijo vagamente Lincoln, mientras iban en tren hasta Harper’s Ferry, acompañados por una docena de oficiales, en su mayoría del ejército del Oeste. Lincoln quería oír su impresión profesional acerca de lo que McClellan hacía o dejaba de hacer. Hasta ese momento, sólo el Oeste había proporcionado buenas noticias a la Unión; y Ulysses S. Grant, coterráneo de Washburne, era ahora el general favorito de Lincoln. Washburne había hablado a Lincoln de Grant con extremado tacto. Pero Washburne no podía explicarse él mismo el extraordinario éxito militar de un hombre que había sido durante doce años un fracaso como granjero. Había momentos en que Washburne se preguntaba si no había dos Grant. Uno era un hombre pequeño y algo grueso que ocasionalmente bebía demasiado, a quien él había conocido en Galena; el otro era el héroe de Shiloh y del fuerte Donelson.


  Lincoln esperaba sorprender a McClellan, pero el general había sido informado de que el presidente se acercaba; y ahora los dos hombres, rodeados cada uno por una falange de asistentes, se acercaban por un campo de rastrojo de maíz cuyas hojas de vivos colores se agitaban al paso de los caballos.


  El enorme Ward Lamon precedía a Lincoln y el pequeño detective Pinkerton estaba a su derecha. Washburne se mantenía a la izquierda del presidente cuando los dos grupos se encontraron en mitad del campo. McClellan y sus oficiales saludaron al presidente, que se quitó un instante el sombrero nuevo.


  Washburne no había visto a McClellan durante varios meses. El general estaba algo más grueso que antes; y sus ojos parecían ansiosos, lo que no era raro. McClellan ocupó el sitio de Pinkerton a la derecha del presidente.


  —El ejército del Potomac le da la bienvenida, Su Excelencia. —La voz era tan firme y autoritaria como siempre—. Querrá usted ver, por supuesto, el campo de batalla de Sharpsburg.


  —Sí, me agradaría. —Aunque Lincoln estaba de buen talante, los dos hombres apenas hablaron. Washburne intentó oír lo que decían, pero no lo consiguió. En cierto momento, McClellan parecía describir su famosa victoria; y el presidente parecía escuchar.


  El sol se ponía magníficamente sobre las sierras de Maryland cuando se sirvió la cena en mesas improvisadas delante de la tienda de McClellan. Se había previsto una tienda para el presidente solo; pero Lamon insistió en pasar la noche a su lado, con el derringer listo. En la tienda siguiente instalaron a Washburne con tres coroneles del ejército del Oeste. Respondieron directamente a las preguntas de Washburne acerca de Grant. Sí, ocasionalmente bebía. Pero si exageraba, se hacía llamar a Mrs. Grant y la bebida se acababa.


  Cenaron a la luz de las estrellas, y Washburne comió el faisán que Lincoln había despreciado. Como de costumbre, el presidente comió frugalmente: una rebanada de pan y un trozo de buey chamuscado; y eso fue todo. Washburne encontraba a Lincoln demasiado frágil y delgado; sin embargo, cuando le tomó el brazo para ayudarlo a atravesar una quebrada cenagosa, halló que los músculos eran tan fuertes como cables de acero.


  McClellan fue quien más habló durante la cena.


  —No tengo, por ahora, caballos suficientes para perseguir a Lee. Los tendré dentro de una semana, a lo sumo. —Miró a Lincoln con el rabillo del ojo. Lincoln no respondió—. El problema ha sido siempre la cantidad de efectivos. Mi ejército rara vez ha sido tan grande como el de Lee. Creo que Mr. Pinkerton estará de acuerdo.


  Pinkerton asintió, en el otro extremo de la mesa.


  —Es verdad, general. Y hay una leva en el Sur actualmente. Recibirnos diariamente información de Richmond. Casi toda la población masculina está en armas.


  —Ya ve usted el problema, Su Excelencia.


  —Veo una cantidad de problemas, general. —Lincoln se echó atrás en el lujoso sillón que había pertenecido a una casa vecina. Washburne sabía que el ejército había tomado ahora la costumbre de requisar todo lo que deseaba a cualquier persona, fuera leal o rebelde. La guerra no mejora la conducta de nadie, pensó mientras probaba un guisado de ardilla particularmente exquisito. McClellan no vivía mal.


  Pero Lincoln tenía otra cosa en la mente.


  —El país siente que simplemente estamos empantanados aquí, y que Lee sería velozmente derrotado si este ejército avanzara… —Lincoln alzó la mano para detener las quejas habituales acerca de la escasez de personal y munición—. Yo sé que usted necesita muchas cosas para… su ejército —la delicada espina de ese su, era típica de Lincoln cuando estaba exasperado o enfadado—, pero en este momento tiene usted más hombres que Lee. Y el clima es perfecto. Hoy es sólo 2 de octubre. Dispone usted de cuatro semanas por lo menos, y quizá seis, de buen tiempo para expulsar a Lee del valle y obligarlo a retroceder hasta Richmond.


  —Cuando esté listo, señor, lo haré. Supongo que Lee y yo nos encontraremos en Winchester, y que la guerra terminará con un solo combate.


  Washburne dejó de escuchar a McClellan, y tuvo la sensación de que Lincoln había hecho lo mismo.


  A la mañana siguiente, al alba, Lincoln despertó a Washburne, que dormía totalmente vestido en un catre. Le indicó que lo acompañara a dar un paseo por el campamento. Aunque McClellan aún dormía, los soldados ya estaban en pie. Algunos se afeitaban. Mientras Lincoln pasaba entre ellos, muchos le estrechaban la mano. Lincoln llevó a Washburne a la cumbre de una colina baja que dominaba el campamento. Cuando los primeros rayos del sol iluminaron la tierra roja, se elevó del suelo una niebla espectral.


  —¿Sabes qué es todo esto? —Lincoln señaló las hileras de tiendas que llegaban casi hasta donde alcanzaba la vista.


  —Supongo que el ejército del Potomac.


  —No, hermano Washburne. La guardia personal del general McClellan.


  —Entonces, ¿no tiene arreglo?


  —Para nuestros fines, no. Tiene buenas cualidades. Es un excelente organizador. Pero no puede pelear.


  —¿O no quiere? —Washburne pensaba que McClellan no quería derrotar al Sur por motivos políticos.


  La mente de Lincoln seguía un camino parecido.


  —Dentro de cinco semanas el país votará —dijo—. Si McClellan no se mueve en ese plazo, y si no obtenemos una victoria… —Lincoln se interrumpió.


  Washburne concluyó la frase.


  —Perderemos el control del Congreso. Y eso nos costará muy caro. ¿Crees que McClellan desea verdaderamente una victoria de los demócratas?


  —No puedo leer en su mente. No sé. Confieso que por momentos siento sospechas de su mala fe. Pero no tengo pruebas. Y cuando estoy con él pienso que quizá lo subestimo.


  —Señor —dijo Lamon, que apareció en lo alto de la colina, en tono acusador—, ¡se ha alejado de mí!


  —Si no estoy seguro en mitad del ejército, entonces debemos olvidar toda idea de seguridad.


  Mientras descendían, Washburne vio a un fotógrafo y a sus ayudantes disponiendo su equipo frente a la tienda de McClellan.


  —Supongo que te harán una foto con Little Mac —dijo Washburne, y rió cuando Lincoln emitió un gemido cómico—. Justo castigo, mi querido presidente, por hacer que cada fotógrafo que pasaba por Springfield te tomara un retrato. Nunca he visto un hombre a quien le gusten tanto las propias fotos.


  —Eso es injusto, hermano Washburne. Con una cara como la mía no se puede ser vanidoso.


  —Entonces debes de estar haciendo alguna penitencia, con tantas fotos en todo el país.


  Lincoln rió.


  —Bueno, además de presidente soy un político. A los políticos nos gusta que la gente vea nuestros retratos, para comprobar que no tenemos cola ni cuernos.


  Pero ese día, más tarde, Lincoln se vio obligado a convencer a una cantidad de hombres —directamente y no a través de una fotografía— de que él no era el diablo. En la ciudad de Frederick, McClellan había reunido una división del ejército para que la revistara el presidente. Washburne consideró un buen presagio que las tropas parecieran complacidas de ver al presidente; sintió también que Lincoln tomaba demasiado seriamente las constantes referencias de McClellan a «mi ejército». Que McClellan inspirara lealtad a sus hombres era parte de su tarea. En cuanto a los recurrentes rumores de un golpe de Estado, Washburne jamás les había dado demasiado crédito; pero Burnside había dicho a un amigo, quien lo había contado a Stanton, que algunos de los edecanes de McClellan solían hablar de la necesidad de una solución militar para los problemas políticos de Washington. Se había hablado libremente de encerrar al presidente y al gabinete, enviar al Congreso a sus casas, y hacer la paz con el Sur bajo la autoridad de McClellan. Lincoln había encontrado novedosa la idea de un McClellan dictador.


  Por lo menos sería el primer general que derriba un gobierno sin haber ganado jamás una batalla. Por supuesto, si obtuviera alguna gran victoria, yo mismo lo ayudaría a que nos echara a todos de Washington.


  Se había construido una plataforma cerca de las ruinas de una granja; allí recibió el presidente el saludo de las tropas. Cuando volvieron a formar, pronunció un breve discurso, cosa que siempre le resultaba dificil hacer de improviso. Washburne, sentado al lado de Lincoln, observó que le temblaban las manos. Pero la voz era tan clara y firme como una trompeta; cada sílaba parecía cincelada en piedra. Los mejores discursos de Lincoln eran los que él mismo había escrito y reescrito; a veces dedicaba semanas a un solo párrafo. «Mi mente no trabaja con rapidez», le había dicho muchas veces aWashburne. Sin duda se había tomado su tiempo con los discursos pronunciados durante sus debates con Douglas. Muchas veces los aprendía de memoria; y cada argumento estaba elaborado en detalle. En esas ocasiones, Lincoln le parecía verdaderamente a Washburne un peón de raíles. El hacha era su lógica, que descargaba metódicos golpes rítmicos sobre la madera del tema. «Pero jamás he dicho un discurso sin desear que terminara de una vez», dijo en cierta Ocasión a Washburne. «Y además es una agonía, para un hombre de mi altura, tratar de leer un discurso colocado en una mesa que está junto a mis rodillas con unas gafas que no son ninguna ayuda, y a la luz de una vela que le da a uno en los ojos». Lincoln movía cómicamente la cabeza. «No es raro que el Pequeño Gigante fuera mejor orador que yo: no sólo su texto; él mismo estaba mucho más cerca del público».


  Pero las palabras de Lincoln fluían sin esfuerzo a la clara luz de octubre. Rindió homenaje al valor de las tropas y a la lealtad de la población de Frederick; con alguna insinceridad, pensó Washburne, porque muchos habitantes de la ciudad habían dado complacidos la bienvenida al ejército confederado. Como se acercaban las elecciones, Lincoln señaló que un hombre en su posición no debía pronunciar un discurso político; pero se sentía obligado a expresar cuán orgulloso estaba de ese ejército, y de su comandante, y de los buenos ciudadanos de Frederick, «por su devoción a esta gloriosa causa, y lo digo sin malicia en el corazón hacia quienes han obrado de otro modo».


  Después de los tres hurras de los hombres reunidos, el presidente y su séquito pasaron al siguiente cuerpo del ejército. Washburne acompañaba a caballo nuevamente a Lincoln, aliviado después de su discurso.


  —No quiero dar la impresión de una campaña electoral.


  —Pero de eso se trata. Estamos todos en plena campaña.


  Lincoln frunció el ceño.


  —No tenemos muchas posibilidades. Yo esperaba que McClellan hiciera la campaña por nosotros. Esperaba que se moviera contra Lee antes de las elecciones. Pero no será así.


  —Dijo que lo haría.


  —No lo hará. Cuando regrese, le daré la orden oficial de atravesar el Potomac y atacar al enemigo.


  —¿Y si no lo hace?


  Lincoln se limitó a mover la cabeza.


  —¿Permitiremos votar a los soldados? —El Congreso había discutido este asunto durante una sesión íntegra. Los republicanos deseaban que votaran los soldados republicanos, y los demócratas que votaran los soldados demócratas. Pero la logística necesaria para que los hombres retornaran a sus hogares era, para decir lo menos, compleja; y muchos estados se negaban a permitir que los soldados votaran donde estaban.


  —No sé bien qué podríamos hacer. —Lincoln estaba de verdad desconcertado—. Lo único justo sería enviar a todos a su casa. Pero entonces, ¿y la guerra? Y no podemos mandar a casa a los que sabemos que votarán por nosotros. —Movió la cabeza y agregó con una sonrisa—: Debo reconocer que Mr. Stanton, aunque era demócrata, trabaja como una dínamo para nosotros. Una semana antes de las elecciones piensa poner en libertad a todas las personas a quienes han encerrado él, Seward y los generales.


  —¿Justamente a tiempo para que voten a los demócratas?


  —Justo a tiempo para poner en linea a Horace Greeley. Temo que recibamos un buen castigo en la prensa y las urnas, pero Stanton dice que no debemos preocuparnos, a causa de los estados de frontera. Afirma que, en esos estados, el ejército hará lo necesario para conseguir los votos que necesitamos.


  —¿Fusilando a los demócratas?


  Lincoln rió.


  —Algo parecido. Stanton es un hombre muy decidido. —El presidente tiró de las riendas. Estaban frente a una granja en cuya galería se veía una docena de hombres heridos en angarillas. Lincoln se volvió al oficial que mandaba la escolta.


  —¿Quiénes son, coronel?


  —Prisioneros confederados, señor. Heridos en Sharpsburg. Los enviaremos a Washington apenas terminemos de enviar a nuestros propios heridos.


  —Me gustaría ver a esos muchachos —dijo Lincoln—. Y estoy seguro de que también ellos querrán verme.


  —No, señor —dijo firmemente Lamon.


  —Sí, Ward —dijo Lincoln aún con más firmeza—. Quédese usted afuera, con Mr. Pinkerton, mientras Mr. Washburne y yo, dos inofensivos políticos de Illinois, visitarnos a esos jóvenes sureños.


  Lamon maldijo, no del todo en voz baja, pero hizo lo que se le ordenaba. El coronel acompañó a Lincoln y a Washburne a la casa que constaba, en ese piso, de una sola habitación enorme llena de catres alineados a los lados. Había allí por lo menos doscientos hombres y jóvenes; a algunos les faltaban brazos o piernas o ambas cosas. Algunos agonizaban; otros podían caminar cojeando. El olor a carne podrida era insoportable, y Washburne trató de no respirar. Pero Lincoln no pensaba en otra cosa que en esos jóvenes, ahora conscientes de que había entre ellos un extraño. El murmullo de las conversaciones se interrumpió bruscamente; y sólo se oyó en la habitación el gemido de quienes estaban inconscientes.


  Cuando el coronel empezaba a pronunciar una orden, el presidente lo detuvo con un gesto. Lincoln recorrió la habitación hasta el extremo opuesto, muy lentamente, mirando a la derecha y a la izquierda, con una sonrisa soñolienta. Luego se volvió, se puso frente a los hombres heridos, y, lentamente, se quitó el sombrero. Todos los ojos podían verlo, y lo reconocieron.


  En cuanto habló, la famosa voz de trompeta sonó muy suave y casi confidencial.


  —Soy Abraham Lincoln. —Hubo un largo suspiro colectivo de asombro, tensión ¿y qué otra cosa? Washburne no había oído nunca un sonido semejante—. Sé que habéis luchado con valor por a quello en que creíais, y por eso os rindo homenaje, así como por las heridas tan honorablemente conquistadas. No hay en mi corazón ira contra vosotros, y espero que no la sintáis tampoco vosotros hacia mí. Por eso estoy aquí. Por eso quisiera estrechar, amistosamente, la mano de cualquiera de vosotros.


  Empezó nuevamente ese largo suspiro, como un viento creciente; pero nadie habló. Entonces un hombre con muletas se acercó al presidente y, en perfecto silencio, tomó la mano de Lincoln. Otros se acercaron, uno por uno, y estrecharon la mano del presidente, que decía a cada uno algo que sólo él podía oír.


  Al final, mientras Lincoln retornaba entre las camas, deteniéndose para hablar con quienes no podían moverse, la mitad de los hombres tenía los ojos llenos de lágrimas, como Washburne.


  En la última cama, junto a la puerta, un joven oficial dio la espalda al presidente, quien le tocó el hombro y murmuró: —Hijo mío, todos seremos iguales al final—. Luego Lincoln se marchó.


  


  Hay admiró el tacto con que el Tycoon había logrado convencer a Madam de que debía, tanto por su salud como por sus compras, pasar la semana de las elecciones en el Metropolitan Hotel de Nueva York, con Tad, Elizabeth Keckley y John Watt, quien trabajaba aún en la Casa Blanca aunque su nombre no aparecía en la lista de personal. Cuando Madam se preguntó si ese viaje no podía interpretarse como una transgresión de su duelo por Willie, el Anciano dijo que el duelo continuaría estuviera ella, físicamente, donde estuviera; después de todo, él había llevado su brazal de luto en Antietam y en Frederick, Maryland.


  El día de la partida, Madam llamó a Hay por intermedio de Stoddard, que parecía más desencajado que de costumbre.


  —¿De qué se trata? —preguntó Hay; pero si Stoddard lo sabía, no quería echar a perder la sorpresa de Hay, y nada dijo.


  Madam lo dijo todo. Absolutamente todo, pensaba Hay, mientras oía respetuosamente en el Salón Oval del primer pis, a Madam que le exponía su plan.


  —Ya conoce usted las dificultades que tenemos para mantener la Casa Blanca como se debe. —Hay reconoció haber oído algunos rumores al respecto. Pero Madam no le prestaba atención. Cuando el tema era el dinero, tendía a hablar rápidamente, como si ella misma fuese una médium y las palabras de algún antiguo demonio de la avaricia brotaran de su boca—. Hoy uno de los camareros, James Trimble, ha dicho a Mr. Watt que se marchará el primero del mes. Nada se opone a que su nombre continúe en la lista del personal y se pueda seguir recibiendo su salario.


  Hay comprendió que quien hablaba por boca de Madam no era un demonio muerto mucho antes sino uno viviente y llamado Watt.


  —Pero ¿cómo se puede recibir dinero en nombre de una persona que ya no trabaja aquí? —Hay parpadeó con inocencia, según esperaba.


  —Se ha hecho desde los tiempos de Washington. —A Hay le sorprendía siempre la ignorancia de Madam acerca de la historia americana en general y en particular la de la Casa Blanca, cuyo primer ocupante no había sido Washington sino John Adams—. Y sé con seguridad que se hacía durante la administración de Mr. Buchanan y de Mr. Pierce…


  —Y de cualquier otro presidente que tuviera la mala suerte de emplear a John Watt, pensó Hay.


  —Por supuesto, debo estudiar el asunto, Mrs. Lincoln.


  —Pero yo me marcho hoy, y también Mr. Watt. No se debe notificar al Tesoro que Mr. Trimble ya no está aquí. De otro modo hablaba como la razón misma.


  —Dejarán de enviar el salario. ¿Quién debería recibir el dinero en nombre de Trimble, Mrs. Lincoln?


  —Lo recibiré yo misma, por supuesto. Después de todo, la Casa Blanca está a mi cargo. El dinero es para la nación y no para mí, Mr. Hay.


  —Me pregunto cómo verán esto en el Congreso.


  —¿Por qué debe ocuparse de esto el Congreso, Mr. Hay?


  Madam empezaba a transformarse en la Gata Montés. Respiraba agitadamente. Las mejillas habían tomado un color ladrillo oscuro. Los ojos estaban muy abiertos y vidriosos. Se movía de un lado a otro de la habitación como un ave que intenta escapar… ¿de ella misma?


  —Después de todo, Mr. Hay, no tiene nada de extraño.


  —Bueno, por supuesto, no sé si en las antiguas administraciones…


  —Me refiero a esta administración, Mr. Hay. Usted mismo está aquí de modo muy irregular. Como el Congreso no le da al presidente dinero para pagar a dos secretarios, él le da a usted, y usted diría ilegalmente, me atrevo a creer, un puesto en el Departamento de Interior que paga su trabajo aquí, no autorizado por el Congreso. No veo la menor diferencia entre que yo use el salario de Mr. Trimble para ayudar a pagar los gastos de la Casa Blanca y que Mr. Lincoln use el dinero del Departamento de Interior para pagar su trabajo aquí.


  Sorprendió a Hay una lógica tan especiosa.


  —Hay una diferencia —empezó.


  —¡Ninguna! —terminó la Gata Montés—. No hay ninguna diferencia. Es lo mismo. La letra de las asignaciones se mantiene igual, aunque haya cambiado el destino original del dinero.


  Hay reconoció en esa afirmación tan repetida a tontas y a locas el viejo eco familiar de la corrupción.


  —Usted no permite que toquemos el fondo de papelería y librería, que normalmente la primera dama usa a su antojo, como hacía mi predecesora Miss Lane. No me deja usted otra opción que usar el salario de ese camarero, así como el presidente usa un salario del Departamento de Interior…


  En ese momento sonaron todas las campanillas de la Casa Blanca.


  —¡Dios mío! —exclamó la Gata Montés, cubriéndose los oídos—. ¿Qué es eso?


  La pregunta se repetía en toda la Casa Blanca. Incluso el presidente, en la puerta de su despacho, en mangas de camisa, preguntaba qué era eso a Edward, quien no lo sabía, como tampoco Nicolay. Hay tenía una sospecha. Se lanzó escaleras arriba, al ático, donde estaban centralizadas todas las campanillas de la casa, y encontró a Tad manipulando la red de cordones y cables. De alguna manera, el niño había encontrado la forma de hacer sonar todas a la vez. Hay dio al niño feliz la sacudida más enérgica a que se atrevió, y llamó pidiendo ayuda.


  —Realmente es muy sencillo —dijo Tad, mientras un encargado de mantenimiento empezaba a estudiar la confusión de cables—. Pero hay que saber cómo se hace, por supuesto; cosa que yo sé y Johnny no.


  Mientras veían girar el coche para entrar en la avenida de Pennsylvania, los dos secretarios no lloraban por la partida a la estación de la primera dama, el Primer Chico Insoportable, Elizabeth Keckley y John Watt.


  —Ha sido un golpe maestro sacarla de aquí durante las elecciones. —Nicolay sostenía contra su estómago una cantidad de editoriales hostiles.


  —Eso es conveniente en todo momento. ¿Sabes lo que me ha pedido? —Nicolay intentó adivinar, pero su respuesta fue errónea. Hay se lo dijo. Nicolay emitió un silbido—. Detrás de esto se encuentra Watt —agregó Hay, a manera de resumen.


  —Realmente, debemos librarnos de él antes de que…


  —Él se libre de nosotros —dijo Hay.


  —De que le cree problemas al Tycoon. —Nicolay colocó los editoriales desfavorables junto a los recortes favorables, que eran muy pocos en comparación—. El problema es que Mr. Watt ha mentido para salvar a la Gata Montés; y que ella está agradecida. Se dice que él ha logrado adquirir un invernadero en Nueva York.


  —Quizá se retire por su propia cuenta. —Pero incluso mientras lo decía, Hay estaba lleno de dudas—. Deberíamos darle un puesto en el ejército.


  —Por encima del cadáver de Stanton, me temo.


  La campanilla recién reparada sonó en el despacho; Hay acudió a la llamada del presidente. El Anciano leía documentos de las cortes marciales. Llegaban ahora al ritmo de treinta mil por año, y había días en que él y sus dos secretarios no hacían otra cosa que estudiar si el soldado Ezra Smith había estado realmente dormido durante la guardia, y por tanto debía ser fusilado. Lincoln se inclinaba por lo general a la piedad, sobre todo en los que él llamaba «casos de piernas», es decir, de hombres que habían escapado ante el fuego enemigo. «Es una reacción sensata —había dicho Lincoln en una oportunidad—. Y yo no tendría una muy distinta. Quizá posea algún valor moral; pero ante una batería de cañones, simplemente buscaría un árbol y me quedaría detrás». Stanton abogaba por fusilar a todo el mundo. Lincoln trataba de salvar todas las vidas posibles, apenas había la menor circunstancia atenuante: «Después de todo, si pone usted a un cobarde ante un pelotón de fusilamiento, sólo conseguirá darle un último susto». A pesar de sus bromas, que a veces parecían un tic, a juicio de Hay, el presidente parecía particularmente gris y deprimido los días en que, como sucedía hoy, debía asumir el papel de Dios y decidir quién viviría y quién moriría. Desde el principio, los militares habían insistido en el duro castigo público de los cobardes; de otro modo, afirmaban, desaparecería el ejército. De modo que al final de una jornada como ésa podía haber un centenar de hombres que morirían porque el comandante en jefe había decidido no otorgarles el indulto.


  —Aquí tiene, John. —Lincoln entregó una pila de órdenes a Hay—. Éstos son los indultados. El resto… —El presidente suspiró y se estiró hasta que sus vértebras crujieron. Hay quería hablar de Watt, pero cuando vio cómo estaba el Anciano resolvió dejar caer el asunto. Él y Nicolay deberían ocuparse de eso—. Siéntese, John, y hábleme de Springfield y de Cincinnati.


  —Hay acababa de pasar dos semanas allí y también en su ciudad natal, Warsaw, Illinois.


  —Hoy, señor, ya nadie, ni siquiera los demócratas, dice allí una palabra a favor de McClellan.


  —¿Y de mí? ¿Quizás una sola palabra, o dos?


  —Lo habitual, señor. Aún hay gente que piensa que quienes gobiernan son Mr. Seward y el general McClellan; y que si usted quisiera librarse de ellos ganaríamos la guerra.


  Lincoln asintió vagamente. Hay hubiera deseado decirle algo que el presidente ya no supiera; pero eso ocurría rara vez. Lincoln tenía el hábito de formular a los extraños preguntas aparentemente ociosas que, como las de un abogado en un interrogatorio, no eran de ningún modo ociosas, sino una forma de aumentar su conocimiento de mil asuntos. Llamaba a sus reuniones con extraños «baños de opinión pública». En los últimos tiempos, casi se había ahogado en ellos.


  —¿Cómo será la elección en nuestros lares?


  —No será fácil, señor. Nuestros mejores republicanos están en el ejército; y los demócratas más capaces están trabajando activamente para conquistar el estado.


  Lincoln asintió.


  —Se quejan porque he puesto a demasiados demócratas en puestos importantes. Debería haber duplicado la cantidad, y las quejas. Sospecho que perderemos en Illinois —añadió sin inmutarse—. ¿Ha visto a Billy Herndon?


  —Sí, señor. —Hay sonrió—. Este verano se casó con la bella Miss Anna Miles. Me dijo que ella era demócrata y partidaria de la esclavitud, pero que él, con hábiles razonamientos, había modificado por completo esos puntos de vista.


  —Pobre Billy. Y también —dijo Lincoln con ternura—, pobre Miss Anna, con Billy y todos esos niños.


  —Se niegan a llamarla madre.


  —Es natural, ella debe de tener la misma edad que los mayores. Y él, ¿es ahora un Buen Templario?


  —Sí, señor. Ha abjurado del demonio del ron, y predica contra él.


  —Eso es bueno. Muchas veces he pensado que si Billy no se… hubiera hecho a sí mismo tanto daño, podría haber sido un Voltaire americano.


  —¿Necesitamos uno, señor? —Hay fingió la inocencia de un tonto.


  —John, no debe usted hacer preguntas como ésa a un político en vísperas de elecciones.


  El día de las elecciones llovía. Lincoln recibía los informes en el despacho de Stanton, mientras Hay, ante un escritorio, clasificaba los telegramas por estados. Lincoln estaba echado en el sofá con los ojos cerrados. Stanton, en mangas de camisa, respiraba con fuerza, gemía, y se dirigía en tono amenazante a Dios. Desde la muerte de su hijito James, Stanton estaba en comunicación permanente con Dios. Washburne, en una mecedora, llevaba la cuenta de los votos. A intervalos regulares, los asistentes militares venían desde el adyacente salón del telégrafo. Si el mensaje era importante, Stanton lo leía en voz alta y Hay lo unía a los demás.


  La pérdida del estado de NuevaYork no sorprendió a Lincoln, pero amargó a Stanton que había persuadido a un amigo, el general y político Wadsworth, a presentarse como candidato republicano a gobernador. Ahora Wadsworth había sido derrotado, y se había elegido al demócrata Horatio Seymour.


  —¡Es trágico! —exclamó Stanton.


  —Y como ocurre en todas las tragedias clásicas, esperable —dijo Lincoln desde el sofá—. Hay cien mil habitantes de Nueva York en el ejército, en su mayoría republicanos, lejos de su hogar, e impedidos de votar.


  —Innecesariamente —dijo Washburne; también él estaba sorprendido por la magnitud de la derrota republicana en Nueva York.


  —No del todo innecesariamente —dijo Lincoln, con una sonrisa incipiente—. Mr. Stanton ha distribuido a todos esos leales republicanos neoyorquinos en los estados de frontera, donde velarán porque obtengamos la mayoría que nos corresponde.


  Stanton dio un gran golpe en su escritorio.


  —Y lo harán. En Delaware solamente hay tres mil hombres supervisando los locales electorales.


  —¿Y en Tennessee? —A Lincoln, en su carácter de Júpiter, le encantaba fastidiar a Marte.


  —Oh, el general Grant seguirá sus órdenes al pie de la letra. Usted le ha dicho que «siga las formas de la ley en la medida conveniente».


  —¿He dicho yo eso? —Lincoln fingió sorpresa.


  —Espero que se lo hayas dicho aún con mayor claridad —dijo Washburne, que seguía el franco avance del partido republicano en Tennessee—. No hay nada como la presencia de las bayonetas para inducir a votar correctamente a los esclavistas.


  —Bueno, yo envié un mensaje al general Grant; le decía que sólo deberíamos elegir hombres de probada lealtad a la Unión, como nuestro gobernador militar Andy Johnson.


  —Entre Johnson y Grant, las elecciones de Tennessee deben de haber sido buen motivo de copas. —Washburne no pudo evitar el comentario.


  —El viejo Andy —dijo Lincoln— merece el crédito de haberse enfrentado al deseo de su propio estado, que permaneció en la Unión mientras todos los demás políticos se arrojaban en brazos del Sur, como Breckinridge. No sé por qué Andy nos es tan leal, pero lo es y se lo agradezco.


  Entre un mensaje y otro, hablaban de McGlellan. Washburne sentía curiosidad por los consejos políticos que McClellan había dado a Lincoln en Harrison’s Landing. Pero Lincoln se limitaba a sonreír.


  —He dejado eso lejos y bajo llave —dijo.


  —Pero ¿qué opinas de que ese general del fracaso —preguntó Washburne— te dé consejos a ti?


  —Nada —dijo Lincoln. Pero entonces su rostro se iluminó. Hay vio que era inminente una historia—. Sólo me recordó a ese hombre cuyo caballo levantó una pata y metió el casco en el estribo. El hombre le dijo: «Si tú te subes, yo me bajo».


  Mientras transcurría la noche y empeoraban las noticias, Lincoln habló de Macbeth, su obra de Shakespeare favorita.


  —Aunque nunca he visto una versión que me agradara, también es cierto que no he visto mucho teatro de ningún tipo.


  Citaba el quinto acto cuando se anunció la pérdida de Pennsylvania. Entonces, como a causa de alguna feliz asociación de ideas, Lincoln se refirió al Oeste.


  —Si perdernos esta guerra —dijo—, no querría ser recordadlo por nada, sino totalmente olvidado.


  —¡Venceremos! —exclamó Stanton, que sufría ahora un severo acceso de asma; pero, como todos los presentes se habían acostumbrado a ellos, nadie demostró preocupación.


  —También yo creo que venceremos, Marte —dijo Lincoln—. Pero aún no lo hemos conseguido. Si perdemos, sólo sentiré orgullo, póstumo, sin duda, por dos cosas. El ferrocarril de costa a costa…


  —Jay Cooke and Company está a punto de iniciar la venta de acciones —dijo Washburne, que pensaba suscribir el proyecto— de algo que llaman Northern Pacific Railway, que todavía no existe, por supuesto.


  —Lo que importa es que alguna vez exista un ferrocarril que haga de la Unión… una unión. Sin él no seremos una nación, en el sentido moderno… —El presidente se incorporó en el sofá—. ¿Qué decías de Jay Cooke, Washburne?


  —Se rumorea que quiere entrar en el negocio de los ferrocarriles, en competencia con el Union Pacific.


  —Tanto mejor. Si puede vender acciones del ferrocarril como vende bonos de guerra, muy pronto estará en funcionamiento.


  Llegó un mensajero con una pila de telegramas, que Stanton no estaba en condiciones de leer. Los entregó a Hay, que los leyó enseguida para sí, y luego, sintiéndose como el mensajero que merece la ejecución por las noticias que trae, anunció:


  —Según los últimos datos, hemos perdido Ohio e Indiana. Wisconsin continúa dividido. Nueva Jersey sigue siendo demócrata.


  No se oían en la habitación otros ruidos que el de la lluvia contra los cristales y el de la respiración de Stanton. Hay nunca había visto al Anciano más triste ni le había oído palabras más llenas de confianza.


  —La otra cosa —dijo firmemente Lincoln, ignorando mensaje y mensajero— es la Ley de Asentamientos. Ninguna otranación ha hecho jamás algo semejante a dar a un hombre sesenta y inco hectáreas de tierra excelente en los territorios del Oeste, sin otra condición que cultivarla durante al menos cinco años. Con esa ley tendremos cinco, diez, veinte millones de buenos campesinos europeos ocupando todo el Oeste.


  Era casi la madrugada cuando se reunió con ellos Seward, con el rostro enrojecido, seguramente a causa de una larga velada entretenida con abundancia de comida y bebida. Había seguido las elecciones por el servicio telegráfico.


  —Para ser una elección de medio término, señor presidente, no es una gran victoria. Pero no todo está perdido.


  —Tal vez no todo, gobernador, pero debe admitir usted que hemos perdido mucho. —Lincoln estaba ahora de pie, recorriendo sin cesar la habitación. Washburne tenía los ojos cerrados. Hay trataba de imaginar las consecuencias de la elección sobre el Congreso. Stanton parecía muerto detrás de su escritorio.


  —Ya he hecho los cálculos, señor presidente. El Senado es nuestro, por supuesto. Y tenemos una mayoría de dieciocho votos en la Cámara de Representantes.


  —Eso significa —dijo Lincoln— que los demócratas han pasado de cuarenta y cuatro a setenta y cinco escaños.


  —Pero conservamos la mayoría, gracias a Michigan, Kansas, Iowa, que yo pensé que perderíamos, Minnesota, Oregon y California.


  Lincoln meneó la cabeza.


  —Ellos nos han dado los escaños adicionales; pero son los estados de frontera, gracias a Mr. Stanton, y Nueva Inglaterra, quienes controlan el Congreso. Pero… —Lincoln golpeó el puño derecho contra la mano izquierda— es terrible. Hemos perdido a Nueva York y los demás estados grandes porque los mejores están peleando y porque la prensa hace todo lo posible para inflamar contra nosotros a la gente común.


  —No será porque nos falte voluntad de acallar esas voces traicioneras —dijo Seward, grandilocuente. Hay tenía la esperanza de que prorrumpiera en uno de sus desconcertantes discursos fantasiosos.


  Pero Lincoln habló en su lugar.


  —Hemos hecho lo que debíamos, y espero que lo hayamos hecho con justicia. He suspendido el habeas corpus en toda la Unión, y el primero de enero serán libres los esclavos de los estados rebeldes. Sin embargo, se me dice que no voy demasiado lejos. Es muy duro. —Lincoln se volvió a Stanton, que había recuperado, como Lázaro, una especie de vida—. Mr. Stanton: mañana relevará usted al general McClellan como general al mando del ejército del Potomac.


  —Con placer, señor, y alivio —respondió Stanton, en voz normal.


  —Ésa es una gran noticia —dijo Washburne.


  No podía hacerlo antes de las elecciones; la gente hubiera pensado que yo cedía ante los radicales que piden su cabeza. Seward parecía inseguro.


  —Habrá quien diga —Seward se permitió una leve insinuación jesuítica— que no se atrevió usted a hacerlo antes de la elección para no perder el apoyo de los moderados, y de los partidarios de la esclavitud, y de McClellan, en los estados de frontera.


  —Haga lo que haga, gobernador, muchos lo entenderán al revés. —Hay pensó que Lincoln parecía ahora aliviado de algún gran peso—. Sea como fuere, le he dado a McClellan todas las oportunidades posibles. En verdad, yo me hice a mí mismo una pequeña apuesta. Si McClellan no cortaba el paso a Lee en su marcha a Richmond, lo que podía haber hecho fácilmente en las dos últimas semanas, eso significaba que no quería derrotar al enemigo, por la razón que fuera. Y bien: no ha hecho nada, como de costumbre. De modo que perdí mi apuesta y él su cargo.


  Stanton ya había escrito la orden de relevo del mando. Salió de la habitación para ocuparse de que un correo la pusiera tan rápido como fuera posible en manos de McClellan.


  —¿Quién ocupará su sitio? —preguntó Washburne. Hay miró a Lincoln: sabía que había pasado meses hablando con generales, comunicándose en secreto con Winfield Scott en West Point, haciendo innumerables preguntas a Halleck. Con la increíble mala suerte de Lincoln en asuntos militares, el Viejo Cerebro era ahora sólo un empleado de confianza. Después del desastre de Pope en Bull Run, Halleck simplemente se había desentendido. Una vez más Lincoln era su propio general en jefe, con el firme apoyo de Stanton, lo mejor que había conseguido el Tycoon desde el inicio de la guerra. Pero como Hay había dicho a Nicolay, dos buenos abogados no hacían un Alejandro; y ambos concordaban en que la habilidad política y el firme carácter de Lincoln de nada le servían para tratar con los generales. Simplemente, le faltaba experiencia para saber qué comandante era capaz y cuál no lo era. Había tolerado a Little Mac porque era un buen instructor y un ingeniero nato. Y también por urgentes motivos políticos que ahora habían quedado sepultados debajo de la pila de telegramas clasificados por Hay.


  Lincoln había confiado en McDowell; pero se había visto obligado a enviarlo al combate con un ejército bisoño. Había aceptado la evaluación de Pope hecha por el mismo Pope; además, Pope complacía a Chase y a los radicales. Ahora el Anciano debía elegir entre Ambrose E. Burnside y Joseph Hooker. No se llevaban bien y no sentían mutua confianza. Esto recordaba demasiado, pensaba Hay, la rivalidad entre Pope y McClellan que había conducido al peor desastre de la Unión.


  Burnside era, sin duda, una figura de espléndido aspecto, con unos feroces y muy imitados bigotes que se unían con las patillas. Esos extraordinarios ornamentos faciales llevaban ahora el difundido nombre de «burnsides». El general había sido elegido originariamente por el gobernador Sprague para mandar el primer regimiento de Rhode Island. Luego había servido con distinción en Carolina del Norte. El verano anterior, Lincoln le había ofrecido el puesto de McClellan y Burnside no había aceptado, en parte porque estaba en términos amistosos con McClellan, y en parte porque no se creía capaz de mandar un ejército entero. No tenía aún cuarenta años, y era un mártir de la diarrea crónica. Pero Burnside se consideraba a sí mismo un combatiente, y Lincoln se inclinaba hacia los hombres como él.


  Joseph Hooker tenía poco más de cuarenta años, y su carrera había seguido el camino ahora habitual de los generales no políticos. Se había graduado en West Point; había combatido en la guerra de México; había pedido el retiro y se había marchado a California, como Halleck, a quien Hooker detestaba. Tenía fama de gran bebedor y conservador. Era amigo de Chase, lo que para Hay siempre era mala señal. Los esfuerzos de Chase para seducir a los generales eran uno de los escándalos de la ciudad. Cada vez que un general parecía capaz de llegar a ser el jefe que la guerra exigía, Chase empezaba de inmediato a cortejarlo. Si además ese general era políticamente correcto a los ojos de Chase, lo vinculaba con Ben Wade y los demás jacobinos de la comisión parlamentaria conjunta. Y todo esto —Hay lo sabía, y probablemente también Lincoln—, sólo para que el general triunfante respaldara a Chase en las elecciones presidenciales de 1864.


  Durante el mes de octubre, otro protegido de Chase, William S. Rosecrans, había sido investido con el mando del departamento de Cumberland. Antes de eso, a las órdenes de Grant, Rosecrans se había comportado moderadamente bien en las batallas de Iuka y Corinth. En algunos momentos, Hay pensaba que el jefe secreto de los ejércitos de Estados Unidos era en realidad Salmon P. Chase, quien afectaba creer que el jefe de la nación era Seward. En los círculos políticos, se concedía poco crédito a Lincoln, lo que, a los ojos de Hay, podía ser conveniente por ahora. Que Chase y Seward asumieran la responsabilidad por la larga serie de derrotas militares de la Unión. Tarde o temprano, el Tycoon terminaría por reivindicarse. Ganaría la guerra. Sería reelegido; y él, Hay, sería un poeta. U otra cosa.


  El presidente contemplaba el mapa de Maryland cuando respondió a la pregunta de Washburne.


  —He elegido a Burnside para tomar el sitio de McClellan.


  —Es un general combatiente, como sabes. Tengo fe en él. —Pero Washburne pensó que el tono de Lincoln expresaba, curiosamente, indiferencia.


  Mientras iban hacia la Casa Blanca, una pequeña multitud aplaudió al presidente por la victoria republicana. Lincoln se detuvo luego a conversar con el secretario del Senado, que era además el director del Chronicle, un periódico de Washington. La prensa demócrata del Norte llamaba a John Forney «el perro de Lincoln».


  —Tendremos un año difícil en el Congreso —dijo Forney, con tristeza.


  —Ésa parecería ser nuestra situación habitual —dijo el presidente. Hay, con sus telegramas aferrados, trataba de no bostezar.


  —¿Qué sintió cuando perdimos NuevaYork? —preguntó Forney. Era seguramente la pregunta más idiota que Hay había oído formular al presidente desde la última entrevista periodística.


  Pero Lincoln respondió con gracia.


  —Aproximadamente lo mismo que ese joven de Kentucky que se lastimó el pie mientras corría a ver a su novia. El joven dijo que era demasiado mayor para llorar, y que estaba demasiado dolorido para reír. —La gente que estaba en la calle se echó a reír, y Lincoln deseó a todos buenas noches.


  Mientras entraban en la Casa Blanca, Hay preguntó:


  —¿Tenía eso preparado, señor?


  —¿Qué, John? —Lincoln estaba agachado, y examinaba cada escalón mientras subían la escalera principal.


  —Lo que le dijo a Mr. Forney.


  —¿Cómo? —Lincoln miró a Hay como alguien que acaba de despertar—. ¿Qué le dije?


  —Le habló usted de un chico que se había lastimado un pie…


  —Demasiado mayor para llorar, demasiado dolorido para reír —concluyó Lincoln. Luego sonrió—. A veces digo esas cosas y lo olvido de inmediato. Cuando hay tantas cosas que no se pueden decir, siempre conviene tener una historia a mano. Yo las tengo por puro hábito. —Lincoln suspiró—. En mi situación, es bueno conocer toda clase de historias, porque la verdad es ahora casi imposible de decir, y muy cruel.


  Nueve


  No había en la capital un salón más agradable y estimulante para Seward que el de Mr. y Mrs. Charles Eames. Mr. Eames había sido, en otros tiempos, director del Union, un periódico demócrata de Washington desaparecido mucho antes. Luego había desaparecido el mismo Mr. Eames, con su esposa, durante los cuatro años en que fue embajador de los Estados Unidos en Venezuela. La pareja había retornado a Washington en los últimos y dorados días secesionistas de la administración Buchanan; y gracias al encanto de Mr. Eames y al ingenio neoyorquino de Mrs. Eames mantenían ahora el único salón —en el sentido europeo— de Washington. Visitar a la familia Chase era una experiencia de mayor importancia; pero su casa era simplemente el elegante cuartel general del próximo presidente, y las listas de invitados a Seis y E contenían demasiado cálculo para ser divertidas, como veía, con diversión, Seward. Pero sólo recibían invitaciones a casa de los Eames las personas divertidas o inteligentes o, como en el caso de William Seward, las dos cosas.


  Cuando Seward entró, Mrs. Eames le dedicó una sonrisa jubilosa y una pequeña reverencia.


  —Monsieur le Premier —murmuró respetuosamente.


  —Levántese, querida mía. Ya sé cuánto le impresiona verme así, irradiando energía por la punta de los dedos. Pero debe usted vencer su natural espanto. —Seward la tomó del brazo y examinó la habitación, donde había ya una veintena de invitados. Observó complacido—: No hay un solo uniforme. Debo decir que es un alivio.


  —Los únicos militares que conocemos, gobernador, viven sólo para combatir. O están en el campo de batalla, o heroicamente seguros debajo de él.


  —¿Conoce usted realmente a algún hombre así?


  —Sí. Y todos son políticos demócratas. Y aquí está su reina.


  Se unió a ellos Mrs. Stephen Douglas, viuda del último líder del partido demócrata unido. Impresionó a Seward el encanto, decididamente sureño, de Mrs. Douglas. Y como se había comentado mucho en los últimos meses que si Kate Chase se casaba con el gobernador Sprague, Mr. Chase lo haría con Mrs. Douglas, Seward se sintió libre de preguntar si era verdad.


  —Oh, no lo creo. —Mrs. Douglas se apartó un poco, de modo que Seward pudo apreciar mejor el famoso perfil; esa frente alta y curvada y esa nariz recta y perfecta habían inspirado a multitud de periodistas alusiones clásicas, generalmente equivocadas, como había advertido Seward. Luego Mrs. Eames se alejó para saludar al barón y a la baronesa Gerolt, y a su hija Carlota, bella a pesar de sus enormes proporciones.


  —Mr. Chase y usted harían una magnífica pareja —dijo Seward, gozando del delicado rubor del perfil.


  —Siento gran estima por Mr. Chase —dijo ella.


  —¿Y no es gloriosa Miss Kate, su posible hija politica? —A Seward nada le gustaba más que mostrarse ligeramente malévolo.


  —¿Es ésa la palabra justa? —Mrs. Douglas lo miró de frente, con toda su sonrisa. Seward advirtió que sus dientes no eran tan regulares como los de una diosa griega. También era cierto que no tenía por qué comer mármol—. Gloriosa —repitió ella en voz suave—. Sí, sin duda sueña con la gloria.


  —¿Quiere usted decir que la busca o que le falta? Nuestras viejas palabras tienen tantos significados…


  —Y usted los conoce todos. —Pero Mrs. Douglas no estaba dispuesta a dejarse arrastrar al peligroso tema de Kate—. Mr. Cha-se fue a visitarme un día que yo no estaba en casa. Entonces me dejó, a manera de tarjeta, medio billete de un dólar con su retrato.


  —¡Qué elegancia! —Seward evocó, encantado, al ponderado Chase, lleno de himnos religiosos y de citas bíblicas, monomaníaco en lo que se refería a sí mismo y a la presidencia, desgarrando billetes de un dólar para dejarlos como tarjetas de visita en casas de bellas mujeres. Debía contárselo al presidente, que no tenía gran cosa de qué reír desde el principio del tercer período de sesiones del trigésimo séptimo Congreso de los Estados Unidos, el 1 de diciembre de 1862. En los últimos días se había sentido todo el rigor del retroceso republicano en las elecciones. Los radicales reclamaban ahora la cabeza de Seward; y Chase los incitaba, no muy secretamente. Cuando Seward dejara la Secretaría de Estado, Chase la ocuparía, con la bendición del Congreso y la aquiescencia del débil y debilitado Lincoln. El estado de ánimo de Seward era sombrío mientras sonreía a Adele Douglas; pero ella le devolvió la alegría con la respuesta que había dado a Chase.


  —Le devolví su inusitada tarjeta de visita con una nota en que le decía que no acepto dinero de caballeros.


  Seward rió de buena gana. Mrs. Douglas, complacida, agregó:


  —Ya que es usted los ojos y los oídos, y también el carcelero, del gobierno, ¿sabrá qué ha sido de mi pobre tía, Mrs. Greenhow?


  —Hace algún tiempo, ella y cierta cantidad de señoras espías fueron canjeadas…


  —Lo sé. Y se lo agradecí profundamente, Mr. Seward. Sólo que me pareció mejor no escribirle a usted. Sé que la envió a Richmond, sí. Pero luego, ¿qué ha sido de ella?


  —¿No lo sabe usted? —Seward se preguntó si Mrs. Douglas mentía. En algunos momentos sentía que, aparte de algunos cientos de políticos forasteros, como él mismo, Washington era la verdadera capital de la rebelión.


  —Si lo supiera, Mr. Seward, no se lo preguntaría —respondió ella dignamente.


  —Según mis espías…, ésos son, literalmente, espías, Mrs. Greenhow reside ahora en París, donde rinde homenaje a la emperatriz e intriga para conseguir que los franceses reconozcan a la Confederación y, de lo contrario, que ocupen todo México, país que es hoy el dique de contención entre M. Mercier y yo.


  —Mi tía es tan… vehemente. —Mrs. Douglas movió la cabeza.


  Luego abrazó a la baronesa Gerolt mientras el barón saludaba a su viejo amigo Seward.


  —Hoy, gobernador —dijo Gerolt con fuerte acento germánico—, he escrito a mi gobierno que la guerra concluirá de un modo u otro antes de fin de año.


  —De un modo sí, barón; pero ¿por qué del otro? —Seward tomó la taza de té que le ofrecía una criada.


  —Berlín me impone neutralidad.


  —Desearía que Londres pidiera lo mismo a lord Lyons. La legación británica merecería el nombre de legación rebelde. Probablemente tiene usted razón —añadió Seward en voz baja—. Aparentemente, nos estamos preparando para una confrontación definitiva en Virginia. Lee y todo su ejército están en Fredericksburg, o al menos eso he leído en los periódicos.


  Gerolt rió.


  —Sé, por nuestros periódicos, que nuestro jefe de gabinete admira profundamente la forma en que arresta usted a periodistas; pero que no se atreve a hacer lo mismo en Prusia porque, al contrario que usted, es un acérrimo defensor de la libertad de prensa.


  —Mr. Bismarck es un hombre de sutil ingenio.


  —Pienso lo mismo, entre nosotros. Y también entre nosotros: está fascinado por esta guerra.


  —Puede venir a llevársela esta misma semana, el día que desee, querido barón. Es toda suya.


  —Le transmitiré la propuesta. Mientras tanto, le he enviado su último libro. —Seward acababa de publicar sus discursos y cartas como secretario de Estado. Había sido muy criticado por hacer esto en tiempo de guerra, y mientras cumplía sus funciones. Incluso había sido acusado por Sumner de ligereza, cinismo e indiferencia hacia la causa abolicionista.


  John Hay se inclinó ante Seward.


  —Premier —dijo.


  —Buenas noches, joven. —Seward devolvió la reverencia con un floreo de su larga y pálida mano.


  —Barón. —Hay estrechó la mano del prusiano, quien sonrió bondadosamente—. Miss Carlota me hace el honor de aceptar mi invitación al teatro, si nos da usted su consentimiento.


  —Telegrafiaré a Berlín.


  Mientras Hay charlaba con Gerolt, miraba a Seward, quien inspeccionaba el salón con su habitual aire de perplejidad. Hay se preguntó hasta qué punto conocía Seward la conspiración destinada a derribarlo. Aunque era inteligente y estaba lleno de recursos, cada vez estaba más alejado de sus antiguos colegas del Senado, donde residían los jefes del movimiento anti Seward.


  Poco después del relevo de McClellan, los senadores Wade, Hale y Fessenden habían visitado al presidente para felicitarlo. La reunión había sido más bien agradable; pero se habían hecho varias referencias al escaso celo de Seward en cuanto a la abolición. Lincoln había ignorado, desviándolos, esos comentarios. Pero ahora algo se tramaba en el Capitolio. Aparentemente, Wade había dicho que jamás se ganaría la guerra si Seward no era eliminado y si no se ponía al frente de la nación a un teniente general, un verdadero republicano, con el carácter de dictador. Wade no había dicho quién podía ser ese hombre. Pero Chase era una figura mágica para los senadores de la comisión parlamentaria conjunta de guerra.


  Mrs. Eames se llevó al embajador prusiano. Seward se volvió a Hay.


  —A veces me pregunto para qué sirve envejecer. Se aprende algo sobre los hombres y las cosas; pero nunca hasta que ya es demasiado tarde para aplicarlo. —Seward suspiró teatralmente. Ya le había dicho a Hay casi las mismas palabras como prólogo a sus quejas sobre la última locura humana que había descubierto: los celos de los militares. Le escandalizaba, en ese momento, que McClellan, envidioso de Pope, lo hubiera abandonado en Bull Run. Ahora hablaba de algo no muy distinto—. Apenas he empezado a comprender lo que puede hacer con un hombre la ambición.


  —¿Se refiere a Mr. Chase, señor?


  —¡Johnny! —Seward simuló una protesta—. Jamás hablaré mal de un colega, ni de nadie. Tengo el hábito de hablar sólo en prudentes generalizaciones, que ocasionalmente adorno con algún aforismo de los que tanto molestan al senador Surnner. Pero creo que Mr. Chase es en este momento un frecuente visitante del Capitolio. Verá usted: mientras se decoraba el edificio, como se ha hecho con tan buen gusto y a semejante costo, pude observar su ansiedad por controlar el empleo del dinero del Tesoro. Pero ahora parece que pondrán una cúpula permanente en el Capitolio, y pienso que él muestra cierto sentimiento de propiedad, incluso de parentesco ya que esa cúpula se parecerá necesariamente a su noble cabeza; pero entonces, ¿por qué está tan cerca de los jacobinos, que detestan nuestra administración? ¿Y por qué se miraba ayer al espejo de marco dorado del despacho del presidente de la Cámara y, creyéndose a solas, decía solemnemente a su reflejo: «Señor presidente Chase»?


  Hay se echó a reír. Seward sonreía, malévolo. Había dicho todo lo que deseaba acerca del asunto, y además había enviado una señal a Hay. Seward era una de las pocas personas que sabían que Hay solía escribir anónimamente relatos de Washington para los periódicos de Nueva York. La especialidad de Hay era la información interna de la administración; al principio parecía escandalosa pero siempre demostraba ser sutilmente favorable al presidente. Muchas veces publicaba en el World, un periódico notorio por su odio virulento a Lincoln. Daba gran placer a Hay saber que el editor del World ignoraba que era manipulado por el mismo secretario del presidente. Además, Hay y Nicolay se habían ocupado de que periodistas de toda clase recibieran cargos civiles y militares en distintas partes del país, para que eventualmente escribieran artículos favorables a la administración en sus antiguos periódicos.


  Durante el primer año en la Casa Blanca, Hay había juzgado conveniente que el Anciano no conociera sus artículos. Pero como Thurlow Weed y Seward lo sabían —Weed mismo había hecho los arreglos necesarios con el World y el journal— no pasó mucho tiempo antes de que se enterara el presidente, quien había sentido cierta preocupación.


  —¿Es correcto? —le había preguntado a Hay.


  —¿Es correcto, señor —había respondido Hay—, que jamás podamos responder a quienes nos critican en esos periódicos?


  Lincoln había abandonado sus preocupaciones al respecto, y Hay había continuado su carrera periodística secreta. Le había divertido saber por Seward que el hijo del embajador americano ante la corte de St. James, Henry Adams, estaba haciendo exactamente lo mismo; y sólo Seward lo sabía. Era natural: probablemente, sólo Seward sabía todo lo que valía la pena saber en el mundo, pensó Hay.


  —Me pregunto —respondió Hay a Seward— si eso interesará a los lectores del World. Estoy seguro de que el director, Mr. Marble…


  —Es un hombre terrible, Manton Marble. —Seward, tan inescrutable como Ignacio de Loyola, atravesó la habitación para torturar a M. Mercier a propósito de México. Hay ya había recibido sus instrucciones. Debía revelar la conspiración de Chase contra Seward, y, en última instancia, contra el presidente.


  —Mr. Eames se reunió con Hay ante el hogar. El carbón ardía y silbaba en la rejilla. El salón estaba caliente; pero Hay sentía frío todo el tiempo. Estaba de espaldas al fuego mientras su anfitrión lo cumplimentaba por el mensaje presidencial al Congreso, que en esa oportunidad Nicolay había permitido entregar personalmente a Hay.


  —Pienso que en parte era poético —dijo Eames—. Mucho.


  —¿Shakespeariano?


  Eames sonrió.


  —Eso quizá sería demasiado. Pero las últimas líneas tenían ecos muy particulares. —El Tycoon había trabajado durante semanas en ese mensaje, el primero desde el traspié electoral de su partido en noviembre. El final era hermoso:


  —«Conciudadanos: no podemos escapar a la historia. Nosotros, los miembros de esta administración y este Congreso, seremos recordados aunque nos pese. La significación o la insignificancia personal no nos excusará. El duro juicio a que seremos sometidos nos iluminará, con honor o deshonor, hasta la última generación».


  Pero habían sido abundantes las objeciones al tema principal del mensaje: la adquisición de los esclavos por el gobierno, que los radicaría luego en algún otro sitio. Hay pensaba que Lincoln estaba algo obsesionado con el tema de la colonización; Mr. Eames entendía que Lincoln sufría una especie de alucinación acerca de la naturaleza misma de la guerra.


  —Tenga usted en cuenta que soy un antiguo periodista demócrata, y por eso veo las cosas con medio ojo sureño. Pero cuando el presidente cree que la rebelión concluirá si compensamos en dinero a los propietarios de esclavos, parece ignorar realmente el motivo de esta guerra.


  —¿Cuál es, entonces? —Hay se lo había preguntado muchas veces. Ninguna explicación le había parecido enteramente plausible. Era como la fiebre: venía y se iba sin ninguna razón.


  —Al principio, pensé que Mr. Lincoln lo comprendía mejor que nadie. Era el principio de que la Unión jamás puede disolverse.


  —Pero se había disuelto antes de que él asumiera el mando.


  —Entonces inició la guerra para reunir la Unión. Ése es el verdadero motivo. Pero ahora parece haber desplazado el motivo al asunto de la esclavitud, y en eso, a mi humilde parecer, se equivoca. Nos dice que, durante los treinta y ocho años que faltan hasta 1900, el gobierno venderá bonos para pagar a los propietarios de esclavos. Quizá sea así. ¿Pero por qué piensa que algún sureño depondrá las armas si el gobierno le paga sus esclavos? El Sur no combate por la esclavitud, Mr. Hay. El Sur combate por su independencia. Si les compran ustedes todos sus esclavos, tomarán el dinero. Pero sólo por la fuerza retornarán a la Unión.


  —¿Cree usted que las cosas han ido tan lejos? —Hay nunca había oído a un partidario de la Unión capaz de exponer de modo tan claro y plausible las razones del Sur.


  —Oh, Mr. Hay, ¡el costo! Piense en toda la sangre derramada y en la que se derramará; y pregúntese luego si algún hombre dirá nunca que ha luchado en una guerra tan terrible sólo Por el derecho a tener esclavos. No; dirá que ha luchado por la libertad de su patria; y dirá la verdad.


  —Ciertamente, eso decía John Surratt mientras cruzaba con David la avenida de Pennsylvania, entre arremolinados copos de nieve. John describía lo ocurrido el día anterior en el Rappahannock.


  —Yo debía venir aquí directamente. Pero en ese momento estalló el infierno: empezó el sábado, con esa terrible niebla, y siguió hasta que ayer los yanquis se retiraron pasando de nuevo el río. Perdieron tres veces más hombres que nosotros. Lo sé. Vi buena parte del combate desde cerca de Marye’s Hill donde estaba emplazada nuestra artillería. Le preparamos una trampa a Burnside, y él cayó en ella.


  Los dos jóvenes entraron en el bar de Sullivan, justamente al salir de la avenida, invadida ahora por las ambulancias. Aunque el dueño del bar había nacido en Irlanda, era decidido partidario de la Confederación. Pero Sullivan prácticamente no decía nada sino en forma de bromas, y los hombres de Pinkerton no le habían creado mayores problemas; en tanto que él había creado toda clase de problemas al servicio secreto, transmitiendo informaciones falsas, en particular sobre los desmesurados efectivos de los ejércitos confederados.


  David y John se sentaron en el fondo del bar, junto a la estufa. El suelo estaba cubierto de serrín convertido en barro por las botas mojadas, la cerveza volcada y los escupitajos de los mascadores de tabaco. Aunque era mediodía, las lámparas de gas silbaban agradablemente, suspendidas del bajo cielo raso, mientras servía la comida un camarero mulato, tan leal como su empleador a la Confederación. David tomó un huevo duro mientras Sullivan les traía personalmente sus jarras de cerveza. La parte delantera del bar estaba repleta de lo que parecía gente de campo, como la que vendía sus productos en el Mercado Central. Muchos de ellos lo eran realmente, pero había también dos jinetes nocturnos que bebían whisky y conversaban en voz baja. Sullivan se sentó con John y David y escuchó fascinado el relato de la derrota del ejército de la Unión en Fredericksburg.


  —Y ahora, ¿qué ocurrirá? —preguntó Sullivan en una pausa de John Surratt, que parecía feliz y quizás algo asombrado de lo que él mismo contaba.


  John se encogió de hombros.


  —Supongo que el general Burnside se quedará empantanado hasta la primavera. O retrocederá hasta aquí. —John movió la cabeza—. Hace un año estaban casi en Richmond, y ahora ni siquiera pueden cruzar el Rappahannock, a cien kilómetros de Richmond.


  —No pueden luchar, lo que es afortunado para nosotros —dijo David, repitiendo lo que decían siempre sus amigos.


  —Sí que pueden —dijo John—. Tú no has visto cómo una ola tras otra subía la colina sólo para que los cañones los destrozaran. No tienen un buen general; eso es lo afortunado. Y tampoco tienen jinetes nocturnos como nosotros. Ahora tenemos tan mal informado a Pinkerton que está verdaderamente convencido de que el general Lee dispone de un millón de hombres y de que nos proponemos secuestrar a Lincoln.


  —¿Y por qué no lo hacemos? —preguntó David.


  —No tiene sentido. Estamos ganando. Lee entrará en Filadelfia en el verano. Cuando eso ocurra, se acabará la guerra. Sullivan asintió. Ausente, limpió la áspera madera de la mesa con un trapo.


  —En el pasado mes de agosto, un matón disparó contra el Viejo Abe desde la calle Siete; cuando el coronel se enteró, se puso furioso. —David conocía la existencia de ese coronel sin nombre, pero nunca lo había visto. Era el enlace entre Richmond y los agentes confederados de Washington. A veces David Pensaba que Sullivan podía ser el coronel; citaba con frecuencia sus palabras y parecía conocerlo.


  —¿Por qué? —preguntó John—. Sería perfectamente justo matar al hombre que intenta liberar a nuestros negros.


  —Quizá sea justo, pero el coronel dice que mientras el presidente siga conduciendo esta guerra, es como si ya la hubiéramos ganado.


  John se echó a reír.


  —Puede ser. Pero cuando llegue el momento de matarlo, dejaremos que Davie lo haga.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Poniendo veneno en sus medicamentos. No puede ser más sencillo.


  —Pero Mr. Thompson sabrá que he sido yo. —En realidad, David había pensado muchas veces qué fácil sería envenenar al presidente, o a cualquier persona que comprara sus medicamentos en la farmacia Thompson. Seguramente varias muertes prematuras se debían a algún descuido suyo o de Mr. Thompson durante la preparación de las recetas. Por suerte, como solía decir Mr. Thompson de los médicos, «aparte de nosotros los farmacéuticos, sólo a los médicos se les permite enterrar sus errores».


  —Sea como sea —dijo Sullivan—, por ahora Mr. Lincoln es la mejor arma del Sur. Debemos cuidarlo como un tesoro.


  El tesoro del Sur había estado despierto casi toda la noche. Echado en el sofá de su despacho, había recibido una serie de visitantes. Hay estaba presente cuando, hacia la medianoche, apareció el gobernador Curtin, de Pennsylvania. Curtin venía directamente de Fredericksburg. Lincoln se puso de pie para saludarlo. Hay nunca había visto al Anciano tan viejo, frágil y desesperado.


  Mientras el excitado Curtin recorría la habitación, Lincoln estaba apoyado a medias en el hogar. Hay observó que, en esa posición, la cabeza de Lincoln y el retrato de Andrew Jackson estaban juntos, y que se parecían: el Viejo Abe era tan anciano como el Viejo Achicoria.


  —He visto hombres deshechos ante mis ojos. Y seguían avanzando. Jamás he visto valor comparable. Ni una carnicería comparable.


  —Lo sé. Lo sé. —Lincoln se frotó los ojos de pura fatiga—. ¿Cuántas son las bajas hasta ahora?


  Curtin sacó un papel del bolsillo.


  —El asistente del general Burnside me ha dado esto. Son las bajas estimadas de cada una de las divisiones. La del general sumner: aproximadamente quinientos muertos. Unos cinco mil heridos.


  —¡Díos mío! ¿En una sola división? —Lincoln tenía el color del fuego apagado que había detrás de él.


  —Unos ochocientos desaparecidos. —Curtin continuó—. La división del general Hooker. Más de trescientos muertos. Y tres mil heridos. Y ochocientos desaparecidos.


  —Es demasiado, gobernador. Demasiado. El país no puede soportar pérdidas semejantes. Yo no puedo soportarlas. ¡Oh, ha sido una locura! —Lincoln golpeó la repisa del hogar con el puño—. Atacar. —Golpeó nuevamente—. En invierno. —Y otra vez—. Desde la margen opuesta del río. Con todo el ejército enemigo atrincherado y esperando. Ha sido una trampa. —Lincoln se apartó del hogar—. Ahora lo veo. Antes no lo vi. Burnside insistió. ¿Comprende? Halleck y Stanton y yo cedimos. Hay que ceder ante un general que está luchando…


  —Señor, está luchando pero no piensa. No es un hombre competente. Peor: sabe que no tiene competencia para mandar un gran ejército. Le pidió a usted, me lo ha dicho, que no lo designara.


  Lincoln recorría la habitación como si buscara una puerta hasta entonces nunca vista para escapar. Hay recordó el relato de Herndon acerca de la ocasión en que Lincoln se había vuelto loco. ¿No podía repetirse?


  Mientras Lincoln se movía frenéticamente a lo largo de la pared, palpándola como un ciego, Curtin continuó leyendo las cifras de los muertos y los heridos y los desaparecidos. Hay trató de acallarlo, con un gesto de «no». Curtin lo ignoró. Tanbién él parecía al borde de la locura.


  —De modo, señor, que esta derrota nos cuesta en total unos quince mil hombres entre muertos, heridos y desaparecidos. Vi heridos de uno de nuestros regimientos de Pennsylvania. He visto chicos de quince años con las vísceras colgando. He visto…


  —¿Usted ha visto, señor? —Lincoln abrió la puerta de la sala del gabinete y la cerró violentamente—. Piense en lo que yo veo. Piense que yo debo mirar toda esta sangre que llena la habitación y está a punto de ahogarme. Usted no tiene la responsabilidad, señor, no tiene un juramento registrado en el cielo. ¡Y yo sí! —La voz de Lincoln era tan alta que se quebró en el «sí». Hay se puso en pie de un salto.


  —Señor presidente —dijo, tratando de hablar de modo sereno, pero también a él se le quebró la voz de emoción. Los tres hombres formaban, como sonámbulos, un círculo en el centro de la habitación.


  Lincoln miró un momento a Curtin, que retrocedió, como alarmado por lo que veía en los ojos del presidente.


  —Lo siento, señor. Siento haberle causado tal aflicción. Sólo quería responder a sus preguntas. Estoy abrumado, me temo. Por lo que he visto. Ciertamente, daría cualquier cosa para librarlo de esta guerra espantosa.


  —¿A mí? —Lincoln sacudió la cabeza como un hombre que despierta de una pesadilla—. Yo no tengo importancia, gobernador. He elegido una tarea concreta; debo hacerla y luego me iré. Pero necesito ayuda. Eso es indudable. —La cara del Anciano se iluminó, como su ánimo. Hay advirtió que estaba a punto de narrar una historia, y sintió profundo alivio—. Esto me recuerda, gobernador, a un viejo granjero de Illinois que tenía dos hijos traviesos llamados James y John. O quizá John y James. No importa; el granjero compró un cerdo campeón de mal genio, lo instaló en su pocilga y dijo a los chicos que no se le acercaran. Por supuesto, al día siguiente James sacó de su encierro al animal, que inmediatamente trató de morder a James en la parte posterior de sus pantalones. El chico sólo pudo salvarse aferrando la cola del marrano. Y así giraron ambos una cantidad de veces alrededor de un árbol hasta que el valor del chico flaqueó y le gritó al hermano: «Ven pronto y ayúdame a que este cerdo se suelte». —Lincoln rió—. Pues bien, gobernador; ése es exactamente mi caso. Quiero que alguien me ayude a que este cerdo se suelte. —Con esas palabras características, Lincoln se despidió de Curtin.


  Cuando el gobernador se marchó, Lincoln se quedó mirando los restos del fuego.


  —¿Pido que vuelvan a encender el fuego? —preguntó Hay.


  —No, John. Váyase a la cama. Edward custodiará la fortaleza. Todo marcha bien. Es decir, todo marchará bien. Es así. Si ellos y nosotros perdiéramos la misma cantidad de hombres que hemos perdido hoy, mañana, y pasado mañana y día tras día, terminariamos por ganar la guerra. Porque tenemos más vidas para dar que ellos, y seguiremos dando esas vidas nuestras, hasta que… sí, hasta que todos ellos mueran, si es preciso.


  Antes de retirarse a su habitación, Hay se dirigió a la del matrimonio Lincoln, que custodiaba Lamon, armado hasta los dientes y profundamente dormido.


  —Mr. Lamon —susurró Hay. Lamon alzó primero el derringer, luego los párpados—. Diga a Mrs. Lincoln que lleve a la cama al presidente. Está exhausto.


  Lamon asintió. Golpeó suavemente tres veces la puerta. Desde el interior se oyó la voz completamente despierta de Mrs. Lincoln.


  —¿Sí, Mr. Lamon?


  —Pensamos que debería hacer que se acueste el presidente.


  —Sí —dijo la voz. Hay fue a su habitación, donde Nicolay roncaba con suavidad.


  Mary abrió la puerta del despacho presidencial. Lincoln estaba estirado en el sofá, leyendo un libro.


  —¿Qué haces levantada tan tarde, madre?


  Por la voz de su marido, Mary comprendió que estaba al cabo de sus fuerzas.


  —Ven a la cama, padre. No es bueno que pases la noche en vela.


  —No puedo. Recuerda que vienen a verme desde Fredericksburg, y debo escuchar a todos.


  —No. Padre, no es necesario que te quedes. Ya has escuchado a demasiados. La batalla ha terminado. No habrá más noticias esta noche. Ven.


  Lincoln se puso de pie. Dejó el libro.


  —Es de Artemus Ward —dijo—. Muy divertido.


  —Lo sé, padre. —Le tomó del brazo y lo acompañó por el pasillo mal iluminado. Edward estaba en su escritorio—. Váyase a casa, Edward —dijo Mary.


  —Sí —dijo Lincoln—. Cerramos la tienda por esta noche. —Buenas noches, señor presidente.


  Cuando Lincoln y Mary pasaron ante el guardia de servicio, él saludó al presidente y dijo:


  —Buenas noches, señor. Que duerma usted bien.


  —Gracias. Gracias, hijo.


  Pero apenas marido y mujer estuvieron en su dormitorio, Lincoln movió la cabeza y dijo:


  —Será mejor que me quede despierto.


  —Es una tontería. Si apenas puedes mantener los ojos abiertos de cansancio…


  —Es cierto, pero no me atrevo a dormir.


  —¿Tienes malos sueños?


  —Sí, madre. Muy malos.


  Pero finalmente Lincoln durmió; y fue Mary quien permaneció despierta para consolarlo, si era preciso. Mary conocía el horror de los sueños.


  


  Chase leyó el artículo del periódico frunciendo los labios. Luego se lo devolvió a Ben Wade.


  —Temo que, a pesar de todas sus buenas cualidades, el presidente carece de dignidad.


  —¡Dignidad! —Wade arrojó el periódico a la escupidera de bronce que había junto a su silla—. Imagínese usted, comparar su posición con la de un chico que sujeta a un marrano por la cola, un día de tragedia como el de Fredericksburg. Bueno, yo estoy a punto de ayudarle a soltar el marrano. El Senado también. Acabamos de celebrar la convención republicana.


  —¿Con qué resultado? —Chase simulaba no conocerlo.


  —Bueno, nuestro grupo ha ganado. Los moderados desean que se retiren tanto Seward como Stanton. Pero nosotros creemos que con que se marche Seward es suficiente por ahora. Así se podrá reorganizar el gabinete.


  —Seward es demasiado político para mi gusto. —Chase dispuso ordenadamente los papeles de su escritorio, alineados con el secante—. Ejerce sobre el presidente una extraña influencia que me parece peligrosa. Constantemente… hacen bromas.


  —Sí, es muy bromista el gobernador —dijo Wade—. Pero no me molesta eso tanto como su manera de obrar por su propia cuenta, sin consultar con el presidente, como cuando escribió a Adam en Londres esa carta en que se burlaba de nosotros los abolicionistas. O cuando publica ese estúpido libro.


  —Cuando Sumner le mostró esa carta a Lincoln, el presidente dijo que jamás la había visto, y que no reflejaba su propia política. Y eso es muy grave.


  —Seward hace lo que quiere. Pero también muchos otros ministros del gabinete. Nuestras reuniones son una ficción. Quienes deciden verdaderamente las cosas son Lincoln y Seward en la Old Club House, bebiendo coñac. Rara vez nos consultan a los demás. Y lo peor, me parece —dijo Chase, dirigiéndose al fondo de la cuestión—, no es tanto que Seward gobierne a Lincoln. Después de todo, alguien debe hacerlo. No, el problema es mucho más serio, Mr. Wade; Mr. Seward no cree en esta guerra. Por eso sufrimos una derrota tras otra. Él siempre ha creído que, de un modo u otro, los estados del Sur retornarán. Ahora que se presenta la posibilidad de una guerra con Francia por México, tratará de cambiar la guerra civil por una guerra externa.


  Wade asintió:


  —También yo lo pienso, Mr. Chase, y por eso le he pedido que nos reuniéramos en el mayor secreto. Ya hemos puesto por escrito nuestros términos, que presentaremos esta noche a Mr. Lincoln. —Ben Wade parecía totalmente complacido consigo mismo—. Estoy seguro de que esto será una gran sorpresa para Mr. Seward.


  —Pero Seward ya había tenido esa sorpresa. El senador por Nueva York Preston King había salido de la convención antes de que concluyera, y le había llevado directamente a Seward las noticias. Seward había actuado sin perder un instante.


  —No permitiré que le creen dificultades al presidente —dijo, y escribió de inmediato en una hoja de papel: «Señor, renuncio por la presente a mi cargo de secretario de Estado. Ruego a usted que esta renuncia sea aceptada con la mayor premura». Luego Seward llamó a su hijo, que estaba en la habitación contigua—. ¡Fred!


  —¿Sí, padre? —Frederick Seward apareció en la puerta.


  —Renunciamos los dos. Escribe tu dimisión, y entrégasela al senador King.


  El joven hizo lo que se le decía; era tan frío como su padre.


  —Después, King se dirigió a la Casa Blanca y le entregó las renuncias al presidente. Le explicó lo que ocurría. Lincoln se lo agradeció cortésmente. Pero apenas King se marchó, Hay vio que el Tycoon estaba a punto de conducirse exactamente como debe conducirse un Tycoon.


  —Quieren que me vaya —dijo—. Tengo la mitad de la tentación de aceptar.


  —¿La mitad de la tentación, señor?


  Lincoln miró a Hay como si fuera la primera vez que reparaba en él ese día.


  —Algo menos de la mitad. Veré a los senadores a las siete de la tarde. Luego convocará usted una reunión de gabinete para mañana por la mañana.


  —Sí, señor.


  Seward esperaba al presidente. En realidad, estaba sentado ante la ventana de su estudio, mirando la fría y fangosa extensión de la plaza Lafayette, esperando que la figura alta y encorvada la atravesara desde la Casa Blanca hasta la Old Club House, acompañada por dos soldados de la compañía K del 150.º regimiento de Pennsylvania, conocida como «Colas de caballo», y ahora asignada permanentemente a la custodia presidencial. Justamente cuando se encendían las farolas de gas de la avenida, el presidente apareció.


  Seward abrió personalmente la puerta, y guió a Lincoln al estudio. El presidente se quitó el sombrero de copa y lo puso en la cabeza de Pericles, un busto de mármol sobre una columna que adornaba un ángulo de la habitación.


  —Pues bien, nuestros amigos del Capitolio se han puesto a trabajar. —Lincoln se sirvió un vaso de agua de una jarra de cristal, y una manzana del aparador donde Seward guardaba numerosas botellas para restaurar su ánimo. Después el presidente se sentó junto al fuego y miró a Seward, quien advirtió que Lincoln había envejecido una década en el último mes; era obvio que debían añadirse ahora una cantidad de duros años adicionales. Midge apoyó la cabeza en la rodilla del presidente y lo miró con profunda solicitud.


  —Quizá muchos encuentren dificil creerlo —dijo Seward—, pero usted sabe que estoy impaciente por regresar a Auburn y a la vida privada. Lo que hacernos aquí no es una alegría para mí.


  —Eso está muy bien para usted, gobernador. Pero yo soy como el pajarillo del cuento de Sterne: «No me puedo escapar».


  —¿Qué hará?


  —Todavía no lo sé con certeza. Como es natural, escucharé a los senadores. Ya he tenido el placer de ver a Thaddeus Stevens; cree que solamente usted se interpone entre nosotros y una victoria en la guerra.


  Seward movió la cabeza con verdadero asombro.


  —Yo soy el autor del notorio y seguramente revolucionario concepto de que existe «una ley más alta que la Constitución»; y aunque nuestra Constitución permite la esclavitud, esa ley más alta la prohíbe. Y ahora nuestros jacobinos me consideran indiferente al asunto y, secretamente, prorebelde.


  —Mr. Seward, la incapacidad que tienen los hombres de comprender una verdad evidente es una constante en la vida política. Yo paso la mayor parte del tiempo explicando lo que debería ser obvio para cualquiera. Ahora es obvio para mí que usted no molesta particularmente al Senado. Yo sí. Quieren eliminarme; y como no saben de qué modo hacerlo, lo atacan a usted.


  —Bueno, yo ya me marcho. Entonces, cuando le digan esta tarde que debe prescindir usted de mí, podrá decir que el gobernador, con la gracia y amplitud de espíritu que lo caracterizan, se ha retirado a los campos de sus antepasados en Nueva York, desde donde elevará incesantes plegarias al cielo para que la Unión vuelva a ser como era antes.


  Lincoln rió.


  —No ha perdido usted su capacidad forense.


  —No —dijo Seward—, y bien quisiera presentarme en el Senado, como Cicerón, para arrojar a la noche a esos Catilinas.


  —Creo que no será necesario. —Lincoln estaba a punto de decir algo más, pero no lo hizo.


  —Ahora, Seward sentía intensa curiosidad.


  —¿Qué dirá a los senadores?


  —Creo que escucharé bastante. En particular la voz de Chase.


  —La oirá. Él y Ben Wade son los principales conspiradores.


  —Lo sé. A veces pienso que la presidencia enloquece un poco a Mr. Chase. Bueno… —Lincoln apoyó los pies en la reja del hogar. Los zapatones negros del presidente siempre hacían pensar a Seward en ataúdes infantiles—. Me parece muy poco probable que me reelijan, gobernador. Hemos sufrido un desastre tras otro, y se me considera, con toda razón, responsable. —Midge dio la espalda al presidente y se acurrucó ante el fuego.


  —Pero eso puede cambiar rápidamente. Una o dos victorias, y será usted nuevamente un héroe. —Sin embargo, Seward coincidía interiormente con el cálculo de Lincoln. Como fuerza politica, el presidente estaba quemado, y nada volvería a encender el fuego. La caída de Burnside en el fango de Virginia era el fin de la administración. El hecho de que un Senado pusilánime se atreviera a dictar condiciones al presidente era la señal de que la autoridad real había desaparecido.


  —Parece evidente que McClellan será el candidato demócrata; y sospecho que, si lo es, será presidente; y si lo es, toda esta costosa y sangrienta empresa habrá sido inútil porque él hará una rápida y vergonzosa paz con el Sur, y porque la esclavitud perdurará.


  Seward asintió.


  —En este momento, en Nueva York, los líderes del partido demócrata preparan su candidatura. Si triunfa, lo que dudo, será como usted dice.


  —Si las cosas continúan en el sesenta y cuatro tan mal como ahora, ni siquiera trataré de obtener la designación de mi partido. Eso significa que designarán a Chase.


  —No lo permita el cielo.


  —Según mi experiencia, el cielo no es muy digno de confianza —dijo Lincoln—. De todos modos, hay hombres peores que Chase. Pero como el país jamás aceptará sus puntos de vista extremos acerca de la esclavitud, McClellan lo derrotará.


  Seward buscó una botella. La intriga política lo estimulaba a tal extremo que necesitaba las propiedades tranquilizadoras del oporto.


  Mientras Lincoln miraba el fuego de leños, Seward lo examinó cuidadosamente. Cualesquiera que fuesen las carencias de Lincoln como conductor de una guerra, era un político magistral. Se necesita uno, pensó Seward mientras bebía oporto, para comprender a otro. Pero Seward no estaba preparado para lo que vino a continuación.


  —Hábleme de Horatio Seymour.


  —Seymour derrotó con bastante ventaja a nuestro candidato en NuevaYork. A Thurlow Weed le gusta, aunque es dernácrata. Weed piensa que no será un mal gobernador. Y por supuesto, es un firme partidario de la Unión. ¿Por qué?


  Lincoln continuaba mirando el fuego.


  —Tengo la intención de apoyar la candidatura a la presidencia de Seymour en el sesenta y cuatro.


  Seward depositó su copa con tal violencia que el cristal casi se quiebra.


  —¿La candidatura de un demócrata?


  —Si nuestro partido no gana la guerra, el partido demócrata triunfará en las elecciones. Como McClellan sería tan desastroso presidente como general, debemos ocuparnos de que los demócratas propongan a un defensor de la Unión, un hombre a quien podamos apoyar, secreta o abiertamente.


  —¿Lo ha pensado usted bien?


  —Por lo menos, desde el 4 de noviembre.


  —¿Ha hablado de esto con alguien más?


  Lincoln asintió.


  —Con Stanton, en el mayor secreto. Él es demócrata. McClellan le gusta aún menos que a mí. Podría usar el Departamento de Guerra para apoyar a Seymour mientras yo aprovecho mi plazo hasta el último instante, y luego apoyo también a Seymour.


  —Me sorprende usted, señor.


  —Ésta es una época sorprendente, gobernador. Hable usted con Weed acerca de esto; pero con nadie más. —Lincoln se puso en pie—. Ahora debo prepararme para escuchar. —Dio una palmada en el hombro de Seward—. Se ha comportado usted noblemente, gobernador. Esto no ha terminado todavía.


  —Le aconsejo que recuerde eso mismo, señor, antes de empezar a hablar de apoyar a Seymour.


  —Bueno, tenemos que mirar adelante, ¿no es verdad? Para eso nos ha contratado el pueblo. —Lincoln hizo una pausa; luego sonrió—. Por supuesto, espero que Seymour se ocupe de que Nueva York cumpla con su cuota de reclutamiento.


  —¿Quid pro cuota? —A Seward le fascinaba la exquisita artesanía política de Lincoln.


  —Gobernador… —murmuró el presidente, con una sombra de reproche, y se marchó.


  Hay nunca había visto al presidente tan sumiso como parecía mientras nueve senadores lo arengaban acerca de los errores de su administración.


  Incluso Sumner censuró el manejo de la política exterior, por no hablar de la ignorancia presidencial de las cartas de Seward al embajador americano en Londres. Y peor aún: en mitad de una guerra, Seward había publicado en forma de libro su correspondencia diplomática, llena de observaciones maliciosas acerca de los abolicionistas, y sembrada de alarmantes asteriscos allí donde se habían escrito originariamente palabras aún más graves, ahora eliminadas.


  El Anciano respondió humildemente que Seward le leía todas esas cartas, pero que no podía, de improviso, recordar alguna en que Seward formulase las observaciones que Sumner consideraba poco respetuosas acerca del Congreso. Lincoln estaba de acuerdo en que la publicación de ese libro no era un gesto de buen gusto. En realidad, Hay estaba razonablemente seguro de que Seward había mostrado a Lincoln muchas de sus observaciones, y de que Lincoln las había encontrado acertadas. Por otra parte, el Anciano no era muy sincero al afirmar que Seward le leía todos los despachos. Desde hacía largo tiempo, Lincoln dejaba la correspondencia extranjera en manos de Seward, excepto en los asuntos más importantes. Al principio de la administración, Lincoln había insistido en leer todas las cartas, que se enviaban en su nombre; ahora ignoraba en gran medida el vasto caudal de papeles que pasaba por su despacho.


  Después de tres horas, el presidente se puso de pie y terminó la reunión. Tomó de manos de Ben Wade el memorándum.


  —Lo estudiaré cuidadosamente, por supuesto. Y nos veremos mañana, a alguna hora. —Los senadores salieron de la habitación, razonablemente satisfechos. Luego Lincoln entregó el memorándum a Hay—. Póngalo en la caja fuerte, John.


  —¿No necesitará estudiarlo, señor?


  —Oh, está grabado en mi corazón. —La media sonrisa de Lincoln convenció a Hay de que preparaba un contraataque. Como dijo Hay a Nicolay, mientras le describía la reunión, «Han cometido un error contra el que Maquiavelo ponía siempre en guardia. Si golpeas a un príncipe, el golpe debe ser mortal».


  —Incluso así, me pregunto —dijo Nicolay, más aprensivo que Hay— cómo hará para salir de ésta.


  A las siete y media de la tarde siguiente, los senadores, con excepción de Wade, regresaron a la Casa Blanca a invitación del presidente. Mientras tanto había sido convocado también el gabinete, con excepción de Seward. Al final de la tarde el memorándum de los senadores fue retirado de la caja fuerte, y el Tycoon lo estudió cierto tiempo. Hay podía ver cómo se movían sus labios, siguiendo no las palabras escritas, sino la respuesta a esas palabras.


  Un senador anciano y moderado, Collamer, presidía la delegación, que Hay guió al despacho presidencial. El gabinete estaba reunido en la sala contigua, custodiada por Nicolay. Más temprano, Lincoln parecía al fin de sus fuerzas; Hay le había oído decir a un amigo que nada le había consternado más que ese ultimátum de los senadores. Pero ahora Lincoln parecía sereno, y extraordinariamente cortés, mientras recibía a los senadores. Edward había traído ya sillas extra al despacho.


  El Tycoon invitó a sentarse a los senadores, mientras él permanecía de pie ante el hogar, con la ceñuda imagen de Andrew Jackson encima de su hombro derecho. Hay advirtió que el hosco y delgado Fessenden, de Maine, contaba las sillas, evidentemente desconcertado por su cantidad.


  —Señores, este asunto ocupa mi mente desde anoche. —El Tycoon recogió el memorándum de la repisa del hogar—. Me Parece que el argumento principal no está en las críticas al gobernador Seward y a mí, sino que es el siguiente. —Lincoln se puso las gafas y leyó—: «La teoría de nuestro gobierno y su interpretación inicial aceptada es que el presidente debe disponer de la ayuda de un consejo de gabinete, que acuerde con él la teoría política y la política general, de modo que todos los nombramientos y las medidas públicas importantes sean el resultado de sus deliberaciones. Nosotros y el público creemos que no existen en este momento esas condiciones evidentemente necesarias, sin las cuales ninguna administración puede tener éxito…».


  Lincoln hizo una pausa y miró por encima de sus gafas, como si pensara añadir una observación propia. Pero luego continuó leyendo, con el fantasma de una sonrisa en los labios:


  —«… y, por lo tanto, deben hacerse los cambios del gabinete indispensables para la unidad de acción y finalidad del país, en todos los asuntos esenciales, muy especialmente dada la crisis actual de los asuntos públicos».


  Lincoln depositó el documento en la repisa y se quitó las gafas.


  —Ahora bien; yo podría decir, por supuesto, que la Constitución en ninguna de sus partes obliga al presidente a escuchar a su gabinete, y ni siquiera a tener un gabinete si no lo desea. Naturalmente, los departamentos del gobierno deben ser dirigidos por funcionarios; y el presidente suele elegir a esos funcionarios para que le ayuden a cumplir con su mandato. Pero la idea de que esos funcionarios constituyen un consejo supremo al que el presidente debe obedecer es enteramente ajena a nuestra Constitución y a nuestras prácticas.


  Fessenden carraspeó.


  —¿Sí, senador Fessenden? —Lincoln era la amabilidad misma.


  —La naturaleza del gabinete, como tantas otras cosas, no está completamente definida en la Constitución; pero le recuerdo que el presidente John Quincy Adams sometía siempre al voto de su gabinete las cuestiones importantes.


  —Sin duda, eso es lo que prefería Mr. Adams. Pero ningún otro presidente ha considerado al gabinete como otra cosa que un grupo de hombres que le sirven a su voluntad. A veces, quiere su consejo; a veces no. Cuando…


  —Pero, señor —interrumpió Fessenden, para irritación de Hay, aunque no, al menos visible, de Lincoln—. Como decirnos en el memorándum, ésta es una época extraordinaria. Estamos en mitad de una guerra terrible. Debernos lograr unanimidad en todo.


  —Estoy absolutamente de acuerdo, senador. En verdad, el hecho de que estén ustedes aquí esta noche es una prueba de lo grave que es el momento. En un momento normal, si se presentaran ustedes al presidente con la imposición de que reorganizara su gabinete y se sometiera luego a sus decisiones, se les mostraría directamente la puerta, aparte de un ejemplar de la Constitución. Hablando con precisión, nada tienen ustedes que decirme en un asunto que concierne sólo al poder ejecutivo, y de ningún modo al legislativo. —El Tycoon mantenía su amable sonrisa. Los senadores estaban tiesos en sus sillas—. Pero estarnos en una crisis. Creo que vienen ustedes aquí con buena fe y con el deseo de ayudar, y por eso responderé. —Lincoln se volvió a Fessenden—. Yo sé que usted, personalmente, prefiere el sistema parlamentario británico al nuestro; y que le agradaría que los miembros del gabinete acudieran al Congreso a responder a sus preguntas. Ese método puede ser mejor que el nuestro; pero no podemos adoptarlo sin mantener antes una Convención Constituyente, algo que no sería demasiado práctico en las actuales circunstancias.


  —Pero, señor —dijo resueltamente Fessenden—, sin llegar a tales extremos, no parece una imposibilidad un gabinete al que usted consulte.


  —Yo diría que es una realidad —dijo Lincoln con suavidad—. Yo sé que se ha dicho y repetido que soy gobernado por mi «premier», Mr. Seward; también que rara vez consulto al gabinete en los asuntos principales, y demás. Pues bien, he decidido aceptar sus puntos de vista, senador Fessenden. A usted le gustaría que, como ocurre en el parlamento británico, fuera posible interpelar a los ministros. Está bien. He pedido al gabinete en pleno, con la excepción de Mr. Seward, que se reúna con ustedes. Podrán preguntar ustedes lo que deseen, mientras yo escucho y aprendo. —Lincoln tiró del cordón de la campanilla. Luego se volvió hacia Fessenden—. Estoy seguro de que su comisión no se opondrá a esta reunión extraconstitucional.


  Hay comprobó que Fessenden estaba demasiado desconcertado para hablar. Fessenden miró a Collamer, que se encogió de hombros. Fessenden miró a Lincoln y asintió. Mientras tanto, Nicolay había abierto la puerta de la sala del gabinete, y Chase, seguido por los demás ministros, entró en el despacho presidencial. Ahora los senadores estaban claramente incómodos. El gabinete conocía la confrontación desde esa mañana. Chase había hecho todo lo posible para evitarla; el legalista Bates estaba profundamente molesto.


  Apenas todos estuvieron sentados, Lincoln pronunció un pequeño discurso sereno. Se había dicho que el gabinete no se reunía con suficiente frecuencia; que se ahogaban los puntos de vista contrarios a los del presidente y de Mr. Seward; que jamás se procuraba la unanimidad.


  —Ahora bien; yo tengo la impresión de que, como nos reunimos dos veces por semana, y estudiamos todos los asuntos, somos verdaderamente una unidad. El hecho de que no siempre estemos todos de acuerdo es la razón de que haya elegido este gabinete. Algunos senadores exigen que yo designe un gabinete de hombres que piensen como los senadores presentes. Esto no me parece prudente. Un presidente debe oír todos los argumentos. Debe atender a la mayoría moderada tanto como a la minoría radical. —Lincoln miró con aire soñoliento a Fessenden, que tenía la vista clavada en el suelo y el ceño fruncido. Lincoln hizo el resumen final—. Entonces, revelemos nosotros, el presidente y el gabinete, cómo trabajamos, para que lo sepan los senadores.


  Blair se lanzó al ataque. Con todo el hiriente desdén de que su clan era capaz, puso en duda el derecho de los senadores para hacer la más mínima pregunta al respecto. El ejecutivo y el legislativo estaban definitivamente separados. Ciertamente, si su viejo amigo el presidente Jackson estuviera ejerciendo su mandato, los senadores estarían ya en la calle. Pero como era presidente un hombre menos altanero, él, Blair, aseguraba a los senadores que todos los miembros del gabinete eran siempre invitados a exponer su opinión, cualesquiera que fuesen las habladurías a que hubiese prestado crédito esa comisión. Miró directamente a Chase, que tenía los ojos cerrados, como para oír mejor algún íntimo himno celestial.


  —Personalmente —concluyó Blair—, estoy en desacuerdo con el gobernador Seward en casi todos los asuntos; pero decir que él no apoya resueltamente la continuación de esta guerra es una mentira indigna.


  Los senadores mostraron nerviosa agitación. En los labios de Chase apareció una sonrisa seráfica. Dentro de la cúpula escultural de su cabeza, pensó Hay, no sólo debía de haber un coro celestial sino por lo menos un arcángel que lo elogiaba por combatir junto al Señor en tantas batallas del mundo.


  —Sea como fuere, señores —dijo Blair mirando con furia a Fessenden—, no puede haber en este país un poder ejecutivo plural. Hay un presidente que es también el comandante en jefe; y ha sido elegido por el pueblo; y si pretenden ustedes desafiarlo en el ejercicio de su legítimo mandato, lo hacen ustedes por su cuenta y riesgo.


  Aunque Fessenden manifestó extensamente sus disensiones, no logró imponerse, para sorpresa de Hay, al viejo Bates, un conservador que desaprobaba casi todo lo que hacía Lincoln. Pero Bates era lo más parecido a un abogado constitucionalista entre los presentes; y destrozó cada uno de los argumentos y precedentes mencionados por Fessenden, para confusión de Sumner, que había venido armado con su elocuencia habitual, pero prefirió, dadas las circunstancias, el silencio.


  —En una palabra —resumió Bates—, lo mejor que podría hacer esta comisión es no inmiscuirse en estos asuntos.


  Finalmente, el Tycoon estaba listo para el coup de grace. Alzó, por así decirlo, el hacha del verdugo.


  —Creo que, para complacer a la comisión, el gabinete debería responder a la principal acusación presentada: que yo no consulto a sus miembros. —Con gran dulzura, pensó Hay, el Tycoon se volvió hacia Chase, que ahora tenía los ojos bien abiertos, y apenas un distante recuerdo de la música celestial—. Mr. Chase, pienso que sería útil que usted, el miembro de más alto rango del gabinete, explicara a los senadores cómo manejamos nuestros asuntos.


  No se oía el menor ruido en la habitación. Todos los presentes sabían que era Chase quien había inflamado a los republicanos radicales con sus revelaciones acerca de la siniestra influencia de Seward sobre un presidente demasiado débil y evasivo para permitir la libre discusión de los asuntos esenciales. Ahora, pensó Hay, Lincoln había terminado de armar su elaborada trampa; dijera Chase lo que dijese, la trampa se cerraría sobre él. Si decía a los senadores ante el gabinete lo que les había dicho en privado, los miembros del gabinete no lo llamarían solamente mentiroso, sino también traidor al presidente y a la administración. Si negaba ante el gabinete lo que había manifestado en privado a los senadores, perdería el apoyo y el respeto de los republicanos radicales, que deseaban verlo en la presidencia. En materia de capacidad política pura, Hay nunca había visto algo igual. Con una sola atrevida confrontación, el Tycoon había desarmado a su rival.


  Hay tuvo que reconocer, sin embargo, que Chase respondió con dignidad y se defendió lo mejor que podía.


  —Yo no he venido esta noche a ser juzgado por una comisión del Senado.


  —No es ésa nuestra intención —dijo Fessenden, irritado—. No hemos venido a juzgarlo. Hemos venido a ver al presidente. Esta reunión insólita —Fessenden miró a Bates y lo citó a su modo— e inconstitucional, a juicio de algunos, ha sido una sorpresa para nosotros. Es obra del presidente.


  —Es verdad —dijo Lincol—. Me pareció la única forma de despejar la atmósfera, aunque tuerza un poquito la Constitución, que nos reuniéramos todos. Ahora, Mr. Chase —la mirada soñolienta de Lincoln era totalmente desmentida por la dureza de la ancha boca—, ¿piensa usted que alguna vez se ha tratado un tema importante, relacionado con su departamento, que yo haya decidido sin su consejo? ¿O que haya permitido decidir a otra persona?


  —No, señor. En lo que respecta al Tesoro, he sido apoyado por usted en todo momento. Sólo… —Chase empezaba a recobrarse, pero Lincoln interrumpió.


  —Estoy seguro —dijo el presidente— de que aliviará a la comisión saber que el mejor secretario del Tesoro desde Gallatin no se ha visto sometido a arbitrarios caprichos presidenciales.


  —Pero, naturalmente, en otros temas, siento que a veces no hemos sido suficientemente consultados…


  —¿Por ejemplo? —dijo Blair.


  —Es decir, que nuestras discusiones no han sido a fondo.


  —¿Podría recordar, Mr. Chase, alguna medida importante que no hayamos discutido extensamente todos nosotros? —El tono de Lincoln era tan conciliador que, si no hubiera conocido tan bien al Tycoon, Hay habría pensado que era el abogado defensor y no el fiscal.


  Chase empezó a tartamudear.


  —Quiero decir una discusión a fondo, señor; que dada la urgencia de los acontecimientos a veces no hemos tenido, así como no se ha preguntado la opinión de los miembros con detenimiento, quizá por la urgencia, en todos los casos…, quiero decir, absolutamente en todos…


  Hay miró a Fessenden, que miraba, con la boca abierta, a Chase. Luego Hay dirigió su mirada a Sumner, quien había puesto una mano sobre los ojos, como para ocultar de su clara y noble vista toda huella de vanidad y locura humanas; a Collamer, que parecía viejo, fatigado y no del todo sorprendido; a Trumbull… que estaba furioso con Chase.


  Después de dar a Chase toda la cuerda necesaria para que se colgara, Lincoln dejó caer el tema; y Chase volvió a cerrar los ojos, seguramente, pensó Hay, para rezar.


  —Creo, señores, que ahora tendrán ustedes una idea más clara acerca de la forma en que funciona el gabinete. Quizá no sea la unidad monolítica que ustedes quieren; pero no es un sitio donde yo, o Mr. Seward, tomamos decisiones.


  —Acepto —dijo Fessenden— que un presidente no necesita indispensablemente consultar con el gabinete, señor. Pero en tiempos de guerra, como ahora, debe haber un mayor nivel de consulta.


  —Y con distintos consejeros —dijo Trumbull.


  —¿Han pensado ustedes, quizás, en un gabinete ideal que yo debería designar? —Lincoln se sentó en su silla, evidentemente fatigado después de estar tanto tiempo de pie.


  —Creemos que Mr. Seward debe retirarse —dijo Fessenden.


  —¿Creemos? —Lincoln afectó sorpresa—. Entonces, quizá, nosotros, y uso ahora el nosotros presidencial, deberíamos votar entre todos, senadores y miembros del gabinete, si Mr. Seward ha de retirarse. Mr. Sumner: ¿cuál es su voto?


  Fessenden se apresuró a evitar la votación.


  —No me parece correcto discutir los méritos o los fallos de un miembro del gabinete en presencia de sus colegas.


  —Pues eso es lo que hemos estado haciendo durante varias horas —dijo Lincoln.


  Chase aprovechó, agradecido, el movimiento táctico de Fessenden.


  —Estoy de acuerdo con el senador Fessenden, señor presidente. Y sugiero que permita usted retirarse al gabinete para que la comisión pueda discutir más… cómodamente la composición del consejo presidencial. —Chase se levantó majestuosamente. Lincoln asintió, con despreocupación; y los miembros del gabinete se retiraron. Hay observó con cierto interés que el supuesto eterno conspirador, el secretario de Guerra, no había dicho una palabra.


  —El derrumbe de Chase ante el interrogatorio del presidente había concluido con ese ataque a la administración. Aunque los senadores… pensaban aún que Seward debía renunciar, las acusaciones contra él parecían vagas e infundadas. Lincoln concluyó la reunión agradeciendo a los senadores su patriótica preocupación y sus valiosos consejos.


  Era la una de la mañana, y el Anciano mostraba señales de fatiga. Era, pensó Hay, como esos toreros que conocía por los libros. O más exactamente, como un toro que había derrotado al matador y a los picadores.


  Mientras los senadores se preparaban para salir, Hay oyó que Trumbull murmuraba al oído del Tycoon, indignado:


  —Chase nos había cantado una canción muy diferente. —Lincoln sonrió, y nada dijo.


  Fessenden se quedó atrás mientras los demás salían. Hay se tornó invisible en su mesita junto a la puerta.


  —Señor presidente, me ha preguntado usted mi opinión acerca de la destitución de Seward. En realidad, no respondí porque corre el rumor de que ya ha dimitido; y si así es, no hay más que hablar.


  —Pensé que le había dicho anoche que Mr. Seward había dimitido —dijo Lincoln—. Tengo la renuncia en el bolsillo. Pero no la he hecho pública, y no la he aceptado.


  —Entonces, señor presidente, la pregunta es si piensa usted pedirle o no que retire la renuncia.


  —Sí —dijo el presidente; su cuerpo, habitualmente inquieto, estaba inmóvil en su silla.


  —Usted nos ha oído. Como Seward desea retirarse, si usted lo retiene será bajo su responsabilidad exclusiva. Seward había perdido mi confianza mucho antes de que usted lo designara; si me hubiese consultado usted, yo habría aconsejado que no fuera elegido.


  —Así es —dijo Lincoln, meditativo—. No tuve oportunidad de consultarlo.


  —Lo comprendo, señor. Pero usted conoce mi punto de vista, el nuestro, por las palabras de Mr. Trumbull. Nosotros dábamos por seguro que nos consultaría usted antes de formar el gabinete, pero no fue así. Ahora bien: ¿desearía usted que consultara ahora con mis colegas si debería usted aceptar o no la renuncia de Mr. Seward?


  —No —respondió el presidente. Se desenroscó de su silla y se irguió en toda su estatura por encima del pequeño senador de Nueva Inglaterra—. Yo quiero mantener buenas relaciones con el Senado. Por eso esta noche he hecho una cosa que ningún presilente ha hecho nunca, y espero que ninguno se vea obligado a hacer en el futuro. He invitado a los senadores a entrar en el corazón del poder ejecutivo, para que nos vean tal como somos. Pero eso es lo más que puedo hacer para demostrar mi buena fe.


  —Usted sabe, señor, que una mayoría de nuestro caucus desea que Mr. Chase esté al frente de un gabinete formado por nuevos miembros, que proseguirá la guerra con una sola voluntad.


  Lincoln miró a Fessenden. El ojo izquierdo desaparecía debajo del párpado, por la fatiga; pero la voz fue muy clara y muy dura:


  —Eso es quizá lo que desean usted y sus amigos, Mr. Fessenden. Pero no es lo que tendrán. Porque —Lincoln sonrió sin la menor amabilidad, como un lobo que muestra los dientes, pensó Hay— aquí yo soy el que manda. Buenas noches, Mr. Fessenden.


  El apabullado Fessenden se inclinó y dijo:


  —Buenas noches, señor presidente.


  —Cuando Fessenden se marchó, Lincoln cayó sobre el sofá como un árbol abatido.


  —A veces desearía estar muerto. —Suspiró—. Por ejemplo, ahora.


  —Ha sido una magnífica victoria, señor —dijo Hay, con entusiasmo—. Mr. Chase no pudo articular palabra.


  —Pero las victorias agotan al vencedor; y todavía no he terminado. Mañana… «Y mañana y mañana». —Mientras el Anciano recitaba su pasaje favorito de Shakespeare, Hay supo que Mr. Chase y sus compañeros de conspiración tendrían aún más sorpresas.


  


  Chase estaba solo en su estudio, debajo del autógrafo enmarcado de la reina Victoria escribiendo su dimisión al gabinete. Lincoln lo había hecho pasar por tonto ante sus aliados del Senado. Chase había sabido por Stanton que Seward ya había dimitido; y que Stanton mismo pensaba hacer lo mismo, aunque se tratara de una renuncia pro forma. Era evidente que, para reorganizar el gabinete, presumiblemente con Chase a la cabeza, todos los ministros debían retirarse por su propia voluntad. Mientras Chase firmaba con una florida rúbrica, se encrespó sin poder evitarlo al recordar la forma en que Lincoln lo había obligado a retroceder y a contradecirse. Pero la verdad era la que él había expresado a los senadores. Los ministros no eran consultados siempre, ni mucho menos; y las reuniones eran de una ligereza que rozaba la incoherencia. Pero Lincoln sabía que Chase no se atrevería a decir esto ante sus colegas; ninguno de ellos lo apreciaba, con la excepción del poco digno de confianza Stanton. Todos habrían negado cualquier cosa que Chase hubiera dicho. Le latían las sienes mientras sellaba la carta.


  Éstas no habían cesado de latir cuando acudía a reunirse con Stanton y Welles en el despacho de Lincoln. Chase se sentó junto a Stanton, en un sofá, ante el vivo fuego. Welles estaba sentado en otro sofá. Los tres hombres hablaron de banalidades, con cierto embarazo. Stanton había visitado a Seward.


  —Parece satisfecho de sí mismo. Tenía un ejemplar del Herald: dice el periódico que yo seré el próximo en marcharme a causa de lo ocurrido en Fredericksburg. Aparentemente, si no fuera por mi hostilidad a McClellan, ya habríamos ganado la guerra. Y me niego a apoyar a Burnside porque soy demócrata… —Stanton continuó en ese tono de autocompasión, para disgusto de Chase. El futuro político de Edwin Stanton era, quizás, el aspecto menos importante de esa crisis; en tanto que la situación de Chase estaba indisolublemente unida a un asunto moral básico: la abolición de la esclavitud. Había entre ellos dos una profunda diferencia, pensaba Chase, mientras miraba con dureza a Welles, quien, como de costumbre, parecía desaprobarlo.


  Nicolay anunció al presidente. Los hombres se pusieron de pie. Lincoln no parecía más descansado que a la una de la mañana de ese mismo día. Arrimó una silla al fuego.


  —Pues bien, Mr. Chase, todos soportamos anoche una dura prueba.


  —Ciertamente yo la soporté. —Chase había jurado no demostrar su indignación, pero cedió a ella—. No esperaba ser interrogado ante el mundo entero.


  —No era el mundo entero —dijo Welles.


  —Nuestro mundo conocerá todas las palabras que hemos dicho. Aunque no se ha dicho nada —agregó Chase— de que ninguno de nosotros pueda avergonzarse. Yo hablé de todo corazón.


  —En tanto que el senador Fessenden habló en nombre de una especie de conspiración —dijo Lincoln—. Esto es lo que más me ha perturbado. Si me obligaran a dejar ir a Seward, perdería a la mayoría de nuestro partido, que es moderada, como Seward, y como yo. Si retuviera a Seward y usted, Mr. Chase, se marchara, perdería a los elementos radicales del partido, que son también los más brillantes. Debo tener ambos elementos en el gabinete. Y además me he sentido siempre satisfecho con usted y con Mr. Seward, y con el equilibrio que ambos me han proporcionado.


  —Entonces, señor, le restituiré ese equilibrio. —Chase estaba muy rígido, consciente de la pesada respiración de Stanton a su lado—. He preparado mi propia dimisión.


  Para sorpresa de Chase, el presidente se puso en pie de un salto.


  —¿Dónde está? —preguntó, sin una palabra de pena, sorpresa o cumplido.


  —La he traído conmigo. —Chase sacó lentamente el sobre del bolsillo.


  Lincoln prácticamente se la arrebató.


  —Démela. —Lincoln leyó en voz alta las dos dignas frases de la renuncia, con la firma de S. P. Chase. Luego aplaudió alegremente—. Muy bien. Esto corta el nudo gordiano.


  Stanton había empezado a balbucear, y después a hablar.


  —Señor presidente, como le dije anteayer, también yo estoy dispuesto a presentar mi renuncia…


  —Qué disparate, Marte. No quiero la suya. Vuelva a su trabajo y traiga aquí a Burnside. —Agitó el papel en el aire—. Esto es todo lo que quiero. Esto es todo lo que necesito. Ahora sí tengo el peso bien equilibrado, como dijo aquel granjero cuando puso la segunda calabaza en la silla de montar.


  —No comprendo —dijo Chase; sólo comprendía que el presidente había vuelto a ganarle de mano de algún modo oscuro.


  —Han renunciado tanto usted como Seward. Por lo tanto, el gabinete no se inclina demasiado hacia ningún lado. Así le gusta a los granjeros que esté su silla de montar. Así me gusta a mí.


  Chase se puso de pie con lo que, según él esperaba, era dignidad romana.


  —Ha sido un honor, señor presidente, servir en estos terribles tiempos y…


  Para total desconcierto de Chase, Lincoln había arrojado su digna dimisión al fuego. Luego el presidente recogió de la repisa del hogar otra hoja de papel, que también echó a la lumbre. Mientras los cuatro hombres miraban cómo los bordes de los papeles se enroscaban y ardían con llamas rojas y amarillas, Lincoln dijo:


  —Usted y Mr. Seward son, ambos, soldados en una guerra. Yo soy el comandante en jefe. ¿Quiere usted desertar?


  Aunque Chase apenas podía hablar, logró extraer de su garganta la negativa exigida por el presidente, que lo había derrotado, por el momento, de modo tan absoluto.


  Diez


  Deseo, señor, atravesar el Rappahannock en el punto que he marcado en el mapa. —Burnside cruzó los brazos y permaneció erguido como el monumento al desafio; el inconcluso monumento a Washington estaba detrás de él, a la distancia.


  Lincoln miró el mapa; miró a Burnside.


  —¿Se movería usted ahora?


  —Tan pronto como fuera posible. Sólo una cosa me detiene.


  —¿El clima? —Lincoln miró por la ventana la extemporánea llovizna tibia que caía sobre el mar de barro que había sido en un tiempo el Parque del Presidente. Era el primero de enero de 1863. El presidente estaba ya vestido para la recepción de ese largo día, que señalaría el fin oficial del luto de Mary.


  —No, señor, no es eso. Se trata de mis oficiales, y en particular del general Hooker. No me apoyan. Hooker crea problemas. Dice que es necesario un dictador aquí en Washington, y otro en el campo de batalla.


  —Al menos eso es una novedad. La mayoría de nuestros aspirantes a dictador prefieren que haya uno solo. —Lincoln apartó el mapa—. Mr. Stanton y el general Halleck se reunirán con nosotros dentro de unos minutos. Tengo ciertos temores acerca de un nuevo cruce del río con este tiempo…


  —Si esos temores le parecen justificados, entonces, señor, creo que debería usted relevarme de un mando que nunca quise.


  Burnside, muy agitado, no dejaba de cruzar y descruzar los brazos y de tironearse los enormes bigotes.


  —Estoy seguro de que eso sería excesivo, general —dijo Lincoln con amabilidad.


  Burnside no fue amable.


  —Es evidente que no recobraré lo que he perdido: la estima de mis jefes. Propongo que se me releve. También propongo que se releve a Stanton y Halleck, que han perdido la confianza del país. Le digo todo esto en una carta. —En ese momento, Edward abrió la puerta a Stanton y a Halleck.


  Burnside miró fijamente a Stanton y dijo:


  —Señor, le he escrito una carta al presidente. —Burnside sacó la carta de su chaqueta—. Le pido que me releve del mando del ejército del Potomac. También expreso claramente mi creencia de que usted, señor, y usted, general Halleck, deberían abandonar sus cargos por haber perdido no sólo la confianza del país, sino también la del estado mayor del ejército.


  Burnside entregó la carta a Lincoln. Stanton mantuvo una insólita calma.


  —No veo, general, por qué su fracaso en Fredericksburg debe considerarse responsabilidad nuestra, aun cuando lo endosemos por ser sus superiores. Es verdad que hay en el país quienes desearían que nos marcháramos todos, incluso el presidente; pero dudo que sea una mayoría. Si lo es, a nuestro debido tiempo seremos relevados.


  Mientras tanto, Lincoln leía cuidadosamente la carta de Burnside. El general se imponía un estado emocional aún más turbulento.


  —Pienso, Mr. Stanton, que las diferencias existentes entre usted y el general Halleck bastarían para que al menos uno de los dos quisiera ver partir al otro, así como las rencillas entre el general McClellan y usted obligaron a retirarse al general.


  Lincoln alzó la vista de la carta.


  —Yo relevé a McClellan; no Mr. Stanton.


  —Pero Mr. Stanton atacaba insidiosamente a McClellan; lo sabe todo el mundo en el ejército. Y no creo que al general Halleck le resulte fácil trabajar con Mr. Stanton que una vez, en California, llamó perjuro al general Halleck cuando era el administrador de la mina de mercurio de New Almaden.


  —General Burnside —la voz de Stanton era baja y controlada—, sus conocimientos de historia antigua y arcaica son notables. Pero ahora nos proponemos hacer historia militar moderna. Aténgase usted a su tarea; y no se preocupe por las relaciones que hay entre el general Halleck y yo.


  —Es un hecho, señor, que las relaciones personales tiñen todo lo que se hace; y ningún general puede estar seguro de que protege usted su retaguardia.


  —Señores —Lincoln plegó la carta, y la devolvió a Burnside—, no aceptaré esta carta, escrita con ofuscación y con una comprensible angustia. Hagamos como si nada de esto hubiese ocurrido.


  —¡Pero ha ocurrido, señor! —dijo Burnside, vehemente.


  —Mayor motivo para pretender que no es así. Y de todos modos, no estoy dispuesto a perder a tres hombres que son tan útiles para mí y más aún para la nación. —Lincoln se puso en pie y alisó el mapa de Virginia, sobre la mesa—. Señores, el general Burnside desea cruzar cuanto antes el Rappahannock, debajo de Fredericksburg. Aquí. —Stanton y Halleck miraron el mapa. Burnside se miró en el espejo y ordenó las guías de sus grandes bigotes—. A mí me inquieta el clima en esta época del año. Pero le cederé a usted la decisión, general Halleck.


  —Debo estudiar el asunto, señor. —Halleck parecía más lúgubre que de costumbre.


  —Por supuesto. No es una decisión que deba tornarse en el momento. Espero, general Burnside, que venga usted a la recepción.


  Pero Burnside prefería volver a su campamento.


  —Ya conoce usted mis puntos de vista, señor —fueron sus palabras de despedida.


  —Con todo detalle —dijo Lincoln. Cuando Burnside se marchó, Lincoln se volvió hacia Halleck—. ¿Qué piensa?


  —Yo preferiría —dijo Halleck, cuidadosa y luctuosamente— que la decisión de cruzar el río no fuera mía.


  Lincoln frunció el ceño.


  —General Halleck, yo lo llamé aquí y lo nombré general en jefe únicamente para que pueda usted tomar en mi nombre este tipo de decisiones.


  Los ojos acuosos de Halleck giraron hacia el presidente.


  —Señor, si no está usted complacido con mi trabajo…


  —¡Basta! ¡Basta! —Lincoln se apartó del mapa—. No quiero más renuncias.


  —Es por el Año Nuevo —dijo Stanton reflexivamente—. Causa ese efecto sobre las personas. Pero traigo buenas noticias. Acaba de caer Galveston. Somos dueños de la costa de Texas.


  —Me da usted ánimos, Marte. Vamos, señores, a la recepción de Mrs. Lincoln.


  


  Seward y su hijo se preparaban para la recepción y para llevar al presidente la proclama de emancipación, que firmaría en algún momento ese mismo día.


  Como secretario de Estado, Seward ya había firmado el documento: un bonito texto, pensó, aunque Lincoln había omitido nuevamente a la deidad en su manuscrito original. Pero, esa vez, había sido Chase quien lo había insertado, y no Seward. Chase había redactado el párrafo final: «Considerando sinceramente que éste es un acto de justicia autorizado por la Constitución, y una obligación impuesta por las circunstancias del país, invoco el juicio de la humanidad y la graciosa protección de Dios Todopoderoso». Lincoln había añadido la frase «dada su necesidad militar» después de la palabra «Constitución». Ni siquiera en ese momento quería Lincoln confundirse con los abolicionistas: la liberación de los esclavos era una acción militar y nada más, como demostró el presidente cuando eximió de cumplir la proclama no sólo a cierta cantidad de parroquias de Louisiana, como un favor a un parlamentario unionista de ese estado, sino también a siete condados de Virginia alrededor de Norfolk, donde los elementos unionistas habían persuadido a Lincoln de que mantuviera la esclavitud.


  Seward había considerado que esa actitud de Lincoln era típicamente ilógica; pero no había protestado. Por otra parte, Chase había dicho ominosamente que no era de ningún modo seguro que el Congreso permitiera acceder a su escaño al amigo de Louisiana. Lincoln se había irritado mucho, y afirmado que no aceptaría imposiciones del Congreso. En consecuencia, aún florecía la esclavitud en las zonas de Louisiana yVirginia dominadas por la Unión, así como en todos los estados de frontera.


  Los abolicionistas odiaban la incoherencia del documento. ¿Qué sentido tenía liberar a los esclavos en otro país y no en el propio? Muchos moderados lo desaprobaban porque temían disturbios entre la población negra en toda la Unión. Con todo, Seward pensaba que la proclama tenía más ventajas que desventajas. Y después de todo, tanto él como Lincoln habían previsto que ejercería influencia favorable sobre las potencias europeas.


  —Fred, tráeme el Gran Sello de los Estados Unidos. —Seward se puso su frac. Luego padre e hijo, llevando la cajita de cuero del Gran Sello, atravesaron la avenida para ir a la Casa Blanca, donde había gran movimiento de coches.


  El cielo estaba claro y el día era tan templado como de primavera. El Viejo Edward los invitó a pasar al vestíbulo principal, lleno de damas enjoyadas y condecorados diplomáticos.


  —Dice el presidente si por favor quieren aguardarlo en su despacho. —Inclinándose cortésmente a izquierda y a derecha, Seward y su hijo subieron las escaleras. En el despacho presidencial encontraron a Hay. Un momento después acudieron Lincoln y Nicolay. El presidente se quitó sus guantes blancos y dijo mostrando su mano izquierda en alto:


  —He estado estrechando manos durante tres horas, y estoy hinchado como un cachorro envenenado.


  —Debe usted relajar sus dedos. Es una pena que no haya aquí un piano. Los ejercicios de digitación siempre han sido un alivio para mí después de participar activamente en la democracia —dijo Seward, mientras extendía el documento sobre la mesa, Fred retiraba el Gran Sello de su caja y Hay encendía una lamparilla de petróleo para fundir la cera roja del sello.


  Lincoln describió con la pluma amplios gestos en el aire.


  —Ahora —dijo, mientras apoyaba la pluma en el papel— la gente mirará esta firma reproducida en los periódicos, y dirá: «¿Vacilaba? ¿Estaba nervioso?», sin saber que tengo el brazo y la mano doloridos. De modo que debo escribir lenta y cuidadosamente. Así. —En efecto, escribió su nombre con tinta muy oscura, y frunció el ceño ante el resultado—. Parece algo trémula —dijo.


  —Es espléndida, señor —dijo Seward—. Ahora el sello, Fred. —Como correspondía y engorrosamente, se vertieron gotas de cera roja y se aplicó el sello.


  —Ahora es usted inmortal, señor —dijo Nicolay.


  —Por lo menos, inmortal para una edición íntegra del New York Times —dijo Seward.


  —Ya veremos lo que dice el Times de Londres. —Lincoln se volvió a Hay—. ¿Tiene ese recorte del Times, John, del día en que anuncié la proclama?


  —Hay encontró el recorte en uno de los compartimientos del escritorio y leyó en voz alta: «¿No es Lincoln un nombre desconocido para nosotros como será conocido para la posteridad, que lo incluirá en el catálogo de los monstruos, los asesinos al por mayor y los carniceros?».


  Seward rió.


  —Tienen un estilo bastante corrosivo, nuestros queridos primos.


  —Es evidente que el Times posee una ventana que da a la posteridad. Siga, John.


  —Hay continuó. «La proclama de emancipación no privará a Mr. Lincoln del calificativo que compartirá con muchos necios e incompetentes reyes, emperadores, califas y sátrapas: Lincoln el Último».


  Lincoln rió.


  —No sé si eso significa que seré el último presidente americano o el último llamado Lincoln.


  —¿Puedo entrar? —Robert estaba en la puerta.


  —¡Mi heredero! —exclamó alegremente el presidente Lincoln—. Sin sobrenombres.


  —¡Salve al príncipe de los raíles! —dijo Seward; y todos aclamaron al asombrado Robert, que luego se puso en manos de Hay para hacer la ronda de las fiestas de Año Nuevo de Washington.


  La reunión más elaborada era la de Mr. Stanton, que saludó a los jóvenes con grave cortesía, así como su esposa, pálida y sin una sonrisa. Hay miró alrededor buscando la urna con las cenizas de la primera esposa, pero no vio ningún receptáculo adecuado para tan rica tierra. Robert estaba con Hay en un rincón del vestíbulo mientras la gente iba y venía; era más o menos la misma que había visitado al presidente.


  —Quiero abandonar Harvard —se quejó Robert—, y alistarme. Pero cada vez que hablo del terna, mi madre… —No terminó.


  —Me lo imagino —dijo Hay, que se lo imaginaba. La Gata Montés nunca había estado tan insoportable como durante las últimas semanas de duelo. Por suerte, le agradaba visitar los hospitales; y acompañada por Elizabeth Keckley y por Stoddard, pasaba horas lejos de la Casa Blanca, distribuyendo flores y frutas de los invernaderos de la Casa Blanca y, mientras tanto, la paz reinaba en la residencia presidencial. En Navidad había estado especialmente ocupada porque Mrs. Caleb Smith había decidido ofrecer a cada soldado del hospital una cena espléndida para despedirse deWashington: Mr. Smith había dejado el gabinete y se había convertido en juez. Smith había sido reemplazado en la Secretaría de Interior por su asistente John Usher, otra nulidad de Indiana.


  Como en el distrito de Columbia había más de veinte hospitales, las señoras del gobierno trabajaban duramente como camareras, Madam incluida. Pero cuando estaba libre de esas actividades, provocaba borrascosas escenas en la Casa Blanca. Jamás había perdonado a Hay que no le permitiera embolsarse el salario del camarero. Y había logrado conservar a Watt, aunque no estaba ya en la lista del personal. Nicolay y Hay conspiraban para meter a Watt en el ejército; pero él, hasta el momento, había logrado evadirse de sus redes. Watt era propietario ahora de un invernáculo en la calle Catorce de NuevaYork, y desempeñaba misteriosas misiones para Madam.


  Un hombre de color les llevó dos platos en una bandeja.


  —Mrs. Stanton desea que prueben los pasteles de caza —dijo.


  —Mientras comían los pasteles, entró lord Lyons acompañado por un joven delgado de traje negro que contrastaba con las plumas y trenzas doradas del embajador.


  —¿Cómo está ella? —preguntó Robert, con la boca llena. Hay tomó dos copas de ponche de una bandeja que pasaba.


  —Está muy ocupada visitando a los heridos. —Hay siempre era cuidadoso cuando hablaba de Madam con Robert.


  —He oído decir que habla con Willie.


  —Frecuentemente, y también con sus dos medios hermanos. Uno murió en Shiloh…


  —Sí, Sam. Aleck murió en Baton Rouge. «El pequeño Aleck», lo Llamaba ella. Me decía que era su primogénito, como si no lo fuera yo. —Robert parecía resentido. Hay se preguntó si Robert sentía algún afecto hacia su dificil madre, aparte de cierta simpatía—. No es fácil para una mujer tan emotiva como mi madre una vida como la que lleva con mi padre.


  —Yo pensaría que es la que ella quería. Además, él es notablemente bondadoso con ella.


  —Sí, supongo que es cariñoso con mi madre.


  —¿No lo es contigo? —Hay sentía verdadera curiosidad. La pasión del Anciano por el difunto Willie y por el omnipresente Tad creaba considerables tensiones a todo el mundo. Pero con Robert ocurría otra cosa. Pocas veces su padre hablaba de él; pocas veces estaba en la Casa Blanca.


  —Padre es amable conmigo, como con todos. Pero yo creo que no le gusto.


  Hay se asombró.


  —No es posible.


  —Todo es posible, Johnny. Él odia su pasado, y su anterior pobreza. Odia toda esa época de peón de raíles, aunque la usa para congraciarse con la gente. Se propuso que yo friera lo que él no había podido ser. Quería que yo estuviera en el Este, y en Harvard, y que no hablara con el acento del Oeste. ¿Sabes?, en la universidad se reían de él cuando fue a verme a Exeter y empezó a hablar con ese acento…


  —Pero después lo aplaudieron. —Era legendario el éxito de Lincoln durante su gira por Nueva Inglaterra.


  —Oh, sí. Puede conquistar a cualquier público. Pero no le gusta la gente sencilla. —Robert terminó su copa de ponche; parecía triste—. ¿Sabes?, ésa fue en realidad la única vez que hablamos de hombre a hombre. Me dijo que yo tendría todo lo que él había querido siempre, pero que quizá no me divertiría tanto como él…


  —¿Divertirse? —Hay pensó en el Anciano después de Fredericksburg, casi enloquecido de ansiedad, pena y fatiga—. ¿Sabes cómo son sus días en la Casa Blanca?


  —Él se refería a ese momento. Cuando era joven. Durante la gira. Empezó a decirme que él siempre había soñado… Pero nunca conocí ese sueño, porque algunos estudiantes nos rodearon, y él, por supuesto, tenía que actuar, y preguntó si alguien tenía un banjo; y alguien tenía uno, y él empezó a cantar canciones cómicas. Y después de eso, nunca volvimos a hablar de verdad.


  —Está muy orgulloso de ti —dijo Hay, preguntándose si así era.


  También Robert se lo preguntaba.


  —No lo demuestra. Me trata como a un político menor de Massachusetts. Pero en ese sentido, él siempre ha sido frío.


  —No lo es conmigo.


  —Tú eres uno de sus brazos, Johnny. Nadie es frío con su propio brazo. Pero yo soy su reemplazante en el mundo; y gracias a lo que él ha querido, ahora somos totalmente diferentes.


  Después de esas melancólicas palabras, los dos jóvenes se dirigieron a la casa de Chase, donde Kate, toda de blanco y con flores naturales en el pelo, hizo mil reverencias a Robert, quien respondió encantado mientras Hay oía al general Hooker, «Fighting Joe», que había venido a pasar el día y declaraba:


  —El problema es Halleck. Siempre lo ha sido, en lo que a mí me concierne, desde que estábamos juntos en California. ¿Cómo puedo estar en el frente si Halleck me está minando en Washington?


  Hay decidió que el famoso general estaba algo embriagado, pero las señoras presentes estaban fascinadas con su héroe, y hasta Ben Wade escuchaba al general con todas las apariencias de respeto.


  En el otro extremo del salón, Chase cortejaba decorosamente a Mrs. Douglas, mientras vigilaba con cierto nerviosismo al general. Hooker había dedicado ese día a la vida social. Todos los oficiales importantes eran bien recibidos en las reuniones de Año Nuevo, según vieja costumbre en Washington. En tanto que Chase, como correspondía a un exponente de la austeridad en tiempos de guerra, no ofrecía comida ni bebida, y que en casa del presidente de la Cámara de Representantes sólo se servía prudentemente café, otras casas se especializaban en ponche y eggnog. Era evidente que Hooker se había permitido una cantidad excesiva. Por suerte, muy pronto Burnside sería reemplazado por el general de Chase. Poco tiempo antes, Chase había decidido que él y Hooker constituían un equipo ganador; Hooker se había comprometido en privado, por su exclusiva cuenta, a apoyar a Chase para la presidencia. Chase sólo hubiera deseado que el general hablara menos y fuera más discreto. Hooker criticaba sin cesar a sus superiores, una mala costumbre. Chase resolvió que le hablaría de esto cuando estuvieran a solas.


  —¿Es ése el hijo de Mr. Lincoln? —preguntó Mrs. Douglas, señalando al joven de breve bigote que hablaba con Kate.


  —Así es. Ha crecido muy rápido. Hay quien lo censura, por supuesto.


  —¿Porque no está en el ejército? Bueno, si yo fuera Mrs. Lincoln, jamás lo permitiría.


  —Pero usted tiene tendencias secesionistas, Mrs. Douglas.


  Adele Douglas era la más bella mujer de su edad de Washington, pensó Chase, y no por primera vez. También con ella podía constituir un equipo ganador. Pero Kate había dicho que no. Por otra parte, si Kate se marchaba de su casa, ¿no estaría él obligado a casarse? Los hombros de Mrs. Douglas, advirtió, eran como los de la Venus de Medici, una copia de yeso de la cual lo había hechizado en su juventud, sobre todo porque le habían aconsejado no mirarla nunca de frente aunque la diosa se exhibía impúdicamente en el vestíbulo de un gran hotel de Cincinnati.


  Thaddeus Stevens se acercó y pronunció un breve discurso ciceroniano.


  —Supongo, Mr. Chase, que Mr. Lincoln y usted habrán celebrado cumplidamente la liberación de los esclavos que no podían liberar y el mantenimiento de la esclavitud de aquellos que podían liberar.


  —Yo no lo he celebrado, señor. Me sorprendió la excepción de esos condados de Virginia. Porque —se volvió hacia la magnífica Mrs. Douglas— cuando recuperé Norfolk para la Unión, prometí allí a los negros, ante la Aduana, que todos serían liberados. Y nada ha cambiado.


  —El presidente sólo es un leguleyo —dijo Stevens.


  —Lo dice usted con demasiada dureza —dijo Chase, con desaprobación.


  —Pero con exactitud —agregó Mrs. Douglas—. No me parece que un verdadero abolicionista, y yo no lo soy, tenga gran cosa que celebrar.


  —Pero en la calle Doce norte, en el corazón del campamento negro, se habían encendido hogueras y se cantaban himnos en coro. David y John Surratt miraban las destartaladas cabañas y las frágiles tiendas que parecían aún más insustanciales a la luz de las hogueras. La mayoría de esa gente de color procedían de los estados confederados; se habían liberado. Eran, técnicamente, «contrabando», para utilizar el eufemismo en boga en el ejército. Más de mil, entre los diez mil de la ciudad, residían en ese campamento, al borde de la ciudad.


  David y John estaban armados. Pero sólo para la defensa propia, porque, como decía John:


  —Nosotros nunca tendremos que atacar a los negros, en tanto que los yanquis están decididos a matarlos. —Como la mayoría de los nativos de Washington, David se había sorprendido por el odio que sentían hacia los negros los soldados de la Unión. En general, los sureños se llevaban bien con los negros. Después de todo, habían crecido entre ellos, y apreciaban, y hasta querían, a los que se mantenían en su sitio. Pero los yanquis parecían odiar la idea misma de la piel oscura; lo que demostraba, a juicio de David, que eran algo dementes. ¿No era ése, acaso, el motivo de la guerra? ¿El hecho de que la institución de la esclavitud daba al Sur una ventaja sobre la mano de obra llamada libre, aunque mal pagada, del Norte? Sin embargo, casi no pasaba un día en que no fuera golpeado, o muerto incluso, algún negro. Y los convalecientes del Hogar del Soldado eran los más crueles en ese sentido; quizá porque eran los que más se aburrían.


  —No podemos perder esta guerra —dijo John, mientras él y David se alejaban y los negros empezaban a cantar «Jesucristo me ha dado la libertad».


  —¿Por qué? Aunque no tenemos muchas probabilidades de perder…


  —Mira a estos monos. Piensa en todos ellos libres, como los de Washington, gracias al Viejo Abe. Dios mío, Davie, ¿no comprendes que son muchos más que nosotros en medio Sur?


  —Pero si realmente se liberan, se irán todos al Norte. John movió la cabeza.


  —Los yanquis son demasiado astutos. No dejarán que se acerquen a sus estados. No; somos nosotros quienes terminaremos viviendo con ellos; y ellos serán los amos. Ha ido muy lejos Mr. Lincoln —dijo John Surratt. De pronto, una docena de caballos salvajes se acercaron al galope por la calle de tierra. David y John corrieron a guarecerse en la galería de la casa de un granjero.


  —¿Por qué —preguntó John en voz baja— no envenenas al presidente?


  —Tú decías que era lo mejor que teníamos de nuestro lado. —Estoy cambiando de idea.


  —¿Qué dice el coronel? —Tanto David como John hablaban del coronel como si lo conocieran.


  —Dice que no. Por ahora. —John frunció el ceño—. Pero tiene que cambiar.


  —Si lo hace, mataré al Viejo Abe. —A David jamás le había excitado tanto algo que hubiera dicho él mismo.


  Pero Lincoln, inconsciente de la amenaza oculta en la vecina farmacia Thompson, seguía interesado en un oscuro coronel. El ataque de Grant contra la fortaleza rebelde deVicksburg había fracasado. Planeaba excavar un canal a través de la Península para que la flota pudiera rodear las baterías confederadas que hacían imposible el cruce del río enVicksburg. Y los rivales de Grant, en particular los generales políticos, lo acusaban sin cesar de ebriedad.


  Lincoln llamó a Washburne a fines de enero. Washburne halló a Lincoln de sorprendente buen humor, y se lo dijo.


  —Si es así, no es por ninguna razón sensata, hermano Washburne. Quizá mi cordura me ha abandonado. Dicen que cuando uno se vuelve realmente loco, no lo sabe.


  Washburne carraspeó y se preguntó si Lincoln hacía bien en mencionar un tema tan personal y delicado.


  —De todos modos, creo que ha llegado la hora de que vayas a Memphis a renovar tu relación con el general Grant, y me digas luego qué está haciendo, y si lo está haciendo sobrio o ebrio. Si está ebrio, distribuiré toneles de whisky entre todos mis generales. Si sobrio, sentiré alivio.


  —Iré apenas termine este período de sesiones.


  —El Congreso. —El presidente miró por la ventana las tiendas del regimiento de Pennsylvania, levantadas en el parque, de donde el césped había desaparecido mucho antes—. He oído que se piensa en un impuesto a los bancos…


  —Bueno, ellos retienen todos esos billetes verdes con tu cara.


  —Lo menos que podemos hacer es cobrar un impuesto.


  —Tenemos una deuda de setecientos veinte millones de dólares. —Lincoln movió la cabeza—. No puedo imaginar semejante cantidad. Pero Chase no se inmuta. —Luego, Lincoln hizo preguntas a Washburne con cierto detalle acerca de un discurso pronunciado en la Cámara por Clement L. Vallandigham, un representante de Ohio que no había sido reelegido. Inicialmente, Vallandigham era un demócrata de Douglas. Pero, desde el comienzo de la guerra, era el líder de los demócratas opositores a la guerra, a quienes se llamaba Cabezas de Cobre. Sostenía que las medidas de guerra de Lincoln eran ilegales e inconstitucionales y, por lo tanto, peores que la defección de los estados del Sur.


  —Fue un discurso tormentoso —dijo Washburne, que sentía cierta admiración displicente hacia ese osado y joven enemigo—. Dijo que también George Washington fue un rebelde, y que todos descendemos de rebeldes contra un gobierno tiránico y opresor.


  Lincoln rió.


  —Será interesante ver cómo trata la historia al gran tirano cruel James Buchanan, contra quien se rebelaron esos estados. ¿Qué otras maravillas reveló?


  —Que la guerra no es tanto un problema de trabajo libre y trabajo esclavo como de dos actitudes distintas hacia la vida, Y que los sureños y los yanquis son como los cavaliers y los roundheads de Inglaterra, antagonistas de nacimiento.


  Lincoln asintió.


  Yo no estaría totalmente en desacuerdo.


  —Dijo también que si al estado de Nueva Inglaterra tanto le disgusta la esclavitud, él debería abandonar la Unión.


  —No le falta humor. —Lincoln afilaba un lápiz con su cortaplumas.


  —Y una novedad. Dijo que si el Sur mantiene su independencia, el Noroeste íntegro se irá con él, y que juntos formarán una gran nación.


  —Me pregunto si hay algún fundamento en eso. —Lincoln se sacudió las virutas del pantalón y guardó el cortaplumas.


  —De todos modos, me alegro de que éste sea su último período.


  —Oiremos hablar más de él —dijo Washburne. Nicolay apareció en la puerta.


  —El general Hooker, señor.


  —Que pase. —Lincoln se puso de pie—. Cuando acaben las sesiones, ve a Memphis y averigua qué ocurre.


  —Muy bien. —Washburne se marchó mientras Hooker, con la mirada viva y las mejillas enrojecidas, entraba en el despacho y saludaba con elegancia al presidente.


  —¿Le ha dado ya sus órdenes el general Burnside?


  —Sí, señor. Pero quería hablar con usted antes de aceptar el mando del ejército del Potomac.


  —Es razonable. —Lincoln se sentó en el alféizar de la ventana, con el cielo gris acero a sus espaldas.


  —Yo sentía… siento gran estima por el general Burnside.


  —Todos la sentimos. Ha soportado graves tensiones. Ayer estuvo aquí; quería retirarse del ejército. No se lo he permitido. Lo enviaré a Ohio.


  —Naturalmente, he tenido algunas diferencias con él. —Hooker dejó la silla que Lincoln le había ofrecido y empezó a caminar de la silla a la ventana y nuevamente a la silla, tornándose más feroz a cada paso—. No sé si le habrán contado que, cuando censuré esa última locura suya, la llamada marcha del fanago en que casi liquidó al ejército, escribió una orden de relevo para una serie de oficiales superiores, ¡empezando por mí!


  —Lo sé. No estaba en sus casillas. Nadie puede relevarlo, general, salvo el Departamento de Guerra o yo mismo.


  —¿Y supo también que cuando alguien le sugirió que yo podía desobedecer, amenazó con colgarme?


  Lincoln asintió con tristeza.


  —También me lo han dicho. Entonces yo lo hice llamar, lo relevé del mando y le pedí que le entregara a usted sus órdenes como nuevo comandante.


  —Yo creo que él está loco, señor.


  —Pero usted siente también gran estima por él, ¿no es verdad? Como yo. —El tono levemente burlón de Lincoln no penetró en la marcial abstracción de Hooker.


  —Afortunadamente se ha ido, y yo ocuparé su puesto, pero con una condición.


  —¿Sí? —Lincoln parecía algo sorprendido—. ¿Qué condición? —El general Halleck debe retirarse, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque hará todo lo que pueda para perjudicarme cuando yo esté en el campo de batalla. Eramos adversarios en California…


  —Un estado turbulento, sin duda —dijo Lincoln. Pero Hooker no escuchaba al presidente; estaba concentrado en su retirada de la ventana a la silla.


  —Ciertamente, perjudicó a McClellan y a Burnside. Me niego a ponerme en una situación que le permita clavarme un cuchillo por la espalda. —Hooker se volvió de cara al presidente Lincoln, dando su vulnerable espalda a la puerta.


  —Está bien, general, pero no puedo relevar al general Halleck porque sienta usted animosidad personal hacia él. En cambio, haré que no trate usted con él sino directamente conmigo, desde el campo de batalla. ¿Es eso satisfactorio para usted, general?


  —Sí señor. Acepto el mando.


  —Gracias. —Lincoln se levantó, fue hasta el escritorio y tornó una carta que dio a Hooker—. Lea esto con tranquilidad, general. Ya que hemos mencionado la palabra «satisfactorio», debo decirle que en algunas ocasiones yo no he encontrado satisfactoria su conducta. He enumerado esas ocasiones. Y también expongo mis puntos de vista en varios asuntos.


  —El rostro florido de Hooker se ensombreció.


  —¿Mi conducta, señor? ¿Por qué?


  —Usted habla demasiado —dijo el presidente con serenidad—. Sí, yo también; pero nunca digo gran cosa. Sólo cuento historias, hago ruido y me guardo mi opinión. De modo que en esa carta he registrado varios comentarios suyos que no me gustan y no quiero volver a oír.


  —Estoy sorprendido. Y por mi honor, me ofende que piense usted… ¿Qué le han dicho?


  —Sus constantes ataques a sus colegas no han caído en el olvido. Ha atacado usted al general Burnside por esa absurda tentativa de eliminarlo del ejército. Y a McClellan. Ahora, usted es el comandante, y temo que vuelva usted a esas viejas andadas. Debe usted reparar sus cercas, o como dijo aquel granjero.


  Hooker no estaba dispuesto a oír una historia de Lincoln.


  —Jamás he dicho a espaldas de un hombre lo que no le diría a la cara.


  —Entonces me encantaría que me dijera usted por qué debo ser yo derrocado y por qué debe entregarse el gobierno a un dictador militar, como usted mismo. —Lincoln sonreía benignamente.


  Hooker empezó a tartamudear.


  —No he dicho eso. Al menos de esa forma. Y ciertamente, no he dicho que el dictador debía ser yo. O ningún otro general, por su nombre. Quizás he dicho que usted debía ser más fuerte, más como un dictador. Pero nunca…


  Lincoln alzó la mano. Hooker calló.


  —Sólo pueden llegar a dictadores los generales que consiguen victorias. Ésta es, aparentemente, una de las pocas leyes absolutas de la historia. Lo que le pido ahora es un éxito militar, y correré el riesgo de la dictadura.


  —Señor, tendrá usted ese éxito militar. Se lo prometo. Y en cuanto a la dictadura…


  —No tiene importancia —dijo el presidente, cordialmente, y envió a Hooker a ver a Stanton. Apenas el general se retiró, Lincoln entró en la sala del gabinete, donde Seward miraba por la ventana la matanza de cerdos en la base del monumento a Washington.


  —Me he decidido por Hooker, gobernador.


  —¿Le ha dado el mando del ejército del Potomac? —Lincoln asintió.


  —Creo que es un general combatiente. No me gusta mucho su carácter. Ha intrigado contra McClellan y Burnside, y ahora persigue a Halleck…


  —Yo pensaba que los políticos éramos vanos y traicioneros —dijo Seward, mientras se acomodaba en una silla—. Pero comparados con los militares, somos serafines y querubines.


  —No me siento como un querubín hoy, gobernador. —Lincoln se apoyó contra la puerta y apretó fuertemente la espalda Contra la madera para aliviar los dolores y molestias de la vejez.


  —Sin embargo, parece usted seráficamente alegre —dijo Seward, quien había observado realmente que el presidente no estaba tan desencajado como de costumbre—. No se le escapará que ha hecho usted este nombramiento sin consultar a su gabinete —dijo Seward maliciosamente.


  —Pues sin duda he consultado al gabinete, llamado a votación y obedecido a la mayoría, como hago siempre —respondió Lincoln con igual malicia.


  —Por lo menos —dijo Seward—, Chase no se quejará a Ben Wade. Hooker es el hombre de Chase.


  —Eso pensaba. Eso pensaba. —Lincoln cerró los ojos y sonrió—. Debo decir que las ambiciones presidenciales de Mr. Chase son como un tábano en el cuello de un caballo de tiro. Le inducen a trabajar vivamente.


  —Pero, aunque las aspiraciones presidenciales de Mr. Chase crecían en intensidad de día en día —faltaba sólo un año y medio para las elecciones—, en ese momento lo distraía de ellas otra pasión. Era funcionario del Tesoro William O’Connor, un joven escritor cuya novela abolicionista, Harrington, había agradado mucho a Chase. El día anterior, O’Connor había preguntado a Chase si no había alguna posibilidad de ofrecer empleo a un hombre a quien O’Connor, misteriosamente, consideraba un gran poeta.


  —Trae una carta de presentación y recomendación de Ralph Waldo Emerson, señor. —Ante la mención de esa carta, Chase aceptó ver al infame Walt Whitman.


  Esa fría mañana, mientras Chase estaba frente al fuego de carbones de su despacho, calentándose las manos, el poeta, de vasta estatura, barba gris, rostro sonrosado y ojos azules, vestido algo teatralmente como un plantador del Sur, entró en la habitación con O’Connor, que lo presentó y se retiró con tacto.


  —Chase miró a Walt Whitman, que miró a Chase. Pocos años antes se había hablado mucho en Columbia de la inmoralidad de un pésimo libro de poemas de Whitman. Que Emerson apoyaya ahora a un poeta cuyo horrible interés por la sexualidad del hombre sólo podía compararse con su carencia de talento para versificar daba pie al rumor de que Emerson estaba senil. Pero senil o no, pensó Chase, lo mismo podía firmar.


  —Mr. Emerson me ha hablado de usted con admiración. —La voz del poeta era grave y algo ronca; su acento, el típico de Nueva York.


  —¿Es verdad que me ha escrito una carta —y Chase se oyó decir algo bastante ridículo— de su propia mano?


  —Oh, sí. También me ha recomendado al gobernador Seward y a los senadores King y Sumner. He visto a los senadores. Mr. King me ha mostrado el Capitolio. Ni siquiera en el más loco sueño he visto tanto mármol, porcelana, oro, bronce, tantos dioses y diosas pintados…


  —Muchas veces he pensado que la nueva decoración es demasiado pagana y desmesurada para una república protestante.


  Chase se preguntó si Whitman habría traído consigo la carta de Emerson.


  Whitman asintió.


  —Me sorprendió un poco. Pero después pensé: la república ya no es tan joven, y ahora el interior del Capitolio es tan suntuoso como los salones de Taylor, en Broadway, que sin duda usted conoce.


  Chase sintió un estremecimiento involuntario. Evidentemente, ese hombre era una bestia.


  —Soy hombre de costumbres austeras, señor. Jamás he puesto el pie en un sitio semejante. Acerca de la carta de Mr. Emerson.


  —Pocas veces he ido allí. Los poetas no podemos pagar esa tarifa. De todos modos, Mr. Sumner fue muy amable e insistió en que hablara con usted. También he estado en la Casa Blanca; aunque no vi a Mr. Lincoln, hablé con su joven secretario, un chico espléndido, Mr. Hay, que además es un poeta, y excelente. Me pidió que firmara su ejemplar de Hojas de hierba.


  Chase había oído decir que John Hay solía concurrir a casas de mala reputación. Le alegraba que Kate se limitara a coquetear ociosamente con ese joven a todas luces disoluto.


  Whitman describía ahora su empleo de horario parcial como copista en la oficina de correos.


  —Sólo me lleva una o dos horas por día. Después visito los hospitales. Llevo a los heridos lo que puedo, y les escribo sus cartas. Trato de consolarlos. Mi hermano George fue herido en Fredericksburg. Por eso he venido aquí, a verlo. Además, me robaron todo el dinero que traía el día que llegué; luego conocí a Mr. O’Connor, y ahora vivo en su casa de huéspedes…


  —¿Mrs. Whitman está con usted?


  —No, mi madre vive en Brooklyn. No está bien. Por eso es importante que consiga empleo. Mr. Emerson piensa que debería continuar en el periodismo; pero no me bastaría con colaborar en la prensa local…


  —¿Se refiere en su carta Mr. Emerson a lo que podría hacer usted en un puesto del gobierno? —Chase pensaba que este planteamiento era en extremo sutil.


  —Bueno, aquí está —dijo Whitman. Dio la carta a Chase. En el sobre decía «Al honorable S. P. Chase». La carta, con fecha del 10 de enero, recomendaba cálidamente a Walt Whitman para cualquier cargo oficial, y llevaba, como vio Chase muy excitado, esa firma anhelada que aún no formaba parte de su colección: «R. W. Emerson».


  —Haré todo lo posible por usted y por Mr. Emerson, señor —dijo Chase, que guardó la carta en un bolsillo desde donde parecía irradiar a todo su ser como una reliquia sagrada.


  —Se lo agradeceré mucho. Y también Mr. Emerson, por supuesto. —Whitman estrechó la mano de Chase en la puerta y se retiró. Entonces Chase puso la carta en mitad del escritorio y pensó qué marco le convendría más.


  Durante su feliz ensoñación entró O’Connor.


  —Bien, ¿señor ministro…?


  —¿Cómo? —Chase alzó la vista. Recordó de qué se trataba—. Debo decirle, Mr. O’Connor, que a mi juicio Mr. Whitman es tina persona de mala reputación, según lo que él escribe, refiriéndose, sin duda, a sí mismo.


  —Oh, señor, es un hombre magnífico y original… y un gran poeta.


  —No quiero contradecir, Mr. O’Connor, su opinión personal. Pero ¿qué diría aquí la prensa si se supiera que albergamos al autor de unas páginas que no se le podrían mostrar a una señora o incluso a un joven de carácter delicado? Mucho mejor es una página de Harrington que todas las hojas de hierba, como las llama él apropiadamente, de Whitman. De todos modos, hasta hoy no he tenido un autógrafo de Emerson, y me alegra conservar éste.


  El secretario hizo pasar al despacho a Jay Cooke.


  —Gracias, Mr. O’Connor —dijo Chase—. Pienso que seguramente Mr. Seward podrá encontrar algo para un miembro de su antiguo electorado.


  —Cuando la puerta se cerró, Jay Cooke dijo:


  —Señor presidente…


  —Oh, no tiente usted a los dioses. Todavía es muy pronto para otra cosa que la esperanza.


  Once


  Era la segunda visita de Mary Todd Lincoln al cabo Stone, de Lexington, Kentucky, anterior integrante del ejército rebelde. Ella lo conocía desde la infancia. Tenía la misma edad que el pequeño Aleck. Mary estaba sentada en una silla junto a su catre, en el extremo del salón principal de exhibición de la oficina de patentes. Una compleja maquinaria protegida por cristales, patentada en otro tiempo, los amparaba de miradas curiosas.


  El cabo Stone era pelirrojo y hablaba suavemente; había perdido las dos piernas en Chancellorsville, en Virginia, donde el ejército de la Unión, al mando de «Fighting Joe» Hooker, había sido rechazado por el general Lee hasta el Rappahannock.


  —Pero fue duro para nosotros perder así a Stonewall Jackson.


  —Al general Jackson lo había matado accidentalmente uno de sus propios exploradores.


  —¿Conocía usted al general Jackson? —Mary arregló el pequeño ramo de rosas de invernadero en una jarra, sobre una mesa. Trataba de sentir sólo el olor de las rosas, y no el de los orinales que aparentemente nunca se vaciaban.


  —Lo he visto. Pero jamás hablé con él. Era un hombre extraño, muy religioso. —El cabo Stone sonrió; le recordó a Aleck. Mary devolvió la sonrisa y trató de no llorar—. Un chico herido, aquí, estaba con él: dijo que cuando Dios envió a sus arcángeles a buscar a «Stonewall» para llevarlo al cielo, no pudieron encontrarlo. Regresaron, y él ya estaba en el cielo. Se les había escapado por el flanco.


  —Nuestros hombres pelean bien, ¿verdad? —dijo Mary, distraída.


  —¿Quiere usted decir los confederados, Madam? —El cabo Stone la miraba un poco asombrado.


  —Quería decir… nuestros hombres de Kentucky —dijo Mary—. Sólo eso. No debería, porque soy leal a la Unión.


  —En casa dicen que usted está secretamente con nosotros.


  —No, no es así. Pero lo que nos ha ocurrido a todos pesa en mi corazón. Y he perdido a dos hermanos. Y puedo perder más.


  —Yo he perdido dos hermanos, dos tíos y ahora… dos piernas.


  —Es trágico.


  —Bueno, yo sabía lo que hacía, y cómo podía terminar. Yo estaba en el Phoenix Hotel…


  —Donde siempre se alojaba Mr. Breckinridge. —Mary se preguntó dónde estaría el primo John. Había estado en Shiloh, y ahora era general. El marido de la pequeña Emilie, Ben Helm, servía a sus órdenes. En los últimos tiempos no había tenido noticias de ninguno de ellos.


  —… recuerdo que era la noche del 19 de septiembre de 1861, un jueves. Los primeros soldados yanquis llegaron a Lexington. Mientras pasaban por delante del hotel, uno de nuestros exaltados hizo fuego desde una ventana. No, no era yo, Mrs. Lincoln. Pero enseguida fui a unirme a las fuerzas de John. Hunt Morgan.


  —Los Lexington Rifles. Creo que Morgan está emparentado con nosotros.


  —Somos todos parientes, y quizás ése es el problema. Como sea, cincuenta de nosotros, de Lexington, a las órdenes del capitán Morgan, fuimos por Versailles Pike hasta el río Verde, y allí estuvimos combatiendo hasta ahora; y desde entonces Lexington está bajo la ley militar yanqui y ni siquiera su madrastra se atreve a decir nada contra los yanquis.


  —Lo dudo —dijo Mary, con leve truculencia; no le agradaba la segunda esposa de su padre, sin duda una mujer muy resuelta—. He oído decir que, cuando mataron en Shiloh a su hijo Sam, medio hermano, un simpatizante de la Unión, se quejaba de que John Morgan se hubiera unido a los rebeldes con los chicos de Lexington, y Mrs. Todd declaró en una gran reunión: «Desearía que hubiera diez mil hombres como el capitán John Morgan».


  —Bueno, ella es una Todd —dijo el cabo Stone, riendo.


  —Supongo que ahora sí. Y todos conocíamos a John Morgan. Elizabeth Keckle y se acercó. Mary se puso de pie.


  —Trataré de enviarlo a su casa cuando mejore.


  —Bendita sea, Mrs. Lincoln.


  Una funcionaria de la Comisión Sanitaria se reunió con Mary y con Elizabeth. Las guió a través de los salones de la oficina de patentes, que era ahora un enorme e incongruente hospital. Inmóviles invenciones estaban donde habían estado siempre en exposición permanente, rodeadas por la nada permanente carne de los hombres heridos. Mary repartía flores y frutas, y hablaba con uno y con otro.


  La funcionaria estaba llena de quejas. El hospital estaba repleto después de la derrota de Chancellorsville.


  —Yo creí, en diciembre, que Fredericksburg amenazaba con destruir todo nuestro sistema. Pero esto es peor. Los heridos llegan sin cesar. —Era una mujer gruesa, de Nueva Inglaterra—. Ya no tenemos sitio. Estamos tratando de conseguir uno o dos pisos en cada uno de los hoteles, pero los políticos se oponen.


  —Ojalá estuvieran ellos aquí —dijo Mary con amargura— y todos estos chicos sanos y en sus casas.


  —Pienso lo mismo, Mrs. Lincoln. Y querría, si usted me perdona, que el presidente acabara esta guerra antes de que perdamos a todos los jóvenes del país.


  —Podemos perder a todos los del Sur —dijo Mary. Se habían detenido ante un enorme arado de hierro, inventado, si ésa era la palabra adecuada, por el general Washington—. Son menos que los del Norte.


  —Aquí los tenemos mezclados, como habrá visto. Se supone que debernos mantenerlos separados. Pero no es posible. Son demasiados. Me pregunto cuánto más durará esto, que nos derroten todo el tiempo.


  —Mi marido necesita un general. Por desgracia, los mejores están en el otro lado. —Mary sonrió—. No debería decir eso. Supongo que el New York World me acusará de traición, pero he perdido todo interés por la prensa vampira.


  —Ojalá ellos pierdan su interés por usted, Madam —dijo Elizabeth Keckley, mientras acompañaba a Mary a la puerta.


  La búsqueda de un general estaba a punto de recomenzar.


  —Mientras Mary estaba en la oficina de patentes, el general Hooker se entrevistaba con el presidente en la Casa Blanca. Una vez más Lincoln se sentó en el alféizar de la ventana mientras «Fighting Joe» recorría la habitación. Pero sus pasos no eran firmes ahora. Hooker estaba a la defensiva, y Lincoln parecía fatigado.


  —Estoy seguro… —empezó Hooker, aunque no demostraba gran seguridad: una granada confederada había dado contra un pilar de la galería en que se encontraba; luego el pilar había caído sobre él, que había estado inconsciente varias horas. Después de recuperarse había dejado la bebida, y sin ella, todos lo decían, no era ya «Fighting Joe» Hooker, sino sólo un nuevo general incompetente de la Unión, llamado Hooker, cuyo cuartel general, según el hijo militar del embajador americano en Londres, era un burdel. En realidad, Hooker y su plana mayor eran tan adictos a la carne que el ejército de prostitutas de Washington había empezado a recibir el nombre de «chicas de Hooker» y, más brevemente, hookers—. Estoy seguro —repitió Hookerde que puedo volver a cruzar el Rappahannock, y atacar Richmond antes de que Lee haya terminado de reorganizarse.


  —Yo lo apoyaré, por supuesto —dijo Lincoln—. Pero, por el momento, me gustaría más que simplemente se quedara donde está, manteniendo a raya al enemigo, hasta que hayamos trazado algún nuevo plan general. Pero he ido en dos ocasiones a visitarlo en su campamento. He hablado con varios jefes, y lo que temía empieza a ocurrir. Así como Burnside perdió el apoyo de sus comandantes, y usted era uno de ellos, ahora usted empieza a perderlo.


  Hooker se detuvo. Miró al presidente con sus ojos claros: eran más bien los de un conejo asustado que los de un beligerante animal depredador.


  —¿Quién le ha hablado mal de mí?


  —No puedo decírselo. Pero he oído numerosas críticas.


  —¿Quiere usted reemplazarme? Lincoln movió la cabeza y se puso de pie.


  —No tengo la costumbre de arrojar a un lado un rifle porque ha fallado una vez. Pero, por el momento, preferiría no disparar contra ningún blanco.


  —Creo, señor, que debería consultar usted a todos los generales, y no sólo a mis rivales del ejército del Potomac. —Hooker era de nuevo un combatiente—. Hallará que me tienen en alta estima.


  —Como todavía conserva usted el mando, es evidente que tampoco ha perdido usted la mía. —Lincoln tocó la campanilla—. Estaremos en contacto, general.


  El bronceado John Hay entró en el despacho. Acababa de retornar de Carolina del Sur, donde había visitado a su hermano Charles, enfermo, y de Florida, donde había estudiado la situación militar y política, por encargo del presidente. Con la bendición de Lincoln, Hay había considerado la posibilidad de aspirar a un escaño en el Congreso cuando hubiera elecciones en el este de Florida, nuevamente dentro de la Unión. Lincoln estaba ansioso por traer a los Estados Unidos a los estados del Sur, o a las zonas recuPeradas, de modo que enviaran representantes republicanos lea les al Congreso. Si no los había entre los resentidos nativos, se debería enviar una cantidad de personas como John Hay a las diversas regiones, y favorecer su elección.


  —En los últimos meses se había convertido en asunto de cierta urgencia la regularización de los estados o fragmentos de estados recuperados, porque los republicanos radicales tendían a considerar que los estados rebeldes estaban fuera de la Unión y debían ser tratados como las provincias conquistadas de una nación enemiga.


  Pero la línea de Lincoln era inflexible. La Unión era absolutamente indivisible. Ningún estado podía salir de ella; por lo tanto, ninguno había salido. Ciertos elementos rebeldes habían juzgado preferible hacer la guerra al gobierno central; pero cuando esos elementos fueran derrotados, todo volvería a ser como siempre, y los estados del Sur enviarían representantes al Congreso, como habían hecho en el pasado. Thaddeus Stevens se oponía abiertamente a esta política, y nuevas tormentas amenazaban, como veía Hay, al presidente. Cuando Hooker se marchó, Lincoln miró la puerta por donde había salido el general. Luego dijo:


  —¿Sabe, John?, se dice que si ese pilar que cayó sobre él en Chancellorsville lo hubiera matado, la guerra se habría acortado. —Lincoln sonrió—. Naturalmente, yo jamás hubiera dicho algo tan malévolo.


  —Desde luego, señor. ¿Lo reemplazará?


  Lincoln movió la cabeza.


  —No tiene sentido… en este momento.


  Hay entregó al presidente la 663 última serie de despachos del Departamento de Guerra. El rostro de Lincoln se iluminó casi de inmediato.


  —Oiga esto. Grant está ahora justamente al sur de Vicksburg. Halleck le ha enviado la orden de reunir sus fuerzas con las del general Banks, que está más al sur. En realidad, no fue Halleck sino yo quien tuvo esa idea; me gusta otorgar el crédito a los demás. Les agrada. Pero ahora Grant le dice a Halleck que eso retrasaría sus operaciones contra Vicksburg, y agrega: «No puedo perder ese tiempo». Aquí hay una lección. Cuando elijo a un general y lo pongo aquí, en el jardín delantero, nada marcha bien. Y en el Oeste, donde casi no me ocupo de nada, las cosas marchan como un incendio. Debo reflexionar sobre esto.


  Hay encontró que otros reflexionaban sobre lo mismo.


  —Llegó a casa de Chase poco después de que se marchara el general Hooker. Aparentemente, Hooker había ido directamente de la Casa Blanca a casa de su mentor político.


  —Se quedó el tiempo indispensable para felicitar a Kate por su compromiso con Mr. Sprague; luego pasó una hora en el estudio de Mr. Chase y se marchó. —La viva mirada de Mrs. Eames veía todo; también comprendía lo que veía. Mrs. Eames y Hay se hallaban en una sala llena de flores de mayo. Hay observó que Kate estaba más delgada que de costumbre, y mucho más pálida. Kate, decorosamente, pasaba de un grupo a otro, como el senador Sprague. Lo hacían por separado.


  —Estaban todos los notables de Washington, y una cantidad de hombres de empresa, entre ellos los hermanos Cooke, que eran abiertamente el centro de la campaña de Chase para la presidencia. Como Lincoln sabía que su secretario del Tesoro trataba de conseguir la designación del partido, había momentos en que Hay consideraba la paciencia del Tycoon con Chase muY superior a la de Job con Dios. Por otra parte, sabía que Lincoln prefería tener cerca a sus enemigos para vigilarlos. Pero ¿no le importaba que así ellos también podían vigilarlo?


  —Creo que hacen buena pareja —dijo Mrs. Eames—. En todo sentido.


  —Hay la miró, y percibió la delicada sonrisa irónica.


  —Se complementan —dijo juiciosamente Hay—. La belleza de ella y el dinero de él.


  —El padre de ella y el dinero de él.


  —El dinero parece el elemento clave —dijo Hay.


  —Bueno, eso es un matrimonio. Y —añadió Mrs. Eames— aquí estamos en Washington.


  —Para Sprague, el dinero era un interés acuciante. En el comedor, ante el buffet, escuchaba a un antiguo parlamentario de Texas que le decía:


  —Acabo de recibir una carta de nuestro amigo Harris Hoyt. Sprague miró al hombre con intriga.


  —¿Nuestro amigo… quién?


  —Usted debe de haberlo conocido en alguna parte, puesto que le ha dado una carta de recomendación para el general Butler en Nueva Orleans.


  —Di muchas cartas así cuando era gobernador. Amigos de amigos. ¿Algo que ver con el negocio del algodón? —Sí, señor.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Bueno, me dice que salió en barco de La Habana. Iba a Galveston pero los yanquis llegaron allí primero. Entonces desembarcó en Matamoros, en México, y de allí fue a Houston, de donde me escribe. Dice que ha instalado una desmotadora de algodón Y que está ganando dinero.


  Sprague parecía sombrío.


  —Me gustaría tener un poco de ese algodón.


  —Sin duda, su futuro suegro puede darle un permiso del Tesoro.


  —Puede, pero no lo hará.


  Chase repitió una vez más que, después de la proclama de marzo del presidente, no podía haber comercio con el enemigo. Chase y Sprague se dirigieron al estudio de Chase.


  —El algodón es más útil para nosotros que el dinero para ellos. —Sprague encontró una botella de oporto, y llenó un vaso. Chase no ignoraba que Sprague solía beber más de lo que debía, pero pensaba que eso se debía a su juventud sin un padre y a su posterior celibato—. Voy a comprar esto —agregó Sprague.


  —Comprar… ¿qué? —Chase miró con ansiedad la botella, heredada del obispo Chase.


  —Esta casa. Seis y E. Lo he pensado con Kate. Ella no quiere separarse de usted. Así no tendrá que separarse.


  Chase estaba atolondrado por la felicidad.


  —Pero —dijo por fin— no puede mudarse a casa de su suegro al principio mismo de su matrimonio.


  —No lo haré. Usted viene a vivir con nosotros. Es decir, se queda donde está. La única diferencia es que no tendrá que pagar el alquiler. Haré un sencillo trato con el propietario.


  —Querido muchacho… —Chase estaba auténticamente conmovido. Había temido ese matrimonio durante veintitrés años. Finalmente, cuando supo que debía ser ahora o nunca, había tratado de acostumbrarse a la idea de una casa más pequeña, cerca de la Casa Blanca, donde podría por lo menos tratar de competir con Seward por la atención del presidente. Y ahora todo cambiaba maravillosamente, porque nada cambiaba.


  Sprague hizo una incursión en el terreno filosófico.


  —Creo que sabe usted que yo tengo mis defectos. Sabe Dios que Katie también lo sabe. Hemos tenido algunos problemas estos dos últimos años. Madre piensa que Katie es demasiado buena para mí. Pero ella piensa que cualquiera es demasiado buena para mí.


  —En Providence, Chase había conocido a Fanny Sprague. La matriarca más formidable de Nueva Inglaterra. El desprecio de Fanny por su hijo era terrible. Pero la admiración que profesaba a Kate equilibraba en cierto modo la balanza, a juicio de Chase.


  —Es una madre… muy exigente.


  —Es tremenda. Pero de todos modos, mis defectos proceden de la bebida. Todo lo que puedo haber hecho de malo en mi vida parte de eso. He tenido una vida excéntrica y excitada. Lo sé, Pero ahora, con Katie, he encontrado el remedio. Con buena salud y buena disposición, tengo más esperanzas en el futuro de las que nunca sentí.


  —Había verdaderas lágrimas en los ojos de Chase, mientras Sprague concluía su soliloquio y la botella de oporto.


  —Sé que ambos serán felices —dijo—. Me agrada su viril reconocimiento de sus debilidades. También ella las tiene, como todos nosotros. Y no espere hallar perfección en Kate. Su vida ha sido inusitada, con un vínculo inusitado con su padre, y ningún otro vínculo, hasta ahora. Ella es la bella durmiente. Usted es el príncipe. Pero, después del despertar, llegan… el desayuno, la vida ordinaria, los deseos conflictivos. Si la comprende usted como se comprende a sí mismo, los dos serán felices. —Chase estaba muy satisfecho de su inspirada comparación con la bella durmiente del bosque. Después de todo, era en cierto modo verdad. Kate nunca había querido y ni siquiera creído querer a nadie aparte de su padre que, con todo egoísmo, la había mantenido hechizada. Ahora, generosamente, permitía que se marchara. Él estaba aún a tiempo de casarse con Adele Douglas. Tendría necesidad de un ama de casa en la Casa Blanca. Y también de comPañía cuando Kate se asentara en su matrimonio y en la maternidad y en una vida que, eventualmente, se alejaría de la vida de su padre.


  Jay Cooke entró en el estudio.


  —Lo siento, Mr. Chase —dijo cuando vio a Sprague—. Creí que estaba solo.


  —No, no, Mr. Cooke. Adelante.


  —Me parece que Katie no tiene buen aspecto —dijo Sprague, con el ceño arrugado—. La llevaré al Norte.


  —Mrs. McDowell nos ha invitado a todos a Troy, NuevaYork —dijo Chase.


  —No es un bonito lugar —dijo Sprague, mientras se marchaba.


  —Un joven inesperadamente juicioso —dijo Chase, enderezando el marco de la carta de la reina Victoria. Originariamente, había pensado situar el autógrafo de Emerson entre los de Longfellow y Tennyson; pero luego reflexionó y pensó que no podía conservar una carta valiosa que no estaba dirigida a él, sino al secretario del Tesoro; de modo que, con el corazón triste, la donó al archivo del Tesoro, así como ahora entregaba a Jay Cooke un cheque a nombre, no del secretario del Tesoro, sino de S. P. Chase, un hombre que debía estar siempre, por el bien del país, más allá de toda sospecha—. Este dividendo, Mr. Cooke, proviene de acciones de las que no soy, en realidad, propietario. Por lo tanto no puedo aceptarlo.


  —¿Cómo lo hacía en el pasado? —Jay Cooke recibió el cheque—. ¿Tiene un nuevo banquero?


  —No, no, Mr. Cooke. Nuestra relación continuará. Usted será mi banquero, como siempre. Y también confiaré en usted para mantener a flote la nave del estado, financieramente. Pero ahora las apariencias son esenciales.


  —Cooke asintió con gravedad.


  —¿Debo dejar de reunir dinero para su campaña el año próximo?


  —Yo no había comprendido bien hasta qué punto estaba usted comprometido —dijo Chase, algo incómodo. La verdad era que nunca había discutido los detalles con Jay Cooke.


  —Estamos trabajando muy activamente, quiero decir, nuestro grupo. Queremos que sea usted elegido, y en estos tiempos eso cuesta dinero.


  —Naturalmente, considero que cualquier suma reunida para es, fin es un asunto público y no privado.


  —Muy bien. —Cooke plegó el cheque y lo guardó en el bolsillo—. Este dinero no me pertenece. Así que lo dejaré de lado para resolver en su momento. Mientras tanto, supongo que el senador Sprague se ocupará de sus necesidades habituales.


  Chase sintió calor en sus mejillas.


  —Yo mismo atenderé a mis necesidades habituales. Acabo de vender el último de mis campos en Ohio. Como el senador Sprague piensa adquirir esta casa, no tendré que pagar alquiler, que es un gasto considerable. Pero éste es el limite de su amabilidad.


  —Posee veinticinco millones —dijo Jay Cooke, respetuosamente.


  —¿De veras? Nunca hemos tocado el tema con tanta precisión. Reunámonos con los invitados.


  —Un joven representante de Nueva York, que no había sido reelegido en el pasado mes de noviembre, interrogaba a Hay.


  —¿Cómo es ella, realmente? —era la pregunta esencial. A Hay no se le ocurrió una respuesta interesante.


  —Creo que en este momento está un poco triste. —Los dos miraban a Kate, atareada con la gran tetera metálica.


  —No me parece —dijo Roscoe Conkling— que le pueda gustar a nadie casarse con un tonto como Sprague. ¿La conoce usted bien, Mr. Hay?


  Hay movió la cabeza.


  —La he visto mucho desde que ambos llegamos a Washington. Pero no sé cómo es en el fondo.


  —Me fascina —dijo Conkling.


  —Llega tarde, diputado.


  —Eso parece. Y tampoco ayudaría que yo haya encabezado la oposición de la Cámara al plan de banca de su querido padre. —Ciertamente es su querido padre.


  —Y tiene una memoria de elefante. —Mientras Conkling se alejaba, Hay se preguntó si era o no cierto el rumor de que Conkling era miembro de la junta parlamentaria secreta que trataba de impugnar y eliminar del gobierno a Lincoln. El Anciano sólo una vez le había hablado a Hay de esta conspiración, y en forma elíptica. «Tendrán como presidente a Harnlin durante un año, ¿y después qué?». Nicolay recordó que Simon Cameron, que acababa de llegar de Rusia lleno de rencor, también estaba implicado. Pero hasta el momento, no habían actuado abiertamente; el trigésimo octavo Congreso había concluido sus sesiones y no volvería a reunirse hasta diciembre, para alivio de todo el inundo. En cuanto al inefable Horace Greeley, insistía en que sólo la presidencia del general Rosecrans podía salvar al país.


  Hay fue a despedirse de Mr. Chase. A medida que se deterioraban las relaciones de Lincoln con Chase, aumentaba la apariencia de calidez entre el ministro y el joven secretario. Chase discutía con Thaddeus Stevens, quien se apoyaba pesadamente sobre su bastón.


  —¡Ah, Mr. Hay! Mr. Stevens no cesa de atormentarme con los billetes de banco.


  —Mr. Chase, sus billetes no tienen nada de malo. Son de un excelente color verde; y usted, señor, es el mejor hombre de nuestra vida pública, y el más honesto. En verdad, cuando veo su rostro increíblemente joven mirándome desde un dólar, me siento seguro. Pero luego recuerdo la promesa del Tesoro a los prestamistas; la nueva Ley Nacional de Banca, que sus amigos del Congreso han aprobado por encima de mi cuerpo destrozado, promete el reintegro en oro, oro precioso, del capital de bonos, y yo tiemblo, porque usted ya ha favorecido demasiado los infortunados prestamistas, espantados de que el deudor deve pa gar de algún modo más fácil su deuda. Diga, Mr. Hay, no tengo razón.


  —Yo siempre digo que usted tiene razón, Mr. Stevens —respondió Hay al hombre que muchos consideraban el jefe de la junta secreta.


  —Es usted un joven sensato. Y también podría decir, Mr. Chase, que si se requieren ciento setenta de sus dólares para comprar cien dólares oro, me siento ansioso y tiendo a mesarme los cabellos. —Delicadamente, tocó su peluca de color castaño.


  —Pero la guerra, señor, debe continuar hasta que la rebelión sea aniquilada, de modo que continuaremos emitiendo papel moneda hasta que el desayuno cueste mil dólares.


  —En lo que se refiere a la rebelión, estoy de acuerdo. Hay se despidió de Kate en la puerta. Por un instante, estuvieron solos.


  —¿Eres feliz? —preguntó Hay, sorprendiéndose a sí mismo por su osadía.


  —No se supone que deba ser feliz, creo. —Ésa fue la asombrosa respuesta a su impertinencia. Y luego ella le dirigió su célebre sonrisa maliciosa—. Padre es feliz; y eso es todo lo que quiero.


  Hay estaba a mitad de camino por la calle E cuando pensó que no era Kate quien gobernaba a Chase, como todo el mundo suponía, sino Chase quien gobernaba a Kate; y que Chase, en su codicia por la presidencia, había inducido a su hija a un matrimonio sin amor para disponer, él, del dinero de Sprague.


  Doce


  Una de las muchas economías de Mary consistía en tener una vaca en el jardín delantero de la Casa Blanca. Pero en el verano de 1863 esa vaca, aunque demostraba buena salud y apetito, dejó de dar leche; y Mary yWatt solían visitar el pequeño corral en un ángulo del jardín para analizar el estado del animal.


  Una cálida mañana de junio, mientras la compañía K se adiestraba ante la Casa Blanca, y Mary, Watt y un lechero contemplaban la vaca, un coche que traía al anciano Mr. Blair, a Mrs. Blair y a su hijo Montgomery entró en el camino de acceso. Cuando Mr. Blair vio a Mrs. Lincoln, ordenó que el coche se detuviera. Los Blair saludaron a la primera dama; y Mrs. Blair, una vigorosa señora de pelo blanco, saltó del coche y anunció dramáticamente:


  —¡Nos hemos fugado de Silver Spring!


  —Dios mío, ¿qué ha ocurrido?


  —Los rebeldes han entrado en la zona —dijo, desolado, el Viejo Caballero—. Algunos dicen que se proponen avanzar contra Washington…


  —Y por eso hemos escapado. —A Mrs. Blair parecía ir agradarle la imagen de ella misma en plena fuga—. Yo quería venir en mi nuevo caballo para las cacerías de zorros, pero Mr. Blair dijo que no. Así que algún rebelde montará ahora el mejor caballo de caza de todo Maryland.


  —¿Está el presidente? —preguntó Montgomery Blair. Mary asintió.


  —Suba a decírselo. Yo iré enseguida.


  Washburne estaba con el presidente desde la hora del desayuno; se disponía a partir a Illinois con una gran cantidad de mensajes de Lincoln para diversos fines políticos. Washburne se Preguntaba si volvería a ver al presidente. Durante los últimos seis meses su viejo amigo se había vuelto delgado como un espectro. Tenía el rostro hundido, y un extraño temblor en una mano El párpado izquierdo estaba casi siempre a medio cerrar, como en un curioso guiño.


  —Ya no puedo dormir —dijo—. El general Lee me ha robado el sueño por completo.


  —Toma láudano. Toma algo.


  Lincoln movió la cabeza.


  —Incluso cuando duermo y no tengo sueños, lo que ocurre raras veces, me despierto fatigado. Hay una parte de mí que ya no descansa. Qué extraño… —Lincoln miró el retrato de Jackson—. Tú me conoces bien. Sabes que durante casi toda la vida quise estar aquí. Quería ser presidente. Creo que lo tenía en la sangre y en los huesos desde que nací. Quería estar aquí para ayudar a construir un país ya fundado pero que aún necesita tantas cosas.


  —¿Las «mejoras internas» de Henry Clay? —Washburne no conocía a ningún político que tuviera la menor influencia sobre Lincoln, aparte de Clay, y ésta tampoco había sido grande.


  —Harry del Oeste tuvo la bendición de no estar aquí, y en particular en un momento como éste. Yo soy presidente de parte de un país, con un fuego al frente, la guerra, y otro fuego a mi espalda, el Congreso y los Cabezas de Cobre. Lo que tengo es un penco.


  —Bueno, tú siempre has querido montarlo —dijo Washburne, con menos simpatía de la que sentía.


  —Sí, y lo montaré hasta el final. —Lincoln recogió una hoja de papel del escritorio—. Una petición. Me dicen que debo per… mitir el retorno de Mr. Vallandigham, y que el destierro no es americano.


  —El antiguo representante había sido arrestado por el general Burnside, comandante del departamento de Ohio. Lo acusaban de predicar la traición. Aunque Washburne consideraba que todo el asunto era profundamente embarazoso para el partido republicano, Lincoln había defendido el arresto con una pregunta: «¿Debo fusilar a un simple soldado que deserta, pero no tocar un pelo del astuto agitador que lo induce a desertar?». Más tarde, Lincoln había ordenado que Vallandigham fuera envíado al Sur.


  —Oiremos hablar más de Mr. Vallandigha —dijo Washburne.


  —Sin duda —respondió Lincoln—. Por otra parte, el destierro, aunque sea poco americano, es probablemente mejor que un pelotón de fusilamiento, destino habitual de estos casos en tiempos de guerra.


  Hay anunció la presencia de tres Blair en el salón familiar y Lincoln y Washburne fueron a saludar a los refugiados.


  —Washburne se asombraba de la infinita paciencia de Lincoln con el Viejo Caballero. Era siempre deferente con él, quizá porque era el último amigo y asesor vivo de Andrew Jackson, y estaba siempre dispuesto a asesorar a los sucesores del gran hombre.


  —Es evidente para mí que el general Lee se propone atacar esta ciudad en cualquier momento —dijo el anciano—. ¿Qué momento mejor? Hooker está en Manassas. Lee está en el valle.


  —No es exactamente así, Mr. Blair —dijo Lincoln—. Si todo marcha bien, Hooker cruzará el Potomac en Edward’s Ferry Y se dirigirá a Frederick. De modo que el ejército del Potomac se encuentra entre nosotros y los rebeldes, que se dirigen ahora hacia Chambersburg.


  —¡Chambersburg! —Mr. Blair parecía sorprendido—. Pero eso está en Pennsylvania.


  —Sí; y siempre ha estado allí. —Lincoln estaba impasible.


  —Entonces, ¿es una incursión en nuestro territorio? —Lincoln movió la cabeza.


  —No, señor. Esto es una invasión en gran escala. Por lo que sabemos, que no es tanto como quisiéramos, Lee se propone ocupar Harrisburg y luego Filadelfia.


  —Eso será el fin, ¿verdad? —Mrs. Blair estaba muy erguida en su silla.


  —El fin, no. Pero Inglaterra y Francia reconocerán a los rebeldes. Los Cabezas de Cobre nos derrotarán en las elecciones del próximo año y harán la paz con el Sur, y todos nuestros esfuerzos habrán sido en vano.


  —No parece posible —dijo elViejo Caballero y, por una vez, guardó silencio.


  Esa noche a las ocho y media, Stanton hizo saber a Lincoln que le agradaría verlo en el Departamento de Guerra. Como de costumbre, Hay creía ver asesinos detrás de cada árbol; como de costumbre, Lincoln no se preocupaba de otra cosa que de sus propios pensamientos, que rara vez, por lo que Hay sabía, atendían a su seguridad personal.


  Mientras Lincoln subía delante de Hay las escaleras del mal iluminado Departamento de Guerra, un joven teniente, que bajaba a la carrera, atropelló a Lincoln, que se sostuvo de la baranda, sin aliento. Cuando el teniente vio quién era, exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Mil perdones!


  —Basta con uno —respondió Lincoln—. Y querría que todo el resto del ejército cargara así.


  Stanton estaba solo en su despacho. Apenas Lincoln y Hay entraron, Stanton dio un telegrama a Lincoln. El Anciano lo miró y se lo devolvió.


  —¿Por qué —preguntó— considera el general Hooker adecuarlo renunciar precisamente en este momento?


  —A causa del general Halleck, supongo. Hooker quiere redrar la guarnición de Harper’s Ferry porque piensa que Lee lo supera en número. Y Halleck le ha dicho que no debe dejar sin defensa Harper’s Ferry.


  —De modo que, en mitad de una invasión enemiga, nuestro general en jefe abandona el ejército. Hay ocasiones, Marte, en que me gustaría fusilar a todos los generales de la Unión.


  —Es un proyecto tentador, y probablemente abreviaría la guerra.


  —¿Qué debemos hacer?


  Lincoln dijo resueltamente:


  —Primero, sorprender a Fighting Joe. Acepto su dimisión. Segundo, designar en su lugar el general George Meade.


  —Sí, señor. —Stanton salió de la habitación. El presidente se mecía en su silla. Hay se preguntó qué reacción política despertaría Meade, que era demócrata y por lo tanto un enemigo para los jacobinos del Congreso, por no hablar del mentor de Hooker, Chase. Por otra parte, Meade era un militar competente, si existía semejante cosa en el ejército del Potomac; además, provenía de Pennsylvania, lo que podía inspirar en él el deseo de combatir decorosamente en su estado natal.


  —Espero que el general Meade sepa pelear en su propio estercolero —dijo el presidente, sin mayor elegancia, en la siguiente reunión del gabinete. Seward admiró cómo ese mismo hombre, que con tal elocuencia había demostrado a una delegación del Senado que el gabinete era consultado en todos los asuntos, ahora exponía sin ninguna clase de discusión lo que ya había hecho. Chase empezó a hablar; enseguida lo pensó mejor. Seward se ocupaba ahora particularmente de seguir el rastro de las intrigas de Chase. El día en que Seward supo que una franca mayoría de senadores republicanos había perdido su confianza en i’ había abandonado todo posible resto de ambición de presentarse como candidato en 1864. Como su carrera política estaba acabada, se contentó con apoyar al presidente Lincoln. Y como prueba de su cargo, si no de su dependencia, resolvió hacer todo goza lo posible por la reelección de Lincoln. No era, por el momento, tarea fácil. El presidente había perdido la confianza del país, y los así llamados demócratas por la paz estaban en alza. Chase poseía inmensos recursos financieros, gracias a su futuro yerno y a Jay Cooke. Chase poseía también una magnífica organización. Casi cada uno de los miles de agentes del Tesoro en todos los estados había sido elegido por Chase con la vista puesta en la próxima elección.


  Seward empezaba, pues, a conspirar con infinita sutileza mientras Stanton planteaba la necesidad de otra leva.


  El personal de enrolamiento visita las casas. Sabernos dónde están los hombres. Sabemos, o sabremos, cuáles son aptos y cuáles no. Sabemos quién puede pagar los trescientos dólares a un sustituto. Creo que ahora podemos utilizar la invasión como pretexto para reunir un millón de hombres.


  El presidente no parecía feliz. Seward preguntó a Stanton cuántos hombres habían entrado en las filas con el último llamamiento. Stanton frunció el ceño.


  —Hemos tenido problemas con el gobernador Curtin. Nosotros queremos hombres que sirvan durante tres años, o por todo lo que dure la guerra, si es menos. El gobernador dice que no puede garantizar una leva en esas condiciones. Está dispuesto, ahora mismo, a llamar a cincuenta mil hombres por sesenta días, Para la defensa de Pennsylvania. Le he dicho que no. Eso no es suficiente.


  —Pero es mejor que nada por el momento —dijo Seward. Una brusca brisa cálida agitó los papeles sobre la mesa. El viento había cambiado de dirección, y el hedor de excrementos, animales en descomposición y aguas estancadas del cercano canal abrumó al presidente y a su gabinete.


  —Es una lástima —dijo Lincoln cuando Hay cerró las venta— que la guerra se haya opuesto a ese excelente plan de construir una residencia para los presidentes en las afueras de la ciudad, lejos del canal y las ciénagas.


  —¿Qué haríamos con la Casa Blanca si el presidente se marchara, por ejemplo, a Silver Spring? —preguntó Seward.


  —Sería un espléndido Departamento de Estado, algo que usted siempre ha querido; y dominaría el canal, lleno como está de objetos no identificados. —Lincoln se volvió hacia Stanton—. Negociaremos con el gobernador Curtin. Pidamos cien mil hombres de los estados de Pennsylvania, Maryland, Virginia del Oeste y Ohio, y por seis meses.


  —Pero, señor, si retrocedemos en esto…


  —No veo muchas opciones. Hable con el gobernador.


  Chase aguardó hasta que la reunión acabó oficialmente; como siempre, había sido informal y poco seria. Cuando el presidente había dicho todo lo que deseaba, simplemente se ponía de pie y, o bien salía de la habitación, o bien se quedaba en un rincón con alguno de los ministros. En esa ocasión, Chase lo sorprendió en la puerta del despacho presidencial.


  —¿Era indispensable aceptar la renuncia del general Hooker?


  —Pues no sé qué otra cosa podía hacer, Mr. Chase. Si, por un momento me pregunté si no debía fusilarlo como desertor…


  —Sin duda, su renuncia era una forma de atraer su atención a los desacuerdos existentes entre el general Halleck y él.


  —Mi atención ya había sido atraída en ese sentido; para decir la verdad, varias veces por día. Mr. Chase: cuando el enemigo invade el país natal de un hombre, y todos estamos en peligro, ese hombre no puede proceder a tales manejos. Yo sé que estima usted al general Hooker, y no dudo de sus buenas cualidades; pero no puedo pasar por alto su egoísmo supremo. —Lincoln sonrió, pero eso de ningún modo mitigó la inusitada furia „que Chase podía advertir en él.


  —Rezo porque el general Meade sea capaz de cumplir su misión —dijo Chase, alejándose física y figuradamente del presidente.


  —Sospecho que muchos elevarán oraciones similares.


  Durante la semana siguiente, el presidente vivió prácticamente en el Departamento de Guerra. La oficina telegráfica semejaba una mera extensión del comandante en jefe, como sus grandes orejas. Asombraba a Hay que Stanton, habitualmente frenético, presentara un aspecto compuesto y sereno. Por otra parte, el general Halleck parecía más que nunca el gerente de un banco al borde de la quiebra.


  El Anciano estaba viejo y fatigado, pero tranquilo. Seguía los movimientos de Lee y Meade en un mapa de Maryland y Pennsylvania. A medida que llegaban los despachos, se movían de un sitio a otro los alfileres azules de la Unión y los amarillos de los rebeldes. Lee había desplegado sus tropas a través de Pennsylvania. La ciudad de York se había rendido. Lee se dirigía ahora, a toda prisa, a la capital del estado, Harrisburg: apenas la capturara, con nuevas armas y provisiones de los arsenales de la Unión, avanzaría hacia Filadelfia, presentando combate a Meade en el camino. Las órdenes que Halleck había dado a Meade eran, originariamente, que fuera en todo momento el escudo de Washington y el filo del ataque de la Unión a las fuerzas invasoras. Aparte de esto, Meade era más bien libre de hacer lo que deseara.


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntaba Lincoln de vez en cuando, mientras recorría la habitación y esperaba noticias.


  Stanton no sabía gran cosa de Meade.


  —Es de Filadelfia, de una familia importante, amigo de los Biddle —dijo Stanton, siempre impresionado, pensó Hay, por la aristocracia—. Lo llaman «Tortuga que muerde». Dicen que tiene muy mal genio.


  —Un general de los que a usted le gustan, Marte.


  —Sufre del estómago —dijo Stanton—. Mi mal genio se debe a los pulmones, pero el general Meade es dispéptico.


  —Las vísceras de los generales. —Lincoln procedió a analizar los efectos directos e indirectos de la diarrea crónica de Burnside sobre la guerra.


  El miércoles primero de julio los alfileres amarillos se reunían en Cashtown y Gettysburg, Pennsylvania, y los azules estaban en Pipe Creek, Maryland, a unos veinticinco kilómetros de Gettysburg. A mediodía del primero de julio Halleck entró en el despacho de Stanton. Por su expresión Hay supo que empezaban a suceder cosas.


  —Los dos ejércitos se han encontrado en Gettysburg —dijo Halleck—. El combate ha comenzado.


  


  El 2 de julio, Lee trató de romper la izquierda de la Unión y fracasó. El presidente estaba cada vez más excitado. Cuando los senadores lo visitaban, explicaba la situación en términos serenos. Y apenas se marchaban, volvía a la angustia y a recorrer el despacho, y expresaba sus temores. Al atardecer, Madam se detuvo allí mientras se dirigía al Hogar del Soldado.


  —¿Continúa todavía la batalla? —preguntó, mirando el mapa.


  —Sí, madre. Más violentamente. Hoy hemos tenido muchas bajas.


  —Éstas son las tropas del general Sickles, ¿verdad? —Hay observó que, muy rápidamente, Madam había absorbido cierto grado de ciencia militar. En abril había insistido en acompañar al presidente a visitar al general Hooker y el ejército, en Falmouth. Había hecho mil preguntas y recordaba por lo menos novecientas respuestas. Y como todo el mundo en Washington, Madam era en cierta medida una estratega.


  —Sí, madre. Son las tropas de Sickles, o al menos allí creemos que deben de estar. Él ha sido herido.


  —¿De gravedad?


  Lincoln asintió. Stanton entró con una cantidad de despachos que entregó a Lincoln, quien examinó el primero y luego sacudió la cabeza como si así pudiera librarse para siempre de la información que acababa de recibir.


  —¿Qué es, padre?


  —Una estimación de las bajas. Hasta ahora, diez mil hombres. Y en su mayoría, pertenecientes al cuerpo de Sickles.


  Mary miró a Lincoln, y se preguntó qué lo sostenía. Había visto cómo la guerra lo desgastaba día a día. Pocas veces comía o dormía y, lo que era peor, raramente reía. Luego miró el mapa.


  —Esa ciudad es importante por las carreteras, ¿verdad? Stanton se sorprendió. Se acercó al mapa y lo estudió cuidadosamente con sus ojillos acuosos.


  —Es verdad, hay varios caminos.


  —Mire —dijo Mary, con súbito interés. Ese tipo de detalles siempre le fascinaba; era como trabajar con una buena modista y un patrón complicado—. Aquí, el camino principal a Baltimore y otro a Filadelfia, y otro más a Harrisburg. Esa ciudad es el centro de todo en Pennsylvania.


  —¿Sabes, madre?, creo que tienes razón. —También Lincoln examinó el mapa—. Y pienso que ninguno de nosotros, en el puesto de mando, habíamos visto otra cosa que un puntito llamado Gettysburg. —Lincoln se volvió hacia Stanton—. Debemos Pedir al Viejo Cerebro que estudie esto.


  La respuesta de Stanton fue un resoplido.


  —Si esa ciudad tiene importancia estratégica, es por casualidad.


  —Pero alguien debía saberlo. —Mary estaba muy excitada con su nueva dignidad de guerrera—. Esos sitios no se eligen al azar, ¿verdad?


  Lincoln rió.


  —Tengo la impresión de que sí, madre. —Tocó el mapa con un largo dedo—. El general Meade estaba aquí abajo. Y Lee allí arriba. Y ahora se han movido y se han encontrado entre estos dos puntos. En Gettysburg.


  —Espero que no perdamos esa ciudad esencial —dijo Mary, con importancia, mientras salía. Lincoln le dijo que trataría de reunirse con ella más tarde en el Hogar del Soldado.


  Mientras Mary retornaba en el coche presidencial, pensó en el dinero. No había logrado conseguir uno solo de los veinte mil dólares anuales que los secretarios del presidente gastaban en papelería y otras cosas. El mayor French se ponía cada vez más dificil con los gastos, absolutamente mínimos, que ella hacía para la Casa Blanca. Watt era el brazo derecho de Mary; pero había sido llamado a filas. Sin Watt como intermediario, ella no disponía de nadie que pudiera recolectar dinero entre sus habituales fuentes de recursos de NuevaYork. Durante algún tiempo, Mary había logrado obtener suficiente dinero para mantener controladas sus deudas personales, a cambio de favores oficiales. En junio había pasado una semana en el Continental Hotel de Filadelfia, donde la había visitado Simon Cameron. Sin decir una palabra concreta, él había manifestado que podía ofrecer dinero a cambio de favores políticos. Ella no se había comprometido, pero sí había sentido tentaciones.


  Por suerte, Lincoln nada sospechaba. Nunca le había reprochado el asunto Wikoff. Ella sólo se había enterado accidentalmente de que él había pedido a la comisión judicial que aceptara el testimonio de Watt. Horrorizada, arrepentida, le había pedido perdón a su marido, quien le había dicho: «Molly, hay tantas cosas horribles que nos preocupan, dejemos pasar ésta», pero ella nunca se había perdonado.


  Ociosamente, Mary se preguntó qué habría sido del Chevalier, que tan hábilmente se había aprovechado de ella. Y hasta qué punto serían graves las heridas de su amigo Dan Sickles. Y por qué el conductor del coche permitía que los caballos trotaran a tal velocidad. Alzó la vista y vio que el asiento del conductor se desprendía del coche, proyectando al cochero al camino.


  Mary se puso de pie para salir del coche. Pero ahora los caballos galopaban fogosamente. No se atrevió a saltar. Gritó pidiendo ayuda. Ya estaban en los bosques que rodeaban el Hogar del Soldado, y no había nadie a la vista.


  Entonces el coche describió un veloz arco detrás de los caballos enloquecidos y chocó, con un gran sonido hueco, contra los árboles; y como el pabilo de una vela, la mente de Mary se apagó.


  Seward estaba con Lincoln en la Casa Blanca cuando llegó la noticia de que Mrs. Lincoln, herida, había sido conducida a un hospital militar muy próximo al Hogar del Soldado. Por un momento, Seward se preguntó si no habría que llevar también al hospital a Lincoln. Se derrumbó en su silla, como si su corazón hubiera cesado de latir. Pero enseguida se recobró.


  —Vamos, gobernador —dijo. En el despacho exterior, Lincoln anunció a Nicolay dónde estaría—. Pida a Stanton que me envíe todos los despachos al hospital.


  Mientras el coche con su guardia de caballería repiqueteaba por la calle Siete, los soldados saludaban a su comandante en Jefe, y unos pocos civiles se quitaron el sombrero. Lincoln respondía con gestos de su mano derecha alternados con un breve toque al ala del sombrero.


  —El destino no hace nada a medias, ¿no es verdad, gobernador? Estarnos en mitad de la mayor batalla de la guerra, mi esposa está inconsciente en el hospital, y tampoco yo me siento bien en la ciénaga ponzoñosa que es esta ciudad.


  —Cuando ganemos la guerra, traslademos la capital al Norte.


  Seward consideraba mejor hablar con ligereza. Ahora comprendía bien el carácter de su amigo. Aunque las depresiones de Lincoln eran profundas, una risa a tiempo lograba sacarlo de ellas. Propongo mi propia ciudad, Auburn. Clima saludable. No hay canales malolientes. No hay malaria ni fiebres biliares.


  —¿Y qué le parecería —dijo Lincoln, sonriendo— Toronto?


  —¡Ah, usted quiere colmar la felicidad de un anciano! —exclamó Seward, feliz de haber logrado esa sonrisa—. La anexión del Canadá sería un sueño convertido en realidad. Y si prometiera usted llevar allí nuestra capital, ¿qué canadiense pondría objeciones?


  Mary estaba en el ángulo de una larga sala repleta de heridos. Habían rodeado su cama con cuerdas de las que colgaban sábanas para darle alguna intimidad. Lincoln y Seward entraron en la tienda. Elizabeth Keckley estaba sentada junto a la cama. Se puso de pie cuando vio al presidente.


  —Aún está inconsciente.


  —¿Molly? —le dijo Lincoln al oído; pero ella no se movió.


  —Era desconcertante, pensó Seward, que tuviese los ojos abiertos y una sonrisa cortés en los labios. La venda blanca en forma de turbante que le cubría la cabeza le daba cierto parecido con el retrato de Dolley Madison de la Casa Blanca.


  Lincoln se dirigió a Elizabeth Keckley.


  —¿Qué dice el doctor?


  —No es grave. Pierde la conciencia por momentos y luego la recobra. Todas sus facultades están bien. El único temor, dice el médico, es que se infecte la herida. Necesita una enfermera permanente. He llamado a Mrs. Pomroy.


  Lincoln asintió.


  —¿Cuándo podremos llevarla a casa?


  —Quizá mañana.


  —La presencia de Lincoln en la sala causaba considerable revuelo, y Seward pensaba que mejor era marcharse cuanto antes. Pero Lincoln dijo a Elizabeth que saliera a tomar el aire y descansara un rato.


  —Yo defenderé el fuerte.


  De modo que Seward se sentó a un lado de la cama y Lincoln al otro, mientras soldados con muletas se acercaban a la cortina de sábanas e intentaban espiar al presidente por las hendiduras. Lincoln y Seward conversaban en voz baja sobre la forma inconsciente de Mary.


  —Ahora Meade está esperando el ataque de Lee —dijo Lincoln con dureza—. Nuestros generales siempre esperan a que los ataquen. No está en su naturaleza atacar primero.


  —Está Grant. —Seward deseó que el médico no le hubiera prohibido el rapé: la atmósfera caldeada y maloliente de la sala empezaba a marearlo.


  —Por ahora no se mueve. Se ha detenido en Vicksburg. En el pasado mes de abril, ¿sabe usted?, envié a Washburne a verlo. Aparentemente, los rumores son ciertos. Bebe de vez en cuando, pero tiene un asistente que lo reconviene seriamente cuando lo hace; y si la cosa es grave, llama a Mrs. Grant. Washburne está en estrecho contacto con el asistente, de manera que todo marcha bien. —Lincoln jugueteaba con sus gafas—. Me gusta Grant. No me fastidia. No gime pidiendo refuerzos todo el tiempo. Acepta las fuerzas que le podemos dar y hace con ellas todo lo que puede. Si ocupa Vicksburg…


  Alguien raspaba las sábanas con las uñas. Un coronel del Departamento de Guerra entró de puntillas en la tienda improvisada. No sabía bien cómo comportarse; entregó unos despachos al presidente y se retiró. Lincoln leyó rápidamente.


  —Lee ha iniciado el ataque. Meade se quedará donde está. No sabe si sus operaciones serán ofensivas o defensivas. —Lincoln suspiró—. Seguramente, las dos cosas.


  —O ninguna. Debería descansar, señor presidente.


  —No. Me quedaré aquí hasta que venga Mrs. Pomroy. Pero vuelva usted a su casa, gobernador. Después de todo, a esta hora del día, es usted quien necesita refuerzos.


  Seward rió.


  —Es una lástima que no se parezca usted más al general Grant y a mí.


  —A veces pienso que, al menos en ese sentido, soy realmente digno de lástima.


  Un joven médico militar entró en la tienda.


  —Soy el médico, Su Excelencia. El capitán Rewalt. De Pennsylvania. Yo he vendado la herida. Hay cierto riesgo de infección…


  Mientras Seward salía del edificio, el coronel del Departamento de Guerra lo saludó.


  —¿Debo esperar al presidente, señor? ¿O regresar al despacho de Mr. Stanton?


  —Le sugiero que lo espere. Tomaré prestado el coche de Mr. Lincoln y lo enviaré de vuelta enseguida. ¿Qué le ocurrió verdaderamente a Mrs. Lincoln?


  —El cochero… se ha roto el brazo pero está bien… Dice que alguien retiró los tornillos del asiento del conductor y luego pegó con cola el asiento, sabiendo que con unos cuantos barquinazos se desprendería.


  Casi todos los días Pinkerton llevaba a Seward algún rumor sobre planes para asesinar al presidente. En su mayoría, amenazas de matarlo de un tiro. Pero este atentado era insólitamente ingenioso, y había sido planeado en el interior de la Casa Blanca.


  —Eso… ¿se hizo hoy?


  —El coronel asintió.


  —Entre el momento en que Mrs. Lincoln llegó a la Casa llanca, por la mañana, y el momento en que emprendió el regreso al Hogar del Soldado.


  Seward dio las gracias al coronel y subió al coche. Era evidente que el autor del atentado tenía acceso a los establos de la Casa Blanca.


  Al día siguiente Mary recobró la conciencia. La llevaron a la Casa Blanca, mientras el presidente se instalaba en la oficina telegráfica del Departamento de Guerra. Desde allí siguió la batalla de Pennsylvania. Aunque a veces los informes eran contradictorios, pronto fue evidente la enormidad de las bajas de ambos lados. Sin duda, no era una batalla ordinaria.


  Hay estaba en constante movimiento entre la Casa Blanca y el Departamento de Guerra. Nicolay era el presidente de facto en tanto que el presidente de jure intentaba dirigir esa batalla de tres días desde la oficina telegráfica, cuyo suelo estaba cubierto por las copias de los telegramas, de finísimo papel amarillo. Stanton y Halleck se reunían de vez en cuando con el presidente. Impresionaba a Hay que los dos hombres parecieran totalmente carentes de dirección. A los mensajes de la ruidosa máquina respondían con gritos e interjecciones, gemidos y suspiros.


  Lincoln tenía, por lo menos, un objetivo. El ejército de Lee debía ser destruido de una vez por todas. Lee estaba lejos de su base, y a juicio de Lincoln, contaba con efectivos menores, y lo mejor era que ahora cedía ante las fuerzas de Meade. El telégrafo mencionaba extraños nombres nuevos. Semi Ridge y Cemetery Hill cambiaron varias veces de nombre: hubo cargas en Cemetery Ridge y en Seminary Hill, y también en Culp’s Hill y en Round Top Mountain. Durante el largo día de calor, Hay trató de imaginar esos sitios, pero sin éxito. De todos los presentes, sólo Stanton había estado en una ocasión en Gettysburg; y recordaba únicamente el edificio de tribunales, donde había sido abogado defensor en un juicio por malversación de fondos.


  Por la noche, Lee, rechazado, emprendía la retirada.


  —¡Ahora lo tenemos! —Los ojos de Lincoln fulguraban. Se dirigió a Halleck—. Avise a Meade que debe perseguir al enemigo, y atacarlo antes de que llegue al Potomac.


  Halleck se rascó el brazo; e hizo girar sus ojos acuosos.


  —No creo, señor, que ningún general pueda iniciar una persecución a esta hora de la noche, después de días de duro combate, y con miles de bajas…


  El telegrafista dijo con emoción:


  —Mr. Lincoln, un mensaje del general Meade. Felicita al ejército del Potomac por la derrota, literalmente, señor, «de un enemigo superior en número y alentado por el orgullo de una invasión victoriosa, que intentó superar y destruir a este ejército».


  —El tono es muy extraño. —Lincoln frunció el ceño—. Supongo que siempre conviene decir que el enemigo es superior en número, aunque no lo sea; ¿pero por qué hablar de una invasión victoriosa cuando ahora no lo es? Continúe.


  —El telegrafista siguió leyendo:


  —«El general al mando espera que el ejército haga nuevos esfuerzos para expulsar de nuestro suelo todo vestigio de la presencia del invasor».


  —Lincoln saltó de su silla.


  —«¡Expulsar al invasor de nuestro suelo!» ¡Dios mío! ¿Es eso todo?


  —Es mucho, señor —dijo Halleck.


  —Lincoln se enfrentó a Halleck; por un momento, Hay sorprendió un destello de pura violencia en los ojos del Tycoon; pero enseguida retornó el férreo control habitual.


  —Cuando corresponda, es decir, mañana por la mañana, dirá usted al general Meade que debe perseguir a Lee. Los rebeldes están a nuestro alcance. Sólo debemos extender la mano para alcanzarlos. La guerra, general Halleck, debe terminar cuanto antes. —Después de esto, Lincoln dictó un mensaje de felicitación al ejército del Potomac. Y después se volvió a Hay y dijo—: Ahora puedo irme a la cama. Pero antes, Mr. Chandler —hizo un gesto al telegrafista—, envíe un telegrama a mi hijo. Tres palabras, «Ven a Washington». Fírmelo con mi nombre, y cóbreme el precio. Buenas noches.


  Mientras atravesaban la avenida, el Tycoon estaba a la vez agotado y febril. No podía olvidar la frase «nuestro suelo».


  —Naturalmente, Pennsylvania es nuestro suelo. Y también Virginia. Y las dos Carolinas. Y Texas. Son nuestro suelo para siempre. Éste es el sentido de esta guerra, y esos malditos estúpidos no lo comprenden, o no lo quieren comprender. Todo el país es nuestro suelo. No imagino cómo piensa esta gente.


  Hay no pudo dejar de pensar que pocos hombres podían imaginar la pasión de Lincoln por la Unión, que era para él el emblema último de toda divinidad terrena y quizá celestial.


  —Al día siguiente —era, auspiciosamente, el Cuatro de Julio, el día de la Independencia, que la capital había decidido celebrar como se debía— Stanton anunció que el ejército de Lee había sido rechazado en Gettysburg y que ahora se retiraba hacia el Potomac yVirginia, en dirección al Sur.


  El presidente agitó la mano ante la multitud reunida frente a la Casa Blanca; miró los fuegos de artificio; hizo compañía a Mrs. Lincoln. Estaba muy molesto porque aún no tenía noticias de Robert.


  —Se ha levantado una borrasca —dijo Nicolay a Hay— entre la Gata Montés y el príncipe de los raíles. —Ambos escribían respuestas a los numerosos telegramas de felicitación que empezaban a llegar a la Casa Blanca.


  —¿Es la causa de ese empeoramiento del tiempo la hermosa Miss Hooper, hija del magnate de las telas de Georgetown, cuyos ojos refulgentes cautivaron a nuestro Robert durante las navidades pasadas, para ser más exacto, en el salón de Mrs. Eames, donde él, sotto voce, me confesó que le gustaría convertirla en la princesa de los raíles?


  —¡No lo permita Dios! Eso mataría a Madam, si lo supiera. No, ha sido por los dos enanos que Mr. Barnum ha traído a la Casa Blanca.


  —Tom Thumb y su esposa, que parece una Madam en miniatura. Quiero decir, el que se parece a Madam es Tom Thumb, y no su bella consorte.


  —Pues bien, antes de la recepción a los Thumb —dijo Nicolay—, Robert dijo a su madre que no asistiría. Cuando ella le preguntó por qué, él respondió: «Quizá porque mi noción del deber es diferente».


  Hay silbó suavemente.


  —Eso es lo que hace Harvard con los chicos, Nico. Debían haberlo enviado a Brown. Se pondrá cada día más insoportable.


  —Pero sea como sea —dijo Nico, cayendo en su lengua nativa—, Robert ist unser Prinz.


  La reunión de gabinete del martes fue deplorable, a juicio de Chase. El presidente describió extensamente sus esfuerzos para conseguir que Meade persiguiera a Lee. Meade continuaba todavía en Gettysburg.


  —Podría estar en Hagerstown en este momento. El ejército de Lee se encuentra todavía al norte del Potomac, que está en plena crecida. De modo que el grueso del ejército enemigo está atrapado entre nosotros y el río.


  —¿Qué dice el general Halleck? —Durante algún tiempo Welles había insistido en que el presidente enviara al Viejo Cerebro al retiro. En este punto, Chase y Welles estaban perfectamente de acuerdo.


  —El general Halleck es muy lacónico —dijo con tristeza el presidente—. Me dice que las tropas aún no están preparadas. Y que el general al mando es quien mejor conoce la situación. Y yo dejo caer el tema.


  El nuevo secretario del Interior, Mr. John P. Usher, un abogado de Indiana, grueso y rubio, que había sido el secretario de su nada llorado predecesor Caleb Smith, preguntó por el progreso de la leva. Stanton fue bastante lacónico con él, pensó Chase.


  —Todavía no tenemos informes completos. Pero poseemos millones de hombres capaces; y los rebeldes no.


  —¿Nos permitirán ellos que enrolemos a esos hombres?


  —Sean ellos quienes fueren, no tienen opción —dijo Stanton.


  Seward se levantó del sofá donde había estado tendido durante toda la reunión de gabinete; un símbolo perfecto, a ojos de Chase, de la desidia general de la administración. Chase hubiera querido que Ben Wade estuviera allí, aunque invisible.


  —¿Alguien tiene idea de nuestras bajas? —preguntó Seward.


  —En Gettysburg han sido… —empezó Stanton.


  Seward interrumpió.


  —No, quiero decir, en todo este último año. Se ha combatido casi permanentemente desde la Península; y hemos sufrido grandes pérdidas. En Fredericksburg y Chancellorsville, en Antietam y ahora en Gettysburg. Hemos recibido duros golpes…


  —También los rebeldes, y ellos tienen menos hombres. —Stanton tironeó de su barba encrespada y entrecerró sus ojos enroJecidos—. Calculamos que nuestras bajas son similares a las rebeldes, lo que es desesperado para ellos y no para nosotros.


  —Incluso así —dijo Usher— ¿nuestras bajas no perturbarán las posibilidades de reclutar más hombres?


  Chase miró a Lincoln, que en ese momento sólo estaba presente en la carne. Sus ojos eran los de alguien extraviado en un ensueño.


  Stanton tosió irritado.


  —Reclutar quiere decir reclutar, Mr. Usher. No hace ninguna diferencia que al hombre enrolado le perturben nuestras bajas. Bates, con una amable sonrisa, dijo:


  —Mr. Stanton quiere decir que si alguien se resiste a la leva, será colgado; y que yo, como fiscal general, tendré que justificar las ejecuciones en virtud de la Ley de Reclutamiento.


  Seward, sentado en el sofá, se peinaba, hábito que molestaba sobremanera a Chase, y no sólo porque él estaba, ahora, completamente calvo.


  —Vuelvo a mi pregunta anterior, Mr. Stanton. ¿Cuántas han sido nuestras bajas durante este último año?


  —Ciento diez mil hombres muertos, desaparecidos o heridos —dijo Stanton—. Pero no tengo las cifras completas del Oeste.


  Lincoln se puso de pie y se despidió. Chase preguntó si podía quedarse a estudiar con él las nuevas emisiones de bonos. Los dos hombres entraron en el despacho presidencial. Chase halló a Lincoln tan poco concreto como siempre cuando se trataban asuntos financieros. Por suerte, siempre había concedido a Chase gran independencia en su sector. Pero en los últimos meses había habido problemas, y el precio del oro estaba ascendiendo. Chase temía que Gettysburg no fuera una victoria suficientemente decisiva para inspirar confianza al mercado financiero, para no hablar de las especulaciones con el oro. De pronto, Gideon Welles abrió de par en par la puerta del despacho. Los miró, sin aliento, con la cara roja y la peluca ladeada.


  —¿Qué ocurre, Neptuno? ¿Ha visto usted algún terrible monstruo marino? —dijo Lincoln—. Siéntese. Beba un poco de agua.


  Welles bebió el agua que Lincoln le sirvió. Luego anunció, entrecortadamente:


  —Un mensaje. Del almirante Porter. En el Oeste. Ha caído Vicksburg.


  —¿En manos de quién? —preguntó Lincoln, como si no pudiera creer en una buena noticia de semejante magnitud.


  —Las nuestras. El Cuatro de Julio, después de un sitio de ochenta días. Grant permitió que la guarnición confederada, unos treinta mil hombres, se marchara a su casa, en libertad condicional, como les dijo. Luego ocupó la ciudad. El río Mississippi es nuestro.


  —No lo comprendo. —Lincoln sacudía la cabeza.


  —Yo siempre creí que tarde o temprano Vicksburg sería nuestra —dijo Chase, complacido y sereno—. Y que ganaremos la guerra.


  —No, no, Mr. Chase. No es eso lo que quería decir. Lo que no comprendo es que el vencedor de la mayor victoria en esta guerra no me lo haya comunicado, ni lo haya anunciado a la nación. Normalmente, mis generales informan a la prensa cuando el combate aún no ha terminado. —Lincoln estaba de pie—. Vamos, Neptuno. Debemos dar la noticia al general Meade. Trataré de darle inspiración, así como Grant me la da a mí.


  —Cuando el presidente y Welles aparecieron en la sala de espera, Hay y Nicolay aplaudieron al comandante en jefe, quien se inclinó con burlona solemnidad a izquierda y a derecha. Luego el Tycoon y Welles salieron deprisa hacia el Departamento de Guerra, dejando atrás a Chase, que dijo sin dirigirse a nadie en particular:


  —Ésta es la prueba de la justicia de nuestra causa.


  Mientras Chase se alejaba como un gran barco por el pasillo, Hay se volvió a Nicolay.


  —¿Sabes lo que ha dicho Ben Wade de Chase? «Es un buen hombre, pero la teología no es su fuerte: cree que en la Trinidad hay una cuarta persona».


  


  De un extremo a otro de la Unión las campanas de las iglesias repicaban, hablaban los oradores y los periódicos alababan al vencedor de Vicksburg. Para diversión de Hay, hubo un retorno masivo de los grandes políticos que habían abandonado la ciudad al final de las sesiones del Congreso, muchos convencidos de que la ciudad caería en manos rebeldes antes del nuevo período. Sumner y Fessenden y Chandler volvían a visitar la Casa Blanca. El general Sickles, menos una pierna, estaba en casa de un amigo en la calle E Cuando el general Hooker fue a consolar a Sickles, fue inmediatamente arrestado en virtud de una orden del Departamento de Guerra que prohibía a los oficiales superiores ir a la capital sin un permiso especial. Se decía que el Viejo Cerebro había dispuesto personalmente el arresto de su enemigo.


  A la caída del sol, el presidente escuchó una serenata ante la Casa Blanca. Luego el Anciano procedió a pronunciar el que, a juicio de Hay, era el peor discurso que le había oído, con frases huecas y el extraño comentario de que tres presidentes habían muerto el Cuatro de Julio, asunto escasamente vinculado con la caída de Vicksburg.


  —Está agotado —dijo Hay a Nicolay, mientras ambos iban a cenar al Willard a través de la muchedumbre.


  —También yo —dijo Nicolay—. Pero yo estaré pronto en las Montañas Rocosas, respirando aire de verdad, mientras tú te sofocas con este calor.


  —Me pregunto si Robert vendrá o no. —No había habido respuesta al primer telegrama. El Tycoon había enviado otro; era presumible que Robert estuviera ya en camino. Madam estaba con fiebre: la infección se había extendido.


  Cuando se volvió a reunir el gabinete, el martes 14 de julio, la euforia de Vicksburg había empezado a evaporarse. Lincoln dijo fría y deliberadamente:


  —El domingo por la noche, el general Meade, contraviniendo mis instrucciones, reunió un consejo de guerra para preguntar a sus oficiales qué debía hacer.


  Seward estaba en la actitud habitual del presidente, con el mentón en las rodillas. Tenía otras ideas en la mente. Él ya había descartado a Meade. Los generales de la Unión designados para mandar el ejército del Potomac se convertían invariablemente en cobardes o algo peor.


  Seward veía un peligro más grave e inmediato. El día antes, en Nueva York, una multitud bien organizada había dañado la casa del alcalde republicano; incendiado una docena de edificios, incluida la oficina de enrolamiento; asesinado a docenas de negros; ahorcado a un capitán de la guardia del estado, y herido gravemente al jefe de policía. Luego habían construido barricadas en la Primera Avenida entre las calles Once y Catorce, así como en la Novena Avenida. Todo para demostrar su indignación acerca de la Ley de Reclutamiento. Desde la madrugada, Seward había tratado, infructuosamente, de comunicarse con su amigo el arzobispo Hughes, el único hombre capaz de controlar a esa multitud, esencialmente irlandesa. Aunque muchos de los irlandeses acababan de llegar a los Estados Unidos, odiaban como un solo hombre a los negros y a la administración rePublicana. Normalmente, el arzobispo y el gobernador lograban mantenerlos en orden. Pero allí estaba actuando alguien muy sutil. Los revoltosos se habían lanzado a las calles poco después de que la milicia de Nueva York hubiese partido hacia Gettysburg. Muy pronto, los mil quinientos policías de la ciudad fueron desbordados; se ocuparon las oficinas telegráficas y se cortaron los cables; se interrumpieron las líneas de tranvías y del ferrocarril. La ciudad había sido cuidadosamente aislada del resto del estado y del país.


  Seward no podía imaginar quién estaba detrás de aquella revolución tan bien tramada. Corría el rumor de que Vallandigham estaba en Nueva York; pero Seward dudaba de que ese demagogo Cabeza de Cobre tuviera capacidad para desarticular una ciudad tan grande. Pero entonces, ¿quién había sido?, ¿o era simplemente un levantamiento espontáneo de la ciudadanía inflamada por los periódicos como el Daily News y el World, que atacaban día tras día al gobierno, a los negros y el reclutamiento?


  Seward pensó, algo sardónicamente, en el secreto acercamiento que Thurlow Weed y él habían procurado con el gobernador Seymour, el hombre a quien Lincoln había elegido como posible presidente demócrata. Por suerte, Seymour había revelado ser obtuso y vanidoso, una combinación a todas luces prescindible para Seward. Y lo peor era que el Cuatro de Julio Seymour había dicho, ante un gran público reunido en la Academia de Música de Nueva York, que el gobierno, con los arrestos a medianoche, los cierres de periódicos, la suspensión del habeas corpus y el derecho al juicio por jurados, estaba destruyendo las libertades ciudadanas. El gobernador había encendido la mecha, y la ciudad había estallado en llamas. Lincoln comparaba ahora al general Meade con McClellan, lo que era, conjeturó Seward, el principio del fin de Meade.


  —Meade está cometiendo los mismos errores. Como por ejemplo convocar un consejo. Yo le advertí que nunca un consejo ha querido pelear; y me temo que éste no sea una excepción.


  Stanton entró en la habitación.


  —¿Puedo hablar con usted, señor?


  Lincoln entró en su despacho, y Stanton lo siguió y cerró la puerta. Seward miró a sus colegas.


  —Mantengamos un consejo informal a espaldas del presidente. En este momento, ¿cuántos están de acuerdo conmigo en que debíamos haber fusilado, o quizás ahorcado a Vallandi? —La respuesta fue tan sangrienta como correspondía. Incluso Chase se sintió compelido a condenar en duros términos la inexplicable clemencia del presidente. Intercambiaban chismes o noticias acerca de NuevaYork cuando Lincoln y Stanton regresaron.


  Usher preguntó a Stanton si había malas noticias. Stanton masculló una negativa. Welles preguntó si era cierto el rumor de que Lee había atravesado ya el Potomac. Stanton respondió:


  —No sé nada acerca de los movimientos de Lee.


  —Yo sí —dijo Lincoln, mirando duramente a Stanton—. Si Lee no ha pasado aún el río con el grueso de sus hombres, pronto lo hará. —Lincoln se dirigió a Stanton—. Quiero ver a Halleck. En el Departamento de Guerra. —Sin decir palabra, Stanton salió de la habitación.


  —En lo que concierne a los disturbios en Nueva York… —empezó Seward.


  Pero Lincoln lo interrumpió.


  —No creo que estemos en condiciones…, al menos yo no lo estoy…, de continuar esta reunión. Tengo en este momento dos volcanes en las manos.


  —¿Cómo se propone —preguntó Bates— responder a la petición del gobernador Seymour de suspender el reclutamiento en Nueva York?


  —No lo sé —dijo el presidente; y salió con Welles, que lo acompañó por el jardín cierto trecho.


  Cuando Welles empezaba a alejarse hacia el Departamento de Marina, Lincoln se detuvo y lo tomó del brazo.


  —Mr. Welles, aquí ocurre algo muy extraño. En alguna parte hay mala fe. Nosotros hemos urgido al general Meade a perseguir a Lee sin dejarlo escapar. Pero sólo uno de sus generales apoyaba un ataque inmediato. ¿Qué significa esto, Mr. Welles, por Dios, qué significa?


  —¿Ordenó usted personalmente a Meade que atacara?


  —Lo hice e insistí. Creo que también Stanton se lo ordenó. Halleck estaba permanentemente a la espera de noticias de Meade.


  —Halleck estaba a sólo cuatro horas de Meade, por tren. ¿Por qué no fue a Gettysburg y le ordenó que atacara?


  Lincoln no respondió. El sol brillante hacía parecer su rostro aún más demacrado y más cavernosas las cuencas de sus ojos.


  —Señor, yo pienso que el problema es el general Halleck. En el mejor de los casos es inerte; en el peor, es incompetente. —Lincoln suspiró.


  —Halleck sabe más que yo. Es un militar, ha recibido educación militar. Lo traje aquí para que me diera asesoría militar. Es verdad que sus puntos de vista difieren de los míos. Pero incluso así es preferible que ceda yo ante su criterio y no él ante el mío. Yo no soy militar.


  Welles sacudió la cabeza.


  —No estoy de acuerdo, señor presidente. Halleck no tiene una sola idea, que yo sepa. Él no puede iniciar nada. Usted tiene una visión global de la guerra en su mente, con todas sus ramificaciones politicas y militares. Nunca debe tener usted miedo de orientar a quien debe ser orientado.


  Lincoln no parecía oír. Habló como para sí mismo.


  —Cuando nos enteramos de que Vicksburg había caído, Y que el Potomac estaba desbordado, y que Lee esperaba ansiosamente que descendieran las aguas para poder cruzar, vi que la rebelión había terminado. Pero los generales votaron por no atacar, y la guerra seguirá y seguirá y seguirá.


  Entonces Lincoln giró bruscamente y se dirigió, solo, al Departamento de Guerra. Welles fue al de Marina. La vaca de Mrs. Lincoln gimió. Un soldado le ordenó que se callara. El calor era intenso. Las moscas pululaban en el aire del verano.


  Robert Lincoln entró en el despacho de Nicolay cuando éste se preparaba para partir al Oeste. Hay se había trasladado ya de su cubículo al despacho de Nicolay.


  —¡El príncipe, al fin! —exclamó Nicolay.


  —¿Qué te había pasado? —preguntó Hay.


  —Quedé atrapado por los disturbios. Por el principio de los disturbios, al menos. Afortunadamente, un amigo que vive en el Fifth Avenue Hotel posee un coche. Me llevó hasta el ferry antes de que se interrumpiera el servicio. Y vine en el último tren que salió hacia. Baltimore. —Robert parecía tener treinta años, pensó Hay con cierta envidia, y hablaba como los elegantes de Boston.


  —¿Dónde están?


  —El presidente está en el Departamento de Guerra, como siempre —dijo Nicolay, entregando una llavecita a Hay—. Es la de la caja fuerte. No la pierdas. Y Mrs. Lincoln en el Hogar del Soldado. Dicen que está mejor. La infección se está curando.


  —Aquí todo ocurre al mismo tiempo.


  —Tratamos de no tener días ociosos —dijo alegremente Hay.


  —¿No hay demasiada gente en la ciudad, si se tiene en cuenta que es verano? —Robert examinó la pila de periódicos. Estaban los de toda la Unión, inclusive Richmond.


  —Vicksburg —dijo Nicolay, con cierta satisfacción—. Todos los políticos de corazón débil han venido a rodear al presidente victorioso.


  Robert preguntó por los conocidos comunes, pero Hay ay sabía que sólo una persona le interesaba, la hija de cierto rn nate. De modo que respiró hondo y dijo:


  —Miss Hooper se casa este mes.


  Robert tragó saliva; preguntó si estaba Mr. Watt; le dijeron que Mr. Watt integraba ahora el ejército.


  —¿Por qué empezó el tumulto? —preguntó Hay.


  —¿Quién sabe? —dijo Robert con vaguedad; su mente estaba lejos, en Georgetown—. Parecía muy bien organizado. Los irlandeses estaban decididos a matar a todos los negros de la ciudad. Son unos animales.


  —¿Los negros? —preguntó Hay con malicia.


  —No, los irlandeses. Malditos papistas borrachos. —Robert era verdaderamente un bostoniano—. Dicen que ésta es la guerra del rico y la pelea del pobre.


  —No se equivocan demasiado —dijo Nicolay—. No es justo que un hombre permanezca alejado de la guerra sólo porque tiene trescientos dólares para pagar a un sustituto. Eso debe de crear problemas.


  —Los crea —dijo Robert—. Lo que está pasando allí es como la Revolución francesa, con gente colgada de los faroles. —Edward anunció que el coche esperaba a Robert—. Pues yo daría trescientos dólares para que me permitieran pelear.


  —Si se los das a tu madre —dijo Hay—, podrás enrolarte enseguida. —Hay advirtió de inmediato que había ido demasiado lejos. Pero Robert se limitó a reír, y salió.


  —No has tenido mucho tacto. —Nicolay fruncía el ceño.


  —Lo siento. No lo pude evitar. De todos modos, no creo que conozca los misteriosos medios de Madam para conseguir dinero. Es curioso qué poco se parece a los dos.


  Nicolay bajó el mapa de Pennsylvania, ahora libre de alfileres.


  —Yo creo que es un Todd.


  Hay recordó de pronto una conversación que había mantenido con Herndon durante su último viaje a Springfield.


  —El viejo Herndon cree que los rumores de que el Anciano es hijo ilegítimo son falsos; pero dice que el Anciano mismo le dijo que la madre de él, de apellido Hanks, era ilegítima, e hija de un grande de Virginia.


  —Herndon es incomparable cuando se trata de desmentir rumores que nadie ha oído nunca. —Nicolay no sentía simpatía por el anterior socio del presidente.


  Hay reflexionaba.


  —Yo no creo que mienta. Le gusta especular. Cree que el Anciano sabe quién era su abuelo, y que jamás se lo quiso decir. —Una demostración de prudencia.


  —Herndon tiene la opinión de que el misterioso abuelo es nada menos que el gran defensor de la esclavitud, el aristocrático John C. Calhoun.


  —¡Dios nos asista! —Nicolay estaba espantado.


  —«Incluso se parecen», dijo Herndon, muy contento. ¿Lo pondremos en tu libro o en el mío?


  —Hay y Nicolay habían tenido la idea de escribir, cada uno por su parte, una biografia de Lincoln. En los últimos meses habían considerado la idea de escribirla en colaboración.


  Nicolay cerró su escritorio.


  —Sobre nosotros dos, John, recae la noble tarea de decir al mundo quién es, realmente, Abraham Lincoln. Esto significa que debemos excluir a Billy Herndon.


  —Pero Nico, ¿sabernos realmente quién es?


  —Sabemos lo que sabemos, y me parece que no es poco.


  —Me lo pregunto —dijo Hay—. El Tycoon es un hombre misterioso, y sumamente reservado.


  —Eso se debe a que es más inteligente que nadie. Ningún misterio. ¿Dónde está la llave?


  —En mi bolsillo.


  —Cuídala bien. Y también a la república.


  —Hasta la muerte, Nico.


  —Hay estaba con el Tycoon en la sala del gabinete, esperando a que llegara Seward con la última delegación de NuevaYork. Lincoln estaba sentado en el alféizar, las gafas con montura de oro en la punta de la nariz, leyendo a Artemus Ward:


  —«Un hombre nacido en Irlanda, que jamás ha visitado este país, no puede ser enrolado en el ejército, como tampoco nuestros antepasados». —Lincoln rió y miró a Hay por encima de sus gafas—. Es una frase de estadista. —Continuó leyendo—: «El término del alistamiento es de tres años; pero si un hombre ha sido enrolado en dos sitios tiene el derecho de alistarse por seis años. No están eximidos los hijos únicos de una viuda pobre cuyo marido está en California; pero sí todo hombre que posea acciones en el Vermont Central Railway». —Lincoln echó atrás la cabeza y rugió de risa. Hay se asombró del increíble poder de recuperación del Tycoon. Era imposible apagar el fuego que mantenía esa extraordinaria máquina en movimiento cuando lo alimentaba la risa—. «Así como los lunáticos permanentes, los oradores, las personas nacidas con pata de palo o dientes postizos, los ciegos y las personas que hayan votado deliberadamente por John Tyler». —Hay y Lincoln reían sin poder contenerse cuando Edward abrió la puerta y anunció, solemne:


  —El secretario de Estado, el senador Morgan y Mr. Samuel J. Tilden, de Nueva York.


  Seward había oído las risas; vio el libro de Artemus Ward.


  —Quiero leerlo cuando usted lo termine —dijo Seward.


  —Le aseguro que es un tónico. El presidente Tyler ha muerto, ¿no es verdad?


  —El año pasado, en Richmond. Acababan de elegirlo para el Congreso. Señor presidente, permítame que le presente al senador Morgan, a quien ya conoce, y a Mr. Tilden, a quien no conocía. Lincoln estrechó las manos de ambos, y a Tilden —un hombre pequeño, delgado, afeitado, de unos cincuenta años— le dijo: —Usted era socio de Martin van Buren…


  —Que murió hace ahora un año —dijo Seward, mientras se instalaba en su silla habitual.


  —Lo sé, gobernador. —Lincoln se volvió hacia Tilden—. ¿Trabajaba usted con Mr. Van Buren?


  —Lo ayudé tanto como pude durante su presidencia. Escribí varios informes para él. —Tilden sofocó un eructo. El senador Morgan había asegurado a Seward que la dispepsia aguda y crónica de Mr. Tilden le impedía asumir un cargo oficial, pero de ningún modo se oponía a que fuera un excelente manipulador entre bastidores.


  —Yo no apoyé aVan Buren en el cuarenta y ocho; pero evidentemente era el mejor de todos, como luego se comprobó. Y en cierto momento estuvo a favor del sufragio de los negros, también. —Lincoln rió—. Cuando se lo leí al juez Douglas, hombre de Van Buren, creí que iba a darle un síncope. «¿Dónde dice eso?», preguntó el juez, ante una muchedumbre. Entonces le entregué el libro, abierto en la página donde estaba el pasaje, y el juez dijo: «No quiero saber nada de ese maldito libro», y lo arrojó al suelo.


  Seward permitió algunas reminiscencias más a Lincoln, y luego planteó el tema de la reunión.


  —El arzobispo Hughes y yo hemos logrado contener a las turbas el tercer día. —Seward sentía que merecía todo el crédito por haber bombardeado al arzobispo con telegramas a tal Punto que Su Eminencia no había tenido otro remedio que convocar a los fieles ante su casa de la avenida Madison. Allí había tranquilizado y reconvenido a una multitud de unos cinco mil hombres, en su mayoría irlandeses. Como resultado la ciudad estaba en paz. Por el momento.


  —Ahora el peligro, señor presidente —dijo el senador Morgan—, es la reapertura de las oficinas de reclutamiento. El gobernador Seymour ha hecho lo posible por aplacar a los inmigrantes, pero están de un talante diabólico. Quiere que usted haga una declaración postergando el reclutamiento en la ciudad.


  —Nunca la tendrá, senador. Si se posterga el reclutamiento en un estado, otros estados tendrán la idea de que también ellos pueden conseguir una postergación.


  —Pero usted comprenderá, señor, que la ciudad volverá a explotar si intenta imponer el reclutamiento. —Tilden miró atentamente el rostro de Lincoln: un abogado medía a otro.


  —Yo no impongo el reclutamiento. Es el Congreso, Mr. Tilden. La Ley de Reclutamiento fue muy pensada y debatida. No es perfecta. La Constitución tampoco es perfecta. Pero al menos, la Ley de Reclutamiento recibió un voto unánime. Es la ley; y yo debo hacer que se cumpla. —Seward pensó que Lincoln debía ahora suavizar su posición, como solía. Pero para su sorpresa, adoptó un tono aún más duro y legalista—. Para ese fin se encaminan ahora a Nueva York diez mil hombres de infantería, y varias baterías de cañones.


  —¿Pondrá usted a la ciudad bajo la ley marcial? —sondeó Tilden.


  —En efecto, Mr. Tilden, toda la Unión está en cierto modo bajo la ley marcial puesto que estamos en guerra. Ahora bien; sé que usted y el gobernador Seymour y muchos otros demócratas estiman que hemos transgredido la Constitución: Y sin embargo, simplemente estamos tratando de salvarla y de salvar la nación. —Para alivio de Seward, Lincoln llegaba finalmente al momento de la conciliación—. Diga usted al gobernador que le sugiero, en principio, continuar con el reclutamiento al mismo tiempo que aplica —Lincoln se detuvo para buscar una pala fuerte, y halló una que a Seward le pareció excesiva— medidas infalibles para evitar males mayores.


  —¿Debe interpretarse eso —dijo Tilden, examinando el anzuelo— como si otorgara a Nueva York cierta libertad para la aplicación del reclutamiento?


  —Yo no he dicho eso. Pero no puedo controlar todas las interpretaciones que se hacen de mis palabras.


  —Bien —dijo Tilden, y asintió. Seward estaba complacido. Los dos distinguidos abogados se habían entendido perfectamente. Pero el senador Morgan no había entendido.


  —¿Y qué diremos cuando los demagogos protesten por la venta de la exención a trescientos dólares? «El dinero del rico y la sangre del pobre», dicen. Usted sabe que abundan los sentimientos comunistas en la ciudad, y esto echa leña al fuego.


  —Para tener un ejército se necesitan hombres. —Lincoln parecía razonable—. Lo ideal sería que fueran voluntarios. De otro modo, es indispensable el reclutamiento. Después de todo, existe en otros países, tanto monarquías como repúblicas. Y la exención me parece bastante justa. Al menos, aporta dinero al Tesoro, lo que ayuda al esfuerzo de guerra.


  El senador Morgan no estaba satisfecho.


  —¿Por qué no puede usted esperar a que la Corte Suprema determine si la Ley de Reclutamiento es o no constitucional?


  —Porque no tengo tiempo, senador. La guerra es cada día más sangrienta. Los rebeldes reclutan a todo varón capaz de caminar; y los envían a la matanza como ganado. ¿Es nuestro pueblo tan degenerado que no puede, a pesar de su gran número, Poner en pie de guerra un ejército suficiente con un reclutamiento legal?


  —Entonces, señor, usted se niega a esperar el dictamen de la Corte Suprema. —Morgan estaba muy tenso.


  Seward miró a Lincoln; aunque no había motivos perceptibies, sonreía.


  —Yo, señor, no esperaré a nadie. El tiempo de las discusiones ya ha pasado. Si esto no le agrada, tendremos que ver quién es el más fuerte.


  Seward sintió en sus miembros un estremecimiento involuntario. Le sobrecogía la ironía de la ocasión. Durante casi tres años, mil voces, incluida la suya propia, habían clamado por un Cromwell, un dictador, un déspota; y en todo ese tiempo nadie había sospechado que en la Casa Blanca había un dictador desde el principio, un protector de la Unión por cuya sola voluntad se proseguía la guerra. Por primera vez, Seward comprendió la naturaleza del genio politico de Lincoln. Había logrado convertirse en un dictador absoluto sin que nadie sospechara que era algo más que un tímido y bromista abogado rural, proclive a la humildad ante los jactanciosos militares y los pavos reales políticos que lo rodeaban.


  También los dos hombres de Nueva York parecían reconocer al adversario al que se enfrentaban, o que se enfrentaba con ellos. El senador Morgan calló, mientras Mr. Tilden eructaba suavemente. Luego el presidente leyó unas líneas de Artemus Ward para aliviar la tensión.


  Finalmente, Tilden alzó la vista hacia Lincoln y dijo:


  —Mr. Van Buren tenía el mayor respeto por su tenacidad, señor, y por su visión general de esta guerra. Lincoln no pudo evitar el chiste obvio.


  —Mi visión «general» es bastante defectuosa. Pero soy tenaz, sí. Me alegro de que lo apreciara.


  —Y también le divertía —dijo Tilden— recordar un adjetivo que una vez empleó usted para calificar la administración Van Buren.


  Lincoln frunció el ceño.


  —¿Cuál?


  —«Monárquica», señor presidente. Le divertía que esa palabra la hubiera dicho usted. Mr. Van Buren pensaba, al fin de su vida, que estaba usted resuelto a superarlo en tal sentido.


  Lincoln rió, mostrando sus blancos dientes.


  —Si soy monárquico es porque estos tiempos me han puesto la corona a la fuerza en la cabeza. Pero cuando ganemos la perra, perderé muy pronto la corona, y probablemente, también la cabeza. Y con toda sinceridad, entre nosotros, estoy harto de ambas.


  —¿Cómo hace un soberano como éste para abandonar el cetro?, se preguntó Seward, mientras descendía la escalinata principal de la Casa Blanca, con el senador Morgan a la izquierda y Mr. Tilden a la derecha.


  —Mr. Lincoln parece —dijo pensativo Tilden— un hombre de buena voluntad.


  —¡Mr. Tilden! —exclamó Seward—. De eso no tengo la menor duda. La voluntad de Mr. Lincoln es realmente muy buena. En verdad, lo único que tenemos aquí es esa voluntad.


  TERCERA PARTE


  Uno


  Una fría tarde gris, David se presentó en la entrada posterior del Teatro Grover. Sufría, como se le había dicho a Mr. Thompson, de viruela, que en ese momento hacía estragos en la periferia de la ciudad y sobre todo en los barrios negros y alrededor del Astillero. En realidad, David gozaba de excelente salud; pero había decidido reservar para sí el mes de octubre. Había ahorrado algo de dinero. Vivía nuevamente en su casa, más tranquila desde que dos, ¿o eran tres?, de sus hermanas habían salido del hogar para entrar en el matrimonio o algo que lo parecía. Aunque la señora de los jamones estaba enfadada con él, siempre podía contar con que Sal Austin le pidiera alguna tarea en Marble Alley, donde le pagaban en especie. También trabajaba de vez en cuando en el teatro de Mr. Ford, y en el nuevo local de Mr. Grover, que se había inaugurado la semana anterior con gran revuelo: era un teatro flamante construido sobre las ruinas del viejo Teatro Nacional en la calle E entre las calles Trece y Catorce. Mr. Grover era un hombre agradable, a pesar de que era yanqui y procedía del oeste de Nueva York. Conocía de vista a David; no por su nombre como lo conocía Mr. Ford, que era de Maryland.


  La entrada de actores se hallaba en un callejón, detrás de la calle E. Algunos decorados para la función de esa noche se encontraban aún en el carro que los había traído. Integraban el elenco estable dos actores a quienes David admiraba, E. L. Davenport y J. W. Wallack; y el punto culminante de la temporada sería una función de caridad en que Charlotte Cushman desempeñaría el papel de lady Macbeth en Macbeth, obra que disgustaba tanto a David como la famosa Miss Cushman, una actriz dramática que parecía una yegua vieja y siempre se alojaba en casa de Mr. Seward cuando venía a Washington. Si hubieran sido ella menos espantosa y él menos viejo, eso habría sido un escándalo. Pero tal como eran, a nadie le importaba.


  El director de escena gritó a David que ayudara con el decorado del tercer acto, que aún no estaba montado. Una docena de tramoyistas preparaban el escenario, disponiendo sillas y mesas. Parecía un ambiente opulento y exótico. Lámparas de petróleo iluminaban, detrás del escenario, una jungla de cuerdas, altas y peligrosas pasarelas, telones de fondo, mobiliario. La costosa luz de gas sólo se utilizaba durante la representación.


  Como en ese momento el telón de boca estaba alzado, David pudo distinguir el interior, recientemente remodelado, del teatro, fantasmal a esa escasa luz. Olía, como siempre, a cola de carpintero, a virutas, a pintura barata; durante la función el olor sería el de los actores sudorosos y las actrices perfumadas y el acre olor a oxígeno quemado de las luces de carburo, y el de ese polvillo que parecía cubrirlo todo. David nunca se cansaba de estar entre bastidores, ni tampoco le habría molestado, a buen seguro, encontrarse frente al público.


  Para su sorpresa, vio allí a Edward Spangler, uno de los tramoyistas estables de Mr. Ford.


  —Como aquí necesitaban ayuda, Mr. Ford hizo la vista gorda. —Spangler era de Maryland; hablaba despacio y, aunque tenía el rostro enrojecido por la bebida, era capaz y digno de confianza y sus servicios eran muy estimados.


  David ayudó a Spangler a montar una glorieta de hojas de papel verde pegadas a un frágil enrejado de madera.


  —¿Qué obra es? —preguntó David, que casi nunca leía los periódicos y que no había estado cerca de un teatro durante toda la semana anterior.


  —La perla de Saboya, aunque no sé de qué trata. Sólo que hay nueve cambios de escena, creo. Y que quieren un caballo, aunque no creo que Mr. Grover lo permita después de lo que pasó hace unos días.


  —¿Qué fue?


  —Lo que ocurre siempre que metes un caballo en el escenario.


  David rió.


  —Vi uno en una obra de Shakespeare, cuando Forrest estaba aquí.


  —Pues no lo verás esta noche. La heroína dirá: «¡Mirad ese corcel blanco recortado contra el poniente! Montaré en él ahora mismo», y se irá. Y no deberías dejar de verla. —Spangler silbó.


  —¿Quién es?


  —No sé, David, nunca sé sus nombres. Sólo si me gustan o no me gustan, según los casos. ¿Quieres trabajo en el Ford?


  David asintió; puso cuidadosamente a un lado la glorieta.


  —Me estoy tomando unas vacaciones en la farmacia. Thompson cree que estoy enfermo, y así es, de trabajar allí.


  —No abandones eso —advirtió Spangler, para fastidio de David. Aparentemente, malgastar la vida preparando recetas en la trastienda de una farmacia de la calle Quince le parecía perfecto a toda la gente que conocía. Al menos sus amigos secesionistas sabían que llevaba una doble vida; pero Spangler, que también lo era, no sabía nada de los jinetes nocturnos, del coronel, de Mr. Henderson o de Surrattsville. Simplemente pensaba que David Herold tenía un buen empleo para su edad y que debía Conservarlo.


  —¿Qué ponen en el Ford? —preguntó, deseoso de alejarse del sórdido tema de su trabajo y sus limitadas perspectivas.


  —El hijo del viejo Junius Brutus trabajará allí dos semanas, a partir del primero de noviembre. Me gustaba mucho el padre. En realidad, yo construí la mayor parte de su casa de Cockeysville, cerca de Baltimore, cuando Johnny era un chiquillo.


  —¿Es verdad que es el astro más joven del mundo? —preguntó David, mientras ambos llevaban un muro de rocas, cubierto de hiedra, hacia la derecha del escenario.


  —No lo sé, Davie, ¿por qué?


  —Eso decía el cartelón que pusieron allí la primavera pasada. Lo vi en Ricardo III. Pero no se podía ver si era joven con esas patillas y esa nariz.


  —Supongo que sí, que es un astro. No como su padre. Pero el viejo Junius Brutus Booth era el mejor actor que he visto nunca, y ciertamente el más loco; y el joven Junius Brutos el administrador más tacaño. El verdadero actor de la familia es Edwin, y Johnny… no es más que Johnny. Debe de tener veintitrés o veinticuatro años.


  De pronto, David sintió la eterna congoja que sentía cuando pensaba en lo que podría haber sido. Ésta era aún mayor cuando pensaba en los actores; no sólo conocían a las actrices y trabajaban con ellas, sino que todas las muchachas de la ciudad los miraban. En abril, John Wilkes Booth había tenido un gran éxito, y las mujeres de la ciudad no hablaron de otra cosa durante semanas, y compraban en la tienda la foto de su ídolo. Pero Spangler prefería hablar del viejo Booth.


  No había otro como él en el escenario, y tampoco fuera de él. Era inglés, y se estableció aquí hace más de cuarenta años, cerca de Baltimore. Tuvo diez hijos y jamás mató una cosa viviente.


  Spangler sacó del bolsillo trasero una petaca de whisky casero de maíz. David bebió un sorbo por cortesía, y sintió que le ardía la garganta. Spangler bebió a conciencia. Aunque nunca dejaba de beber, jamás estaba ebrio cuando trabajaba.


  —El viejo Junius Brutus tenía en su granja toda clase de animales, pero ni siquiera mataba a las gallinas. Una vez, cuando estaba en el Oeste, encontró en el campo un montón de aves muertas, y contrató a un sepulturero para que las enterrara y a un predicador para que celebrara un funeral.


  —¿Estaba realmente loco?


  Spangler frunció el ceño; luego empujó a David hacia un lado porque una enorme puerta estaba a punto de atropellarlos. David miró para ver si había llegado alguno de los actores principales. Pero sólo estaban algunos viejos actores característicos, que se maquillaban al amparo de una lona.


  Mientras ambos montaban una fuente italiana, Spangler dijo:


  —Estaba loco parte del tiempo. Pero era un alma noble. Creía en ese viejo griego, Pitágoras; él decía que no había que matar ninguna criatura viva porque te pueden encantar o algo así. Ahora, cuando se emborrachaba en el teatro… —Spangler rió.


  David recordó una anécdota del viejo Junius Brutus.


  —¿No era él el que después de un rato de estar muerto en el escenario se levantó y preguntó al público: «¿Qué os ha parecido?»?


  —Otelo. —Spangler asintió—. Y a veces, cuando tenía una espada en la mano, trataba de matar realmente al otro actor, y todos tenían que sentarse sobre él para tranquilizarlo.


  —¿No decías que jamás mataba una mosca?


  —Eso era cuando estaba sobrio. Borracho era temible. Una noche estaba tan mal que lo encerraron en el camerino, aullando por un trago. Y un amigo se acercó con una botella, y Junius Brutus pasó una pajilla por el ojo de la cerradura y se bebió el whisky.


  —¿Era tan buen actor como su hijo Edwin?


  —Bastante más raro. Una vez se hizo amigo de un ladrón de caballos en Lexington, Kentucky. Y no pudo salvarlo. Después de que lo colgaron, el viejo Junius Brutus se llevó el cadáver y le dio sepultura cristiana; pero antes le quitó la cabeza, que luego puso a hervir hasta que sólo quedaron los huesos. Y a partir de ese momento, ésa fue la calavera que usó siempre que representaba Hamlet.


  David estaba estremecido y encantado.


  —Eso es macabro…


  Spangler asintió.


  —Y también lo es que, hasta el día de hoy, cuando Edwin hace de Hamlet, usa él también la calavera del ladrón de caballos.


  —En el vestíbulo del Teatro Grover, Hay y Kate Chase (que en menos de dos semanas sería Mrs. Sprague) aguardaban bajo las sibilantes lámparas de gas, entre damas con vastos miriñaques. Los colores de moda esa temporada eran vivos pero de tono oscuro: rojo borgoña, verde bosque, y el negro más profundo para las viudas que ya no llevaban luto entero, aunque no fueran todavía alegres. Kate llevaba terciopelo verde, y tenía el ceño fruncido. Hay había tenido una agradable sorpresa cuando ella le había pedido que la invitara al teatro y luego al Harvey’s Oyster Saloon.


  —«Son mis últimos días de soltera», había dicho.


  —Hay y Kate estaban junto a la pared, debajo de una copia de la copia del célebre cuadro de Mrs. Siddons. Cuando la gente se acercaba a cumplimentar a Kate, ella ostentaba su acostumbrado porte señorial. También Hay recibía el homenaje de hombres dos y tres veces mayores que él. En suma, era espléndido ser el segundo secretario del presidente durante una guerra, un momento en que todos los habitantes de la nación querían algo del gobierno. Las mareas de dinero que Chase había lanzado al mundo desde las prensas del Tesoro refluían ahora, como las mareas del plenilunio, a la capital, donde decorosos caballeros de rostro honesto, pelo y barba gris y sonrisas amables recogían con sus cubos todo lo que podían de ese mar de papel verde. Simon Cameron, el príncipe de la corrupción en persona, se acercó a ellos.


  —Ah, Miss Kate, una espléndida unión…


  Kate le dedicó una sonrisa oblicua.


  —Cómo dice eso, general Cameron, con once estados.


  Cameron se echó a reír.


  —Usted sabe a qué unión me refiero. Es muy afortunado el gobernador Sprague.


  —¿Vendrá usted a la recepción? —Como Kate era ahora una empresaria política de jornada completa, las invitaciones a Seis y E siempre obedecían a un cálculo deliberado. De todo el campo enemigo, sólo Hay era invitado regularmente. A Kate le agradaba hacerle bromas, y también a él devolvérselas. A veces ella intentaba tirarle de la lengua acerca del presidente, pero él nunca le decía nada que pudiera tener la menor utilidad. Por el contrario, deslizaba ocasionalmente alguna información errónea para confundir a la facción de Chase, encabezada ahora por un corrompido senador de Kansas llamado Pomeroy, además, por supuesto, del senador Sprague y los hermanos Cooke.


  —Sólo he venido aquí —mintió Cameron con su fina voz susurrante— para celebrar su boda.


  —Es usted muy amable. —Kate lo miró con toda la irradiación de sus ojos, claros como de ágata a la luz de gas.


  —¿Qué noticias hay del Oeste? —preguntó Cameron a Hay.


  —Sólo estuve allí dos semanas —dijo Hay. El presidente lo había enviado a Illinois y Ohio para vigilar las elecciones estatales. Ni Lincoln ni Stanton habían repetido el error de las desastrosas elecciones de noviembre del año anterior. Los regimientos de los estados dudosos fueron enviados con licencia a su hogar para la elección. Cuando el general Grant se negó a enviar los cuarenta mil soldados de Ohio que integraban sus tropas, Stanton logró algo sin precedentes: que votaran donde estaban. Es innecesario decir que los cuarenta mil votaron casi unánimemente por el partido republicano, y Ohio volvió a ser un estado republicano. Como todos los demás estados, excepto Nueva Jersey. Pero el Congreso, debido a las elecciones del año anterior, tenía aún fuerte oposición demócrata.


  —Me alegro, Mr. Hay, de que el presidente haya escuchado mi consejo de traer parte de las tropas a sus hogares para votar. Podríamos haber perdido al gobernador Curtin de otro modo. Aunque eso —dijo ceñudo— tampoco hubiera sido, en sí, una gran pérdida. —Cameron desapareció entre la multitud.


  El general Dan Sickles se acercó con sus muletas. En los últimos tiempos, se había desarrollado una relación amistosa entre Hay y él. Sickles estaba muy contento de ser un héroe de Gettysburg.


  —No podré bailar en su boda, Miss Kate —dijo con los ojos brillantes—. Pero marcaré el compás con mi pierna.


  —Y yo lo aplaudiré, general Sickles. Y le haré una guirnalda de laurel.


  Mientras Sickles se alejaba, Hay dijo:


  —Es sorprendente cómo ha cambiado su carácter desde que ha perdido esa pierna. Es como si todo el escándalo se hubiese borrado y él hubiera renacido como un héroe.


  —Siempre ha sido un héroe. Para mí, todo hombre que mata al amante de su esposa es un héroe. —Kate ocultó con su abanico la parte inferior de su cara, de modo que Hay no pudo saber si lo decía en serio o no.


  —Todo el mundo dice que Mr. Key no era el amante de la mujer.


  —Lo que me interesa es la idea misma —dijo Kate—. Se aproximaron entonces, si no una pareja de amantes, al menos un y una mujer visiblemente enamorada de él. Aunque Besie joven Hale no había cumplido los treinta, parecía mayor. Era regordeta; tenía doble papada; se ruborizaba fácilmente pero no por un igual. El joven no era otro que el astro más joven del mundo, John Wilkes Booth. Kate y Hay lo habían visto representar en la primavera, en el Grover, y muy atléticamente, Ricardo III, junto a su padre y a sus dos hermanos. Todos consideraban osado que Wilkes, como lo llamaban, compitiera con la celebridad de su padre y sus hermanos mayores. Los conocedores pensaban que en realidad no competía, porque no alcanzaba la categoría del resto de su familia. Pero mientras él actuó se vendieron todas las localidades. Y aunque sólo fuera eso, la combinación del nombre famoso con una extraordinaria belleza habían hecho de él, quizá no el astro más joven del mundo, pero ciertamente un actor muy popular.


  —Oh, Katie. —Bessie tenía la cara roja y blanca de excitación.


  —De todas las chicas de Washington, era ella quien había apresado a esa deseada luminaria.


  —Sin duda conoces a Mr. Wilkes Booth. Lo vimos aquí mismo, juntas. ¿Recuerdas?


  —¿Cómo —dijo Kate con picardía— podría olvidar al hombre más guapo de América?


  Booth se inclinó mucho sobre la mano de Kate. Era cierto, pensó Hay, irritado. El pelo era negro y encrespado, románticamente, como el de lord Byron. La piel era suave y pálida, y el bigote cortado como el de Hay; pero mientras éste era algo desordenado, el de Booth era suave y sedoso. La frente parecía labrada en marfil, y los ojos tenían el lustroso color de la miel más clara. La mano que estrechó la de Hay era sorprendentemente grande y musculosa para un hombre tan bajo; pero Booth era tan musculoso como un acróbata, y cualquiera que lo hubiera visto en el escenario podía atestiguarlo. En Ricardo III saltaba unos cinco metros desde la montaña hasta el valle del decorado en busca de un caballo a cambio de su reino. A Hay nadie le había disgustado más a primera vista, nunca. Pero Booth era un seductor; sedujo fácilmente a Kate y gradualmente a Hay. Habló de la obra que iban a ver, La perla de Saboya.


  —Bien representada, tiene buenos momentos. La vi en Richmond, cuando yo actuaba allí.


  —¿Richmond? —A Kate se le agrandaron los ojos—. Usted trabaja en la capital enemiga…


  Los dientes de Booth eran blancos y regulares; ¿era totalmente perfecto?, se preguntó Hay.


  —Eso era dos años antes de la guerra. Yo tenía sólo diecinueve…


  —¿El astro más joven? —dijo Kate, inquisitiva.


  —Bueno, yo era joven. Y tenía un papel importante. Pero ha sido Mr. Grover quien dio publicidad a eso la primavera pasada. A mí me gustaba Richmond porque el público me aceptaba. No como ocurre en NuevaYork, donde todos dicen que me falta madurez y que no soy tan bueno como mis hermanos o mi padre. Por lo que parece, debo esperar hasta la vejez, o a que mis hermanos se retiren. De todos modos, Miss Chase, es verdad que es usted la mujer más bonita de Washington. Como Miss Hale —se volvió con tacto hacia Bessie— me había advertido.


  —¿No hacen una hermosa pareja? —susurró Bessie—. ¿Kate?


  —¿Y yo? —preguntó Hay, inocentemente.


  —No. Y Mr. Booth. Aunque usted, Mr. Hay —agregó Bessie, cuyo padre era hostil a Lincoln—, no carece de cierto sano encanto.


  —Sano —murmuró Kate—. Ésa es la palabra.


  —Quizá Mr. Barnum debería incluir a los dos en su circo —dijo Hay, sin poder contenerse—. Ambos juntos, como estatuas, en el escenario; y todo el mundo los adoraría.


  —¿De veras lo harían? —preguntó Kate con todas las apariencias de la seriedad.


  —¡Oh, sí! —dijo Bessie, con seriedad y sin celos—. Sin duda.


  —¿Y pagarían para vernos? —insistió Kate.


  —Barnum puede conseguir que la gente pague para ver absolutamente cualquier cosa —dijo Hay, advirtiendo que la perfección de Booth desaparecía en el dorso de una mano, donde tenía sus propias iniciales burdamente tatuadas con tinta.


  —Yo estoy dispuesto, Miss Chase. —Los ojos de Booth brillaban—. Apareceríamos de blanco, como los dioses griegos.


  —¿Tal como se representan en mármol o en yeso? —dijo Hay con gracia.


  —No, John; como nubes del Olimpo —dijo Kate, encantada con su presunción, y también con su conquista.


  Kate y Hay se instalaron en el así llamado palco presidencial, ocupado también por lord Lyons y miembros de su embajada. Lyons atendió a Kate con galantería y le cedió la mecedora del presidente, de donde se veía mejor el escenario, aunque incluso la mejor vista desde ese palco no era buena. Para no parecer monárquicos, tanto Grover como Ford habían construido, a la izquierda y a la derecha del escenario, en la primera galería, grandes palcos que podían dividirse por la mitad si era preciso. Se hallaban situados y protegidos por cortinas de tal forma que sus ocupantes no podían ser vistos por el público; sólo los actores podían ver desde el escenario quiénes estaban en los palcos, en tanto que los ocupantes mismos veían la escena al sesgo. Desde hacía poco tiempo, como había acabado el luto de Madam, los Lincoln concurrían asiduamente. Madam prefería la ópera; el Tycoon, Shakespeare y la farsa. Por eso, el presidente iba a veces solo o con Hay, en tanto que Madam asistía acompañada Por algún amigo —con frecuencia el senador Sumner— a representaciones de ópera italiana o de operetas alemanas. Era corriente que Lincoln, en el último momento, pidiera a Hay que preguntase a Grover o a Ford si admitirían que el presidente se deslizara secretamente en el teatro, lo que ambos empresarios se apresuraban siempre a aceptar. Lincoln aguardaba en una calle lateral hasta que se alzaba el telón, y luego subía deprisa al palco, acompañado por un policía. Con frecuencia, por Lamon.


  —¿Qué encuentra en Bessie Hale —preguntó Kate apenas brotó la obertura del foso de la orquesta— el hombre más guapo de América?


  —Adoración.


  —Ah, eso —dijo Kate con frialdad—. Yo hubiera pensado que él dispone ya en exceso de esa mercancía.


  —También podría ser un despierto intelecto. —Hay tuvo que retirar vivamente su pie, antes de que lo rebanara el brusco movimiento de la mecedora presidencial.


  —Me parece un misterio —dijo Kate, mirando a su alrededor.


  Lord Lyons creyó que la muchacha le hablaba.


  —¿Qué es un misterio, Miss Chase? —preguntó su señoría, con su habitual pequeña sonrisa en las comisuras de los labios.


  —La belleza masculina y su efecto sobre las mujeres. Y sobre las demás personas —dijo Kate, burlándose delicadamente de Hay. Pero lord Lyons no toleraba que lo dejaran de lado.


  —Alude usted a mi belleza, por supuesto, y a su efecto devastador. Yo, personalmente, encuentro que es una carga. Pero, para un diplomático tiene cierta utilidad. Para servir a mi país, deslumbro deliberadamente.


  —«Mis ojos deslumbran» —citó Kate, cediéndole el triunfo.


  —Pero —dijo Lyons reconociendo la cita— él no murió joven, a pesar de Washington y sus fiebres.


  —En marzo pasado, cuando lord Lyons había aparecido en uniforme de gala para anunciar el matrimonio del príncipe de Gales con una princesa de Dinamarca, el presidente había recibido con solemnidad la solemne noticia; y luego había dicho a lord Lyons: «Id vos y haced lo mismo».


  Se elevó entonces el nuevo telón del Grover, que tenía pintado un busto de Shakespeare; las luces se oscurecieron. Hay siguió con atención la obra, muy romántica y grandilocuente. Durante una emotiva escena de amantes que se separaban, oyó un suspiro a su lado. Se volvió y a la media luz del escenario vio a Kate, con el puño apretado contra la boca, tratando en vano de ahogar los sollozos. Tenía el rostro bañado en lágrimas. Advirtió que él la miraba; movió la cabeza como para decir que no podía parar y que él debía apartar la vista, cosa que él hizo.


  Más tarde, en el Harvey’s Oyster Saloon, debajo de los inmensos ventiladores inmóviles, Kate no hizo la más mínima alusión a sus lágrimas, ni tampoco Hay. En una mesa situada en un rincón comían ostras guisadas.


  —Las primeras ostras del Rappahannock en dos años —dijo sonriendo el camarero, mientras servía el humeante contenido de una sopera de peltre en dos cuencos de porcelana gruesa. Los camareros iban y venían sobre el suelo de mármol blanco y negro; sus tacones repiqueteaban como los de las bailarinas españolas de Mr. Barnum. En una mesa vecina, el general Dan Sickles presidía una reunión de oficiales superiores y bellas damas; ninguna era su esposa, pero cada una era la respetable esposa de alguien. En varias salas del Harvey se obedecían ciertas normas de corrección muy refinadas, pero absolutas; en otras no era así, como había comprobado Hay algunas veces. En una ocasión había osado incluso llevar a Azadia al salón del primer piso; la presentó, a quienes lo conocían, como la hija del gobernador Seymour, de NuevaYork. Si el Anciano se enteró de esa ocurrencia, nada dijo a Hay. Era natural: en lo que concernía a las mujeres, el Anciano era siempre mudo, aunque nunca sordo. Le encantaban las bailarinas; y el Y Hay solían devorarlas con los ojos mientras aguardaban, en los bastidores, el momento de salir a escena. Una vez presidente y secretario habían coincidido en su admiración a cierta bonita bailarina, hasta que el Tycoon reparó en sus pies, que eran grandes. «Una araña», murmuró, «no tendría la menor posibilidad de salvación». La visión de los bastidores, nada obstaculizada ni inhibida, era la única ventaja del palco presidencial.


  —¿Adónde iréis… después? —Ni Hay ni Kate aludían nunca directamente a la próxima boda.


  —Iremos a Providence a ver a Fanny. —Kate pronunció el nombre de modo humorístico—. Mi futura suegra es una danta muy enérgica.


  —Lo sé. Yo la veía con frecuencia cuando estaba en Brown. Es un dragón.


  Kate no reconoció la dragonidad de Fanny.


  —Luego iremos a Ohio, donde padre quiere que todos me vean. ¿Sabes cómo me llaman allí los periódicos? «Kate, la fierecilla». No sé por qué. ¿Soy una fierecilla?


  —No me parece. Quizás —Hay bajó la voz hasta un murmullo conspirador— sea por envidia.


  —¡Eso no puede ser! —Kate dejó caer con ruido la cuchara sobre la mesa manchada por varias generaciones de ostras guisadas—. Si soy sencilla, diáfana, insignificante…


  —Y cursi —dijo Hay, pensando en Booth.


  —Es verdad. Y tengo la nariz demasiado respingona, según el general Garfield.


  —¿Te ha dicho eso?


  —A mí no; a su mujer, que se lo ha contado a todo Ohio. —Es un bribón.


  —¿Se lo dirás?


  —Lo haré. Un bribón; y tiene miedo de ti.


  —Me gustaría que me tuvieran miedo. —Kate frunció el ceño—. Nadie me teme.


  —Yo si.


  —Oh, tú. Y tú, ¿cuándo te vas a casar?


  —Todavía soy muy joven.


  —Los jóvenes crecen alguna vez.


  —Si me hubieras esperado, yo me habría casado contigo.


  —Hay no podía creer lo que había dicho. Pero Kate sí podía.


  —Tú y yo nunca hemos tenido tiempo para nosotros mismos —dijo, pensativa—. Y no hay mucho tiempo para nadie, en realidad. Todos debemos ir tan velozmente hacia… nuestras metas.


  El corresponsal en Washington de la Cincinnati Gazette se detuvo junto a su mesa. Kate logró una deslumbrante sonrisa para el amigo y partidario de su padre mientras Hay le guiñaba el ojo. Reid sólo era uno o dos años mayor que Hay, y aunque los dos jóvenes estaban en distintos campos, se llevaban bien. Después de los cumplidos habituales, Reid preguntó a Hay si Frank Blair, junior, regresaría al Congreso.


  —El «impasse Blair», como lo llamaban en la Casa Blanca, era cada vez más impasable. Frank Blair, junior, se negaba a abandonar su escaño del Congreso, y también su mando en el campo de batalla. Servía como mayor general, y con gran distinción, a las órdenes de Sherman, en el Oeste. Como el mismo Blair jamás cedería ninguno de sus dos cargos, el presidente o el Congreso debían decidir por él.


  —No tengo idea —respondió Hay, quien sabía que el Tycoon había tomado su decisión. Blair volvería al Congreso, Y ayudaría a organizarlo. Sería propuesto como presidente de la Cámara. Si era elegido, renunciaría al ejército y permanecería en el Congreso. Si no era elegido, se uniría nuevamente a Sherman y a Grant, que tenían gran estima por el único general político que «servía para algo» según la expresión de Sherman.


  —Ciertamente, ha hecho bastante ruido. —Reid le sonrió a Kate—. Ese discurso de St. Louis…


  —¡Ha sido infame! —Kate no era una lánguida novia sino una furiosa militante política—. Atacar a mi padre por permisos de comercio con el enemigo, cuando no ha hecho nada, absolutamente nada, por el gobernador Sprague, que está desesperado por conseguir uno… Oh, ¡cómo me gustaría ver a Mr. Blair en la horca!


  Hay miró a Kate, y vio que hablaba en serio. Reid comprendió lo mismo, y se excusó. Kate se volvió a Hay.


  —Los miembros de esa familia son peores que los rebeldes, y no puedo comprender por qué Mr. Lincoln les deja hacer.


  —Son moderados como él.


  —Yo creía que Mr. Stanton había relevado al general Blair y… —Kate se interrumpió bruscamente: se suponía que no debía conocer un curioso incidente entre el presidente y el secretario de Guerra. Después del discurso de St. Louis, Stanton había relevado de su mando a Blair. Lincoln había ordenado a Stanton que dejara la medida sin efecto. Esto había provocado cierta confusión y embarazo. Tanto Hay como Nicolay suponían que Stanton colaboraba secretamente con Chase. El Tycoon no dijo lo que pensaba, fuera lo que fuese. Pero se había enfadado con Stanton. Y los Blair, no es necesario decirlo, se habían levantado en armas. Habían jurado destruir a Chase, a Stanton y a todos sus demás enemigos. Si lo conseguían, había dicho Hay a Nico, Norteamérica sería nuevamente una floresta primigenia.


  —Hubo un malentendido —dijo suavemente Hay—. De todos modos, el general Blair es todavía un general y un miembro del Congreso, y este invierno ocupará su escaño como los demás.


  —Mi padre es un santo —dijo Kate, negándose a que el camarero le sirviera una segunda ración—. Perdona a sus enemigos.


  —¿Y tú no?


  —No.


  —Porque no los tienes.


  —Sí que los tengo. —La sonrisa de Kate era radiante—. Yo vivo


  —Para mis enemigos.


  —Mientras ellos terminaban sus ostras del Rappahannock, David Herold empezaba sus humildes ostras fritas del Chesapeake. No podía creer en su buena suerte. Después del teatro, había ido con Spangler al restaurante de Scala. Él y Spangler, en el extremo de una larga mesa, bebían cerveza y miraban al público cuando entraron Wilkes Booth y una muchacha rubia, delgada y bonita. Scala los recibió cálidamente y los condujo a una mesa apartada.


  —No es la chica que estaba con él en el teatro. —David había visto a Booth durante la representación.


  —Me imagino que habrá cambiado de corbata —dijo Spangler, con un diente roto en su sonrisa—. No he visto un chico como él con las mujeres o, mejor dicho, tantas mujeres para un solo chico. Incluso cuando era un adolescente se amontonaban a su alrededor. Siempre ha podido elegir lo que deseaba.


  —Eso es espléndido, ¿verdad? —David miró al actor y a la chica rubia y se preguntó qué habría ocurrido si él, y no Wilkes, hubiese sido hijo de Junius Brutus. Seguramente no habría tenido que trabajar en una farmacia o como tramoyista. Habría sido también actor. Mientras miraba, advirtió de pronto que había cierto parecido fisico entre Wilkes Booth y él mismo. Ambos tenían pelo negro rizado y ojos claros. Podrían haber sido gemelos, si no fuera por los dos dientes levemente salientes de David, Y su piel rojiza, tan distinta de la palidez de alabastro del joven actor. No, gemelos no; pero podrían haber sido hermanos.


  —Es secesionista —dijo Spangler, que también lo era, aunque no hasta el punto de actuar.


  —Entonces, ¿por qué no vuelve al Sur a pelear?


  —El mismo Booth contestó a la pregunta de David esa noche más tarde, en el bar de Sullivan. Cuando Booth y la chica rubía salían, Booth saludó cálidamente a Spangler y presentó a Miss Turner «el viejo Ed Spangler, que prácticamente me ha criado en Maryland». La chica, sonriendo, no había dicho nada. Cuando Spangler los invitó a beber, Booth dijo que debía acompañar a Miss Turner a su casa, pero que se reuniría más tarde con ellos. Cuando David mencionó el Sullivan’s Saloon, Booth asintió. Estaban en el fondo del bar; era muy tarde y sólo estaba lleno a medias. Sullivan reconoció a Booth.


  —Un gran honor, señor. Sé que desea usted una mesa tranquila. —Sullivan indicó a un grupo de yanquis en la barra; dirigió a David una mirada de advertencia.


  Spangler, Booth y David se sentaron a una mesa rodeada de tabiques de pino por tres lados. Booth pidió una botella de coñac francés y tres copas. David nunca había visto beber tanto a nadie, ni soportarlo tan bien. Él bebió con mesura, y Spangler se emborrachó.


  —Prometí a mi madre no ir a pelear —dijo Booth, mirando con sus ojos levemente enrojecidos a David—. Y usted, ¿por qué no ha ido?


  —Quieren que esté aquí. En la farmacia Thompson. Llevo medicamentos a la Casa Blanca, y al Departamento de Guerra, y a casa de Mr. Seward, y a la del general McClellan cuando estaba aquí. Averiguo lo que puedo para el coronel.


  —¿Conoce al coronel? —Booth bajó su voz de un susurro teatral a un susurro real.


  —No. Pero cuando es importante, él se comunica conmigo y yo con él.


  —Tampoco yo —dijo Booth—. Me gustaría conocerlo. A veces pienso que sé quién es. Está en Canadá.


  —¿En Canadá?


  —Booth asintió.


  —Allí están muchos de nuestros mejores hombres. Recogen información. Tratan con Inglaterra y Francia y con nuestros amigos de Nueva York.


  —Spangler recorría con la uña del pulgar una profunda grieta de la mesa.


  —Davie es un correo nocturno. Cuéntale a Wilkes.


  David enrojeció. Alguna vez se había jactado de peligrosas misiones a través de las líneas yanquis, hasta Richmond. En realidad, nunca lo habían enviado hasta más allá de Fredericksburg. Pero no pensaba admitir ante Booth que había mentido a Spangler. Entornó los ojos con aire misterioso y dijo:


  —No deberíamos hablar de eso. Y de todos modos, no salgo tan a menudo.


  —¿Por qué camino?


  La pregunta de Booth era inesperadamente concreta.


  —Según. Pero por lo general he ido a través de Maryland pasando por… Surrattsville.


  Booth asintió.


  —He oído hablar de la familia Surratt. Conozco mucha gente de esa región, y algunos caminos. Pero no todos.


  —Yo he estado allí para la Pascua. —Era verdad. Annie había invitado a David a pasar las fiestas con ella y su familia. La casa de los Surratt era también un bar, y una pensión, y allí estaba la oficina de correos donde trabajaba John, que sería jefe de correos hasta el 15 del mes próximo, noviembre, en que sería reemplazado. John había empezado a buscar trabajo enWashington. También habían pasado la Pascua con los Surratt varios miembros de la banda de la Marina, ardientes secesionistas.


  —David contó a Booth una cabalgata de John a Richmond, agregando algunos detalles. Mientras hablaba, Booth se interesaba cada vez más, y bebía más coñac. David no podía creer que él, David Herold, de la farmacia Thompson, del Astillero, pudiera mantener la atención del más brillante actor de América. No debía de haber en Washington una muchacha que no estuviese dispuesta a dar su más preciosa posesión, o poco menos, por estar donde él estaba, frente al pálido y bien parecido Wilkes Booth, un espejo de David, aunque halagüeño y algo mayor.


  Cuando David terminó, Booth se sirvió más coñac y dijo:


  —Es lo que yo haría si fuera menos conocido. Pero todos hacemos lo que podemos donde estamos. El coronel tiene razón. Usted está en el mejor sitio posible, en la farmacia.


  —Lo sé —dijo David, con tristeza. Había pensado en serio en dejar su empleo. Estaba harto del trabajo; y aunque le agradaba exagerar la importancia de la información que podía conseguir, sabía en el fondo que no servía de nada a la Confederación como John Surratt, que aún solía cabalgar de noche a Richmond.


  —¿Sabe Thompson que es usted tramoyista?


  David movió la cabeza, que le dolía un poco a causa del coñac.


  —Cree que tengo viruela. Piensa que estoy en cama. —Muy bien. Entonces puede trabajar conmigo en el Ford. Empiezo a ensayar mañana. Estoy contratado por dos semanas.


  —Nada me gustaría más, señor.


  —Llámame Wilkes.


  —Sí, señor. Wilkes.


  —Yo le enseñé a tirar cuando era chico —dijo Spangler; señaló con un dedo vacilante a Booth; luego se le cayó el mentón sobre el pecho y se durmió.


  —Es cierto que no tiro mal, gracias al viejo Ed. Mi padre lo quería mucho. ¿Así que realmente conoces bien los carvinos de esta parte de Maryland? —Luego, Booth le preguntó acerca de las diversas formas de llegar a Richmond. David le dijo lo que sabía y añadió con honestidad—: El que verdaderamente sabe es John Surratt. Vive allí, y va a Richmond muy a menudo, o iba hasta hace poco. Ahora está en Washington.


  —Me gustaría conocerlo. —Booth sacó su reloj—. Una mujer rae espera.


  —¿Es la que estaba en el teatro? —El coñac tornaba osado a David.


  Booth rió.


  —Mi cuerpo es el más maltratado desde la guerra de Troya, por lo menos, desde Byron hasta nuestros días. Pero todavía nunca me han violado por completo. No, Davie. La mujer del teatro es Miss Hale, hija del senador por Nueva Hampshire, que me dice muchas dulces naderías y algunos pocos hechos concretos acerca de los asuntos navales yanquis, ya que su padre es el presidente de la comisión correspondiente. Yo aprendo de ella cosas que nos conviene saber, y ella aprende de mí… algo acerca del amor.


  —Entonces es la otra, Miss Ella.


  —Es Miss Ella quien me espera en la habitación veintinueve del National Hotel. Y también tú vendrás al hotel mañana a las ocho de la mañana, a tomar el desayuno en el comedor. Booth concluyó el coñac. Ahora el marfil de su rostro era rosa coral, y los ojos estaban algo vidriosos. Pero la voz no se había tornado opaca ni confusa; más bien era grave y precisa cuando susurró a David: —Debes envenenar al Viejo Abe, y pronto.


  —Es lo que dice John. —David tuvo un sobresalto; ¿conocía Booth a John? Y si así era, ¿por qué no lo decía?


  —Conozco los argumentos en contra. —La voz de Booth era la de Yago o, más exactamente, la de su hermano Edwin en el papel de Yago—. Que nos conviene porque es un presidente ineficaz. Es verdad, desde luego. Pero los yanquis han empezado a tener ener algunas victorias en el Oeste.


  —No como las nuestras… —empezó David.


  —No como las nuestras. Pero disponemos de pocos hombres. Oye, David: la razón por la que hay que matarlo es muy simple. Si vive, será reelegido en noviembre; y la guerra se prolongará, y nos quedaremos sin hombres mucho antes que los yanquis.


  —La guerra seguirá aunque el elegido sea cualquier otro. Booth movió la cabeza.


  —Si Lincoln no es candidato, ganarán los demócratas; y el nuevo presidente, McClellan, hará la paz en nuestros términos.


  —¿Es realmente de los nuestros? —David había oído decir durante años que McClellan era caballero del Círculo Dorado, una sociedad secreta de norteños que simpatizaban con el Sur.


  —No lo sé. —Wilkes Booth se puso de pie—. Pero sé que si es presidente, nos dará lo que queremos. De modo que… —Booth alzó una ceja—. Buenas noches, Davie. Y también da las buenas noches a Ed cuando despierte. O más exactamente los buenos días.


  —Buenas noches, señor. Wilkes. —Booth se había marchado. David se sorprendió de su propia calma. Había merecido la confianza del famoso astro, que le había pedido, con toda cortesía, que matara al presidente. En teoría, David estaba perfectamente dispuesto a sacar al Viejo Abe del valle de lágrimas en que todos habitamos. ¿Pero cómo? No se puede poner arsénico en un laxante. El presidente descubriría el sabor, y lo escupiría. Y si Lincoln lo tomaba y moría, todo el mundo sabría que alguien había envenenado la Masa Azul en la farmacia de Thompson. Por supuesto, David podía desaparecer después de entregar el medicamento. Y entonces, ¿adónde iría? No quería servir en el ejército confederado. La mitad de los jóvenes harapientos Y desesperados de Washington (y, desde luego, del Sullivan’s Saloon) eran desertores del ejército confederado o prisioneros liberados después del juramento de lealtad a la Unión. Por otra parte, si lograba envenenar a Lincoln, sería un héroe en Richmond. De modo que, algún día, quizás atravesaría las líneas enemigas para anunciar al presidente Davis que su rival había muerto, y a alanos de David.


  —¿Cuál sería el mejor veneno?, se preguntó. Debía tener poco o ningún sabor, y actuar rápidamente. Y lo mejor sería que sus efectos se parecieran a los de alguna enfermedad común, como la fiebre biliar o la viruela…


  


  —¿No cree que puede ser viruela? —Mary estaba junto a la cama de Tad, a quien el médico tomaba el pulso. El rostro de Tad estaba rojo de fiebre, y su extraño balbuceo habitual era incomprensible incluso para Mary mientras entraba y salía del delirio.


  —Es muy pronto para saberlo, Mrs. Lincoln. Lo dudo. Lo sabremos mañana, si empiezan los síntomas, o mejor si no empiezan.


  —Dios mío. Pobre Taddie.


  —Lincoln apareció en la puerta.


  —¿Qué es?


  —¡La viruela! —exclamó ella.


  —No —dijo el doctor—. Todavía no hay síntomas. Sólo un poco de fiebre.


  Apareció Elizabeth Keckley.


  —Vamos, Mrs. Lincoln, debe prepararse para la boda.


  —No, no iré. Y tú tampoco, padre. No con Taddie tan enfermo.


  —No es grave, Mrs. Lincoln —dijo el médico.


  —¿Ha oído? —Elizabeth indicó a Lincoln que sacara del dormitorio a Mrs. Lincoln, cosa que él hizo. Elizabeth Keckley gobernaba cada vez más a Mary, con la connivencia del presidente.


  —En el dormitorio, Lincoln se vestía para la boda, pero Mary no.


  —Puedes decir que Taddie está enfermo. O que yo estoy enferma. O que todavía estoy de luto. Di cualquier cosa a los Chase.


  —No me importa. No iré.


  —Como quieras, madre. —Lincoln anudaba su corbata blanca ante el espejo.


  —Y tú tampoco deberías ir. —Mary miraba el reflejo de su marido en el espejo. Estaba demasiado delgado; pero se negaba a comer. Esa noche había rechazado su plato favorito, el fricasé de pollo con salsa y bizcochos.


  —Mr. Chase es mi secretario del Tesoro.


  —Y tu rival en las elecciones. Y cada día hace algo para perjudicarte, afanoso como un… como un…


  —Como una mosca verde, que pone los huevos en cualquier cosa deteriorada o podrida.


  —Será designado candidato, padre. Y elegido.


  —Quiera Dios que no tengamos un presidente peor —dijo ociosamente Lincoln. Cambió de tema—. No puedo averiguar nada sobre la pequeña Emilie. No está en Lexington. Supongo que estará en alguna parte del Sur.


  Los ojos de Mary se llenaron de lágrimas.


  —Pobre Ben. Pobre hermanita, viuda a esa edad…


  —Hay muchas viudas jóvenes en estos momentos. Es una trágica moda.


  —Mary ayudó a Lincoln a ponerse su abrigo.


  —Yo he perdido a tres hermanos —dijo, con más asombro que pena.


  Para Chase, aquél era un día de pena y asombro, y también de orgullo. Kate parecía irradiar luz. Vestía una túnica de terciopelo blanco y encaje de aguja, y un velo con flores de azahar entrelazadas. En la cabeza llevaba no una tiara, sino una coro na de perlas y diamantes, regalo de Sprague. Todo el mundo había observado que superaba en esplendor incluso a la emperatriz de Francia.


  Había una cincuentena de amigos en el salón posterior, decorado en rojo, azul y blanco. Más tarde llegarían los quinientos invitados a la recepción. En las habitaciones del primer piso Gautier y sus camareros habían dispuesto un vasto buffet. Por última vez, Chase había excedido en cien dólares su crédito bancario. Desde ese momento en adelante, como había dicho claramente Sprague, éste se haría cargo de todos los gastos de Seis y E.


  En el salón delantero, cerrado todavía, se había instalado un altar junto al hogar. Ante el sacerdote que llevaba todos sus ornamentos, estaban, a la izquierda del altar, Sprague y su primo Byron; Chase, del brazo de Kate, llevaba un chaleco francés de seda color granadina. Nettie, de blanco, era la dama de honor. En silencio esperaron hasta que las manecillas del reloj llegaron hasta las ocho y treinta minutos; en ese momento, los criados abrieron de par en par las puertas que comunicaban ambos salones.


  Hubo aplausos de los invitados cuando vieron ese brillante cuadro. Kate tuvo un brusco estremecimiento. Chase la miró por el rabillo del ojo derecho, cuya visión periférica era perfecta. Ella parecía, como siempre, serena. Quizá sólo se trataba de una corriente de aire. Ciertamente, ése era un momento de felicidad para ella y para su marido, porque ahora ya nunca se separarían, al menos en este mundo.


  El ministro procedió a casar a Kate Chase con William Sprague IV. Chase entregó su hija a Sprague; Byron entregó a su primo el anillo que éste puso en el dedo de Kate. Una vez concluida la ceremonia, fue Chase, y no Sprague, quien besó a la novia.


  —Bendita zeaz, hija mía —se oyó cecear, horrorizado. Cuando la habitación se llenó de gente, la banda de la Mari, na empezó a tocar en el comedor la «Marcha nupcial de Kate Chase», creada especialmente para la ocasión.


  Seward llegó con su nuera.


  —Veremos —dijo con picardía— quién ha venido y quién no. Pero, para decepción suya, todo el gabinete había asistido, excepto Montgomery Blair, ahora enemigo declarado de Chase, y sus amigos. El presidente pensaba acudir, había asegurado Hay al premier, mientras ambos miraban a Kate que bailaba la cuadrilla con Mercier en el comedor. La banda de la Marina se apretujaba en un angosto recinto anexo.


  —Es curioso —dijo Seward, empujado contra la pared por la multitud—. En Estados Unidos nos resistimos vigorosamente a reconocer que las grandes fiestas son ahora regla y no excepción.


  —¿Quiere decir, señor —dijo Hay—, que no hay salas de baile?


  —Exactamente. Vaciamos los dormitorios para instalar las mesas del buffet, y luego convertimos el comedor en sala de baile.


  —Y el salón delantero —agregó Hay— en una capilla.


  Seward rió, complacido.


  —Así es. ¿Acaso el ministro del Tesoro de cualquier otra nación no tendría su propia capilla privada, con frescos de Miguel Ángel?


  —Para asombro de Seward, Henry D. Cooke se le acercó como si fuera el mejor de sus amigos y no estuviera bajo una nube más oscura que un capote del ejército de la Unión.


  —¡Mr. Seward! —Henry D. estrechó la mano nada entusiasta y absolutamente inerte del premier—. Hace tiempo que deseaba hablar con usted de ese disparate de Ohio.


  —Sin duda, Mr. Stanton podría ser más… útil que yo, cuando se trata de algo que usted llama disparate y el mundo considera malversación de fondos.


  Henry D. no se inmutó.


  —Como no ha habido un juicio, Mr. Seward, aún no sabemos cómo calificar lo que ha hecho rea l mente misocio, pese a lo que digan los periódicos demócratas.


  —En julio —dijo Seward, bruscamente preciso—, el general Burnside lo arrestó por malversación de fondos del gobierno. Lincoln había quedado estupefacto cuando se conoció enWashington el arresto de E W. Hurtt, propietario, conjuntamente con Isaac J. Allen y Henry D. Cooke, del Ohio State journal, un periódico favorable a Lincoln.


  Ese mismo año, Hurtt había cedido la dirección del periódico a Allen; luego había sido nombrado capitán del ejército y destinado a Cincinnati. En su calidad de furriel del ejército, Hurtt había procedido a robar todo lo que tenía a la vista. Sin que Henry D. lo supiera, Seward había leído la correspondencia entre los socios. Y esas cartas revelaban claramente que Henry D. no sólo tenía plena conciencia de lo que ocurría, sino que quizás hubiera proporcionado fondos del gobierno a Hurtt. Afortunadamente, el escándalo no había afectado a las elecciones de octubre. Hurtt sería juzgado en febrero. Chase había pedido al presidente que interviniera, lo que complacía a Seward: si Chase aparecía como protector de Hurtt, allí terminaría la arremetida de Chase hacia la presidencia, cada vez más furiosa.


  Henry D. dijo entonces al asombrado Seward:


  —Nos parece una buena idea que nuestro socio, Mr. Allen, sea enviado por un tiempo al exterior. Como el consulado de Bangkok está vacante, mi hermano y yo nos hemos preguntado si no sería posible enviar allí a Mr. Allen.


  Durante la mayor parte de su vida, Seward había estado aprendiendo a no dejarse desconcertar. Pero eso era vertiginoso.


  —Mr. Cooke, en mitad de un escándalo que afecta sabe Dios a cuántas personas, ¿usted quiere que yo…, es decir, la administración, otorgue un puesto de honor —a Seward le encantaba la expresión, sobre todo referida a la cenagosa Bangkok— a de los principales implicados?


  —Gobernador, no es tan terrible —dijo fríamente Henry No debemos olvidar que mi hermano está financiando con sus solas manos esta guerra.


  —De la que no sólo obtiene desventajas. —No ignoraba Seward que Chase solía dar a Jay Cooke la noticia de victorias o derrotas militares antes de que fuera informada la prensa, de modo que la banca Cooke podía anticiparse al mercado comprando o vendiendo bonos y oro. Seward hubiese querido que Lincoln prohibiera esa práctica; pero el presidente había tomado el partido de no considerar ilegal lo que quizá no excedía los límites de una mera indiscreción. Pero, si Seward lograba demostrar que Chase recibía un pago por esas informaciones, la cosa era completamente diferente. Hasta el momento Seward no había encontrado ningún caso de franca deshonestidad por parte de Chase.


  —Los negocios de Jay están abiertos a cualquier auditoría —dijo Henry D.—. Nada tiene que ocultar. Pero ése no es el punto. Somos todos republicanos. Tendremos suficiente dificultad con los demócratas el año próximo sin necesidad de un grave escándalo en Ohio. Si se retiran los cargos contra Hurtt, él se marchará al exterior. Y Allen puede ir a Siam.


  —¿Y usted, Mr. Cooke? —Seward elevó una ceja—. ¿Quiere usted que lo nombre embajador en España?


  —Me encantaría, gobernador. Pero tengo otros compromisos con… mi hermano.


  —Y con Mr. Chase —dijo Seward, incapaz de contenerse.


  —Pensamos lo mejor de Mr. Chase —dijo sinceramente Henry D. En ese momento, el mayordomo anunció en el vestíbulo:


  —Señoras y caballeros: el presidente.


  Lincoln apareció, alto y frágil, en la puerta. Muy elegante.


  —Chase, acudó deprisa a recibir al primer magistrado. Pero Hay sintió que el Anciano no estaba nada bien. Chase dijo:


  —¡Bienvenido, señor! Ahora nuestra alegría es completa. —Mrs. William Sprague y consorte comparecieron debidamente ante el presidente, que entregó a Kate un pequeñopaquete: ella lo abrió y encontró un abanico de marfil.


  —Lo he traído personalmente porque alguien olvidó enviarlo con los demás regalos. —Lincoln sonrió a Kate, que desplegó el abanico y exclamó:


  —¡Es muy hermoso!


  Se formularon y recibieron felicitaciones. Se habló de los regalos de boda. Chase mismo estaba asombrado por su cantidad, para no hablar del valor; más de cien mil dólares, según la estimación de un empleado del Tesoro.


  Luego Fanny Sprague, pequeña e imperiosa, cayó sobre el presidente.


  —Yo votaría por usted —dijo— si las mujeres votaran. Pero supongo que concederá usted primero el voto a los negros que a nosotras. —Chase se mantuvo impávido, como el presidente, que observó:


  —Cuando yo estaba en Illinois apoyé el voto femenino.


  —Pero ahora ha cambiado. —Mrs. Sprague se dirigió a su hijo—. ¿Por qué no haces tú algo?


  —No puedo, madre.


  —Sí que puedes. Pero jamás haces nada bien. ¿Por qué hay tantas corrientes de aire?


  Era obvio que la madre había transmitido al hijo su estilo, Pensó Chase. Por suerte, el presidente estaba divertido.


  —Quizá daremos primero el voto a las mujeres blancas y luego a las negras. Y más tarde incluiremos el voto a los hombres de color.


  Sprague abandonó a su nueva esposa y a su eterna madre; subió y halló lo que buscaba en el primero de los bien provistos salones de Gautier. Un camarero dio una copa de Viuda a Sprague, mientras se acercaba Hiram Barney, el recaudador de aduanas del puerto de NuevaYork. Barney era un abogado republicano que había reunido treinta y cinco mil dólares para la campaña presidencial de Lincoln en 1860, por lo que había sido recompensado con ese lucrativo empleo. Aunque Barney pertenecía al Departamento del Tesoro, aún no formaba parte del movimiento para llevar a Chase a la presidencia. Mantenía, sin embargo, excelentes relaciones amistosas con Chase, a quien incluso había prestado cinco mil dólares en una ocasión. Chase había amenazado con su renuncia si Barney era reemplazado. Lincoln había cedido, aunque temía que algún día la administración tuviera un problema a causa de Barney, cuya conducta en el cargo era dudosa, y cuyas ideas políticas eran radicales, y por tanto inaceptables para los republicanos de Nueva York.


  —Barney era también amigo de Sprague y de Harris Hoyt.


  —Ha huido —dijo Barney en voz baja, mientras permitía que un camarero cortara para él varias tajadas de un jamón de Virginia tan bien curado que era más negro que rojo—. El médico dice que no debo probar la sal —agregó mientras masticaba lentamente el jamón—. Pero yo no le obedezco. Está en Matamoros, México.


  Sprague miró a Barney; y no dijo nada. Durante la primavera y el verano pasados, gracias a Hoyt, una buena cantidad de algodón de Texas había llegado a Rhode Island. Barney había ayudado a Hoyt a pasar sus rifles por la Aduana de NuevaYork. Oficialmente, las armas estaban consignadas al gobierno provincial español de La Habana. A su debido tiempo, los rifles, junto con una desmotadora de algodón, habían llegado a Texas después de pasar por La Habana y por Matamoros, un puerto situado justamente al sur de Galveston, que estaba en manos de la Unión. Hoyt se había presentado de inmediato al general Magruder, originario de Jamestown, y había obtenido un permiso para establecer su fabrica textil. Posteriormente, Magruder había pedido diez mil rifles más; a cambio de eso, Hoyt quedaría eximido del arancel por las dos mil balas de algodón que debía exportar a A, & W. Sprague and Company. Pero como Hoyt no tenía esos rifles, había decidido escapar con el algodón. Poco antes de la partida, Magruder había arrestado a Hoyt. Y ahora, según Barney, Hoyt había logrado huir, de alguna manera; Barney no dijo cómo lo sabía, pero agregó:


  —Estará en NuevaYork este invierno.


  —Maldito idiota —dijo Sprague, mientras terminaba el champán—. Ya era bastante malo que su barco fuera sorprendido por el bloqueo. Ahora se malquista con Texas. No puede volver. ¿Qué haremos?


  —Esperar que la guerra termine pronto. —Barney no ayudaba mucho.


  —Suerte que no había nada relacionado con nosotros en el barco capturado. ¿Cómo se llamaba?


  —America —dijo Barney, con la boca llena de jamón.


  —Bueno, hemos ganado el sesenta por ciento sobre nuestra inversión en Hoyt. —Sprague se animó un poco—. No está mal.


  La concurrencia empezaba a invadir los salones del buffet.


  Hay se encontró de pronto ante el pastel de bodas; allí estaban, también, Bessie Hale y el actor Wilkes Booth.


  —Lo vi anoche —dijo Hay a Booth—. Usted era Romeo.


  —Él es siempre Romeo —suspiró Bessie Libir.


  —El mejor papel es el de Mercutio —dijo Booth con cierta amargura—. El de Romeo es imposible. Pero es el que agrada al público. —Hay había admirado la agilidad de Booth. El actor había trepado como una ardilla al balcón de Julieta. Después había saltado de un muro de tres metros, entre el aplauso del público.


  —¿Por qué no actúa esta noche? —preguntó Hay, mientras observaba que el Tycoon estaba en el otro extremo de la habitación, con una copa de champán en la izquierda y repartiendo apretones de mano con la derecha.


  —Esta noche soy sólo el productor. La obra se llama Dinero. El terna —agregó Booth, con una leve sonrisa— es si una muchacha debe casarse por dinero o no.


  —¿Y por qué —preguntó Hay con sublime inocencia— se representa precisamente hoy esa obra?


  —Porque —respondió Booth con igual inocencia— es la única de mi repertorio en que no actúo. Quería venir aquí, con Miss Hale, y observar…


  —¿La realidad misma?


  —Vamos, Mr. Hay —dijo Bessie—. Katie y Mr. Sprague forman una pareja perfecta. Booth miró hacia la puerta, donde estaba Lincoln.


  —Lo vi hace algunas noches, y también a usted. En el palco. Hay asintió.


  —Fuimos a ver El corazón de mármol. —En realidad, todos se habían aburrido un poco, y Mrs. Lincoln se quedó dormida.


  —No fue una buena función —dijo Booth. Siempre sorprendía a Hay que los actores supieran instintivamente cuándo estaban bien o mal, o mejor, cuándo el público los acompañaba.


  —Yo esperaba que el presidente viniera anoche. Dicen que conoce bien Shakespeare. —Hay no pensaba decir que, después de El corazón de mármol, en la Casa Blanca no había gran entusiasmo por ver al astro más joven del mundo. Además, al Tycoon no le agradaba mucho Romeo y Julieta.


  —¿Le gustaría conocer al presidente? —preguntó cortésmente Hay.


  Booth movió la cabeza.


  —Parece demasiado ocupado y fatigado para hablar con un actor. ¿Qué piensa usted de las canciones?


  Booth había agregado una innovación a las obras de su repertorio: canciones modernas sentimentales. Había recibido muchas críticas por hacer esto, sobre todo en Ricardo III.


  Hay respondió con sinceridad:


  —Las de anoche eran encantadoras.


  —¿Has visto? —Bessie se volvió hacia Booth—. Te dije que no te preocuparas por el Sunday Chronicle, que además es prácticamente un periódico rebelde.


  —Dicen que soy un actor de segunda —respondió Booth—. ¿Leyó el artículo? —Se dirigió a Hay.


  Hay asintió.


  —Debo leer todo. Pero por lo menos la prensa es más amable con usted que con mi jefe. En el periódico de Horace Greeley, decir que Lincoln es un presidente de segunda sería un gran elogio.


  —Otros piensan —dijo Booth— que si Lincoln es reelegido será un nuevo Napoleón y se convertirá en rey.


  Hay rió del absurdo.


  —Debe de haber leído usted el Chicago Times. Booth asintió.


  —Así es. Es curioso —dijo, con su mirada de ágata vuelta hacia Bessie—. El Times es el único periódico que prefiere mi Romeo al Mercutio de William Wheatley.


  —Un periódico serio —dijo Hay.


  —Booth sonrió de pronto.


  —Un periódico serio —repitió.


  —En el atestado salón delantero, Chase se ocupaba también de la seriedad de la prensa.


  —No puedo imaginar de dónde salen esos rumores —decía a Ben Wade—. Yo no he alentado a nadie a que me proponga como presidente. Y, sin embargo, no cesan de imprimir esos cuentos como…


  —Como dólares —dijo Wade.


  Su habitual rictus desdeñoso era ahora un rictus amistoso en honor de la boda. Chase había contado siempre con Wade como aliado. Pero sentía, en los últimos tiempos, que Wade era reacio a comprometerse. Sin duda, ambos eran radicales en lo que concernía a la abolición y a la reconstrucción de los estados del Sur una vez conquistados. Ambos procedían de Ohio. Ambos despreciaban a Lincoln. Pero la actitud de Wade había cambiado sutilmente desde aquella confrontación de senadores y miembros del gabinete que no había sido, bien lo sabía Chase, su hora de mayor acierto. El senador Pomeroy había sondeado poco antes a Wade y a los demás poderosos radicales del Congreso. Todos preferían a Chase y no a Lincoln, pero sin embargo…


  —Yo lo veo a usted en un puesto, y sólo en uno, Mr. Chase —dijo bruscamente Wade.


  —Naturalmente —Chase inició su habitual manifestación de escrúpulos—, yo no me he propuesto…


  —Naturalmente —interrumpió Wade—. Porque no puede.


  Yo lo veo como juez supremo de los Estados Unidos.


  —Oh. —Chase estaba absolutamente atónito. En sus momentos depresivos, también él se había visto en ese alto y aislado sitial, apartado de las veloces corrientes de la historia. Pero no podía creer que Wade le dijera eso precisamente cuando el partido no tenía otra alternativa que Chase, porque Lincoln de ninguna manera sería reelegido—. Ya hay —agregó débilmente— un juez supremo.


  —Pero tiene ochenta y seis años. Y desde hace una década su vida se está extinguiendo. ¿Sabe usted?, durante la administración Buchanan elevé mi honesta plegaria por la vida del juez Taney y, por Dios, creo que he exagerado un poco.


  Chase rió cortésmente del chiste favorito de Wade. Nadie del partido había querido que Buchanan designara un presidente de la Corte Suprema que estuviera a favor de la esclavitud y de los derechos de los estados. Por fortuna, el anciano había sobrevivido a la presidencia de Buchanan y ahora, si moría durante el año próximo, Lincoln nombraría al sucesor. Si Taney vivía más de un año, Chase, como presidente, haría el nombramiento. Chase respondió de modo directo.


  —Con toda franqueza, Mr. Wade, siempre he pensado que, si yo tuviera que tomar esa decisión, el elegido sería usted. Wade pareció tan sorprendido como podía.


  —Eso me conmueve, Mr. Chase. —Había recobrado su frialdad—. ¿Debo entender que es el principio de un acuerdo?


  —Oh, no. —Chase estaba complacido con el giro de la conversación—. No busco ningún acuerdo, por supuesto. Sólo quería expresar un sentimiento personal que es, también, general.


  El presidente se despedía.


  —Creo que me he quedado dos horas —dijo a Chase, mientras Wade le sonreía—. Pero quería excusar mi solitaria presencia.


  —Espero que Mrs. Lincoln se encuentre bien —respondió Chase, cortés.


  —Tiene buenos y malos momentos. Todavía siente molestias por ese golpe en la cabeza del verano pasado.


  Ben Wade dijo:


  —Le estaba diciendo a Mr. Chase, señor, qué espléndido juez supremo podría ser.


  Chase sintió que en el sótano que había debajo de sus pies acababa de estallar una carga de dinamita. Mientras temblaba, se preguntó por qué los demás no respondían a las vibraciones del suelo. Débilmente dijo:


  —Y yo decía al senador Wade que él era mi elección privada para ese cargo.


  —Pues bien, Mr. Wade —dijo Lincoln, con media sonrisa en sus labios—, no quedaría usted mal en ese estrado del Capitolio. Y Mr. Chase —Lincoln miró hacia abajo, a Chase, que alzaba ciegamente la vista como un niño que espera un beso— adornaría cualquier despacho de este país, inclusive el que por ahora ocupo tan… —Lincoln pasó la mirada del rostro alzado de Chase al de Ben Wade— indignamente.


  —¡Oh, no, señor! —Chase se oyó caer en el tono de la obsequiosidad—. Nos inspira usted a todos.


  —Entonces, venga conmigo la semana próxima a Pennsylvania, donde necesitaré toda la colaboración posible para ayudar a nuestro orador máximo, Edward Everett, a inspirar a la nación.


  —¿Qué ocurrirá en Pennsylvania? —preguntó Wade.


  Un criado ayudaba al presidente con su abrigo.


  —Inauguramos un cementerio en Gettysburg, justamente en el campo de batalla. El gobernador Seward y Mr. Stanton vendrán conmigo.


  —¡Si tan sólo pudiera! —dijo Chase. Cuando empezaba a describir sus ocupaciones de la semana próxima, el presidente recogió el sombrero y el bastón.


  —Ya me he despedido de la joven pareja. Ahora me despido de usted, Mr. Chase. Mr. Wade…


  —Desearía poder acompañarlo, señor —dijo Chase a la espalda del presidente.


  —Dejad que los muertos políticos —dijo Wade en una voz que, sabía, Lincoln podía escuchar— entierren a los muertos.


  —Escandalizado, Chase salió deprisa con el presidente a la calle donde, a pesar de que era tarde, cientos de personas miraban a los coches que llegaban y se marchaban.


  —Cuando vieron la inconfundible figura de Lincoln recortada en la puerta, aplaudieron. Él se quitó el sombrero.


  —Es por los vivos, Mr. Chase —dijo serenamente—, que honramos a los muertos. Éstos ya han encontrado el reposo, como a su debido tiempo lo encontraremos todos. —Miró a Chase y sonrió—. Políticos o no.


  Luego Lincoln subió al coche presidencial y se marchó.


  Dos


  En el último instante, Madam resolvió que no podía abandonar a Tad, todavía enfermo; y Stanton dijo que debía permanecer en el Departamento de Guerra para seguir el ataque de Grant a Chattanooga. De modo que, finalmente, Seward, Blair y Usher fueron los únicos miembros del gabinete que acompañaron al presidente. El ubicuo Lamon estaba, como siempre, al lado de Lincoln; y por una vez, Nicolay decidió que también él deseaba salir de su despacho, con lo que ambos secretarios fueron con Lincoln a Gettysburg.


  —La mañana del 19 de noviembre de 1863 era tibia y tranquila. Acababa de comenzar el veranillo de San Martín. El celebrado orador Edward Everett había enviado ya al presidente un ejemplar impreso de su discurso.


  —Dios mío, John —dijo el presidente, en el vagón especial del tren—, hablará durante dos horas. —Lincoln dio a Hay el voluminoso texto y se quitó las gafas.


  —Supongo que eso se espera siempre que haga. —Hay prefería no leer lo que, de todos modos, debería escuchar.


  —Un anciano magnífico. —Lincoln tenía en una mano un folio del papel borrador de la Casa Blanca, en que había escrito la mitad de lo que sería, dijo, «un discurso muy, muy breve» en el cementerio—. He oído hablar de Everett toda mi vida, y siempre ha sido famoso, y sin embargo jamás he podido descubrir por qué motivo.


  —¿Nuestro máximo orador?


  —¿Mayor que Clay o que Webster? —Lincoln sonrió—. No; es famoso, y eso es todo. Hay gente así en la vida pública. Están presentes, y nadie sabe realmente por qué.


  Estaban presentes la mañana siguiente en Cemetery Hill.


  Siete gobernadores, entre ellos Seymour y Curtin; muchos diplomáticos y miembros del Congreso. Se había erigido una plataforma con un alto mástil al lado. En el aire cálido e inmóvil, la bandera pendía inerte. Una banda militar tocaba. Se había reunido una multitud de unas treinta mil personas cuando a las diez apareció la comitiva presidencial y la banda militar empezó el «Saludo al Jefe».


  Lincoln venía montado a la cabeza de la desordenada columna de notables. Estaba muy erguido en un alazán demasiado pequeño para él. Parecía una gran estatua, pensaba Hay, que iba más atrás, al lado de Nico. Era curioso que los principales hombres del país estuvieran también entre los más corpulentos, o al menos los más altos. No siempre: Seward parecía infinitamente desgarbado al lado del presidente. Los pantalones, levantados, revelaban unos arrugados calcetines grises. El premier era sublime en su indiferencia por su propio aspecto, o el de cualquier otra persona.


  Esa mañana, más temprano, Nico había ido a la casa donde el presidente había pasado la noche, y había estado una hora a solas con él.


  —¿Qué noticias? —preguntó Hay. La comitiva estaba detenida por una muchedumbre que cantaba «Aquí estamos, padre Abraham». Hay vio que Lamon gritaba furiosas órdenes, pero nadie lo escuchaba. La gente quería ver y tocar al presidente.


  —Tad está mejor —dijo Nico.


  —Eso conmoverá al mundo. ¿Qué más?


  —Ha comenzado el combate en Chattanooga. Grant está atacando. Burnside está seguro en Knoxville; él no ataca.


  —¿Cómo está el Tycoon?


  —Hace una hora terminó de reescribir el discurso. Dice que siente mareos.


  —Marinado, Hay se volvió a Nico.


  —Dios mío. ¿Sabes?, en el tren me dijo que se sentía débil. Nico asintió.


  —No está bien. No sé por qué.


  Pero si el Anciano no estaba bien, el Tycoon estaba perfectamente, escuchando la conmemoración de los muertos atenienses de Pericles, en la versión de Edward Everett. Era mucho más extensa, pero reemplazaba la concisión ática de Pericles con toda la imprecisión de Nueva Inglaterra.


  Mientras la hermosa voz de Everett proseguía y proseguía, Hay contempló el campo de batalla. Árboles desgajados por el fuego cruzado, el terreno fangoso arado por las granadas. Aquí y allá, caballos muertos sin enterrar. Como aún no se habían convertido en limpios huesos, el olor de la carroña mezclado al de la muchedumbre era a duras penas soportable. Bajo el sol de mediodía de ese día sin aire, Hay empezó a sudar.


  Cuando Everett se sentó, Lincoln sacó su hoja de papel y se puso las gafas. Pero era menester soportar un intervalo musical, de modo que se quitó las gafas. El Baltimore Glee Club cantó un himno especialmente escrito para la ocasión. Se levantó un cálido viento, y la bandera americana empezó a chasquear como un látigo. Frente a la plataforma de los oradores un fotógrafo había construido otra más endeble para mantener su cámara enfocada en el presidente. No dejaba de moverse mientras quitaba el polvo de sus placas, o subía y bajaba la tela negra que protegía la parte posterior del aparato.


  Por fin hubo silencio. Entonces Lamon bramó:


  —¡El presidente de los Estados Unidos!


  —Lincoln se irguió, con el papel en la mano y las gafas apoyadas en la nariz. Tenía un color horrible, advirtió Hay, pero la mano que sostenía el papel no temblaba, como siempre temen los oradores. Hubo un momento de cálido aplauso, aunque algo fatigado a causa de Everett.


  Entonces la voz semejante a una trompeta resonó a través del campo de Gettysburg y treinta mil personas callaron. La voz de Everett había sido como la de un violoncelo; la voz de Lincoln era como el seco estallido de un relámpago de verano.


  —Hace ochenta y siete años —dijo, lanzándose directamente al tema—, nuestros padres crearon en este continente una nación, concebida en la libertad y consagrada al principio de que todos los hombres nacen iguales.


  Eso agradará a los radicales, pensó Hay. Luego advirtió dos cosas extrañas. Primero, el Tycoon no consultaba el papel que tenía en la mano. Era imposible que hubiera memorizado el texto anotado en su forma final sólo una hora antes. Segundo, hablaba con inusitada lentitud. Parecía que disparaba cada palabra sobre el campo de batalla…, ¿un saludo de fusilería a los muertos?


  —Ahora estamos empeñados en una gran guerra civil, poniendo a prueba si esta nación, o cualquier nación así concebida y consagrada, puede perdurar largo tiempo.


  Seward, a la derecha de Lincoln, empezó a escuchar. Había oído y pronunciado tantos miles de discursos en su vida que ya rara vez prestaba atención a uno, inclusive los propios. También él reparó en la nada común deliberación de Lincoln. Era Como si tratara de justificar —pensó Seward— ante la nación, ante la historia y ante Dios lo que había hecho.


  —Nos hemos reunido en un gran campo de batalla de esta guerra. Nos hemos reunido para consagrar una parte de él al eterno reposo de los que han dado sus vidas para que esta nación Pueda vivir.


  Seward asintió sin darse cuenta. Sí, ése era el motivo, el único motivo. La salvación de esa nación única formada por estados. Mientras tanto, el fotógrafo trataba de enfocar al presidente.


  —Es absolutamente correcto y apropiado que lo hagamos. —Lincoln miraba ahora por encima de las cabezas de la muchedumbre hacia una colina donde se había colocado poco antes una hilera de cruces de madera. Por un instante, la mano que sostenía el discurso había caído junto al cuerpo. Lincoln se recobró y miró el texto—. Pero, en un sentido más amplio, no podemos dedicar, no podemos santificar, no podemos consagrar este suelo. Los hombres valientes, vivos y muertos, que aquí lucharon, lo han consagrado más allá de nuestro poder de quitar o añadir. —Lincoln hizo una pausa. Hubo una ráfaga de aplausos; y enseguida, para asombro de Seward, urgentes «shh» de silencio. El público no quería interrumpir la música hasta que terminara.


  Seward estudió al presidente con un interés renovado, aunque sólo técnico. ¿Cómo lograba ese efecto mágico, a pesar de la voz singularmente poco meliflua y el duro acento del Medio Oeste?


  Lincoln de nuevo miraba a lo lejos, soñador. Ahora, hacia el cielo. El fotógrafo, encapuchado, estaba a punto de tomar una foto.


  —El mundo casi no advertirá ni recordará mucho tiempo lo que aquí decimos; pero jamás olvidará lo que ellos han hecho. —La mano con el texto volvió a bajar. Hay sabía que los ojos del Tycoon miraban hacia adentro. Ahora leía, en la plancha de mármol de su mente, un texto escrito literalmente con sangre—. Somos nosotros, los vivos, quienes debemos consagrarnos aquí a la tarea inconclusa que ellos tan noblemente realizaron. Somos nosotros quienes debemos consagrarnos a la gran tarea que aún queda al frente; recibir de los muertos a que honramos una mayor devoción a la causa por la que ellos dieron aquí. —Hay observó que la voz de trompeta se sofocaba; y que los ojos grises estaban llenos de poco habituales lágrimas. Pero el Tycoon continuó enseguida—… la última medida de la devoción; y quienes aquí tomamos la decisión suprema —la voz era ahora la de un clarín que llama a la carga— de que estos muertos no habrán muerto en vano; de que habrá en esta nación —después de esto hizo una pausa— con la ayuda de Dios… —Seward asintió: su consejo había sido aceptado.


  Nico susurró a Hay:


  —Acaba de añadirlo. Eso no estaba en el texto.


  —… un nuevo nacimiento de la libertad; de que el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no perecerá en esta tierra.


  Lincoln miró pensativamente un instante a la multitud, que lo miraba a él. Luego se sentó. Hubo algunos aplausos. Hubo también risas porque el fotógrafo maldecía en voz alta: no había conseguido tomar la foto.


  Lincoln se volvió a Seward y murmuró:


  —Ha caído sobre ellos como una sábana mojada.


  Lincoln estaba en la plataforma trasera del último vagón del tren presidencial. Saludaba con la derecha a la multitud reunida, mientras aferraba el brazo de Lamon con la izquierda.


  Nicolay y Hay estaban justamente detrás del presidente. En ese vagón elaboradamente decorado había mullidos sillones rojos y verdes con fundas de encaje, un gran diván de crin, y, en todas partes, abundancia de madera incrustada, bronce y cristal. Una alfombra verde de Bruselas cubría el suelo, y una hilera de escupideras de bronce brillaba como el oro.


  Los políticos invadían el vagón, ansiosos por atraer la atención del presidente. Como en sueños, Lincoln había asistido a una comida con el gobernador Curtin seguida por una recepción seguida por un sermón en la iglesia presbiteriana. Luego había subido al tren de las seis y media a Washington. Mientras el tren salía de la estación de Gettysburg, Lincoln y Lamon entraron en el vagón. El sudor corría por el rostro pálido y amarilleato de Lincoln; los ojos estaban desenfocados; la ancha boca tembiaba. Lamon parecía casi igualmente enfermo, de puro miedo.


  —Chicos —susurró a los dos secretarios—, saquen de aquí a esa gente. No permitan que se acerquen al presidente.


  Lincoln, sostenido por Lamon, seguía, inerte, los vaivenes del tren. Nicolay salió del vagón con el decepcionado Sirnon Cameron, mientras Hay pedía a Seward que persuadiera al resto de que se retirasen. El presidente tenía tareas urgentes, dijo Hay.


  Había noticias de Stanton. Seward comprendió: había visto el rostro de Lincoln. Con repentina exuberancia, invitó a los políticos a un banquete en el vagón restaurante.


  Cuando no quedó nadie, Lamon alzó en brazos a Lincoln, que no debía pesar más que un espantapájaros para un hombre tan vigoroso, y lo llevó al diván, donde lo tendió. Nicolay buscó una manta y cubrió la forma estremecida.


  —¿Qué es? —preguntó Nicolay.


  Lamon movió la cabeza.


  —No lo sé. La fiebre, me imagino. ¿Malaria?


  —Nunca la ha padecido —dijo Hay, víctima eterna de esa enfermedad recurrente.


  —Supongo que siempre se está a tiempo —dijo Lamon. Lincoln tenía los ojos cerrados. Lamon mojó una toalla con agua y la puso sobre el rostro del Anciano.


  De pronto Lincoln dijo en voz clara:


  —Algo marcha mal. —Respiró hondo y se durmió; o se desvaneció.


  


  Como habían acordado, David se encontró con Booth ante o pizarra de informaciones en el vestíbulo del National Hotel. Allí, como en el Willard, se anunciaban los despachos telegráficos a intervalos regulares, y no había un momento en que no hubiera una multitud reunida para leer las últimas noticias del frente, del Congreso y, ahora, de la Casa Blanca, donde el presidente había pasado los últimos días enfermo de escarlatina. No se le permitía a nadie verlo, aparte de la familia. Había rumores de que se estaba muriendo.


  David no había visto a Booth desde su primer encuentro. Miss Ella Turner había acudido a la farmacia Thompson. Mientras pedía a David pastillas para la garganta, había susurrado:


  —Dice nuestro amigo que lo busque a mediodía en el vestíbulo del National. —Luego se había marchado.


  Booth estaba ante la pizarra. «Fighting Joe» Hooker acababa de ocupar un sitio llamado Lookout Mountain, en el valle de Chattanooga. Aparentemente, a las órdenes de Grant, Fighting Joe había aprendido por fin a pelear. Ahora el ejército rebelde estaba en retirada. Booth miró a David con el ceño fruncido. Pero cuando lo reconoció, el ceño fue reemplazado por una brillante sonrisa.


  —¡Me alegro de verte, David! Hoy me marcho. —Booth condujo a David hacia una de las grandes ventanas del vestíbulo; desde los dos sillones de cuero se podía ver una fila de coches en la avenida de Pennsylvania. Caían suaves copos, curiosamente plumosos, de nieve. Como el Congreso estaba en sesión en ese momento, sólo de hallaban en el vestíbulo las palmeras en sus tiestos de cerámica. Por la puerta se veía a los barberos y los limpiabotas cumpliendo sus útiles oficios.


  —¡Dios mío, David, eres un gran hombre en Richmond! Por un instante, David no pudo dar crédito a sus oídos. ¿Él, David Herold, un gran hombre?


  —¿Cómo lo has hecho? ¿Qué le has dado? ¿O es un secreto? Si lo es, lo respetaré y no te preguntaré nada más.


  David empezó a decir la verdad; y luego pensó que no había motivo para alterar su política habitual en estos asuntos. Desde que viera por última vez a Booth, sólo había tenido una oportunidad para envenenar al presidente. Dos días antes de que Lincoln fuera a Gettysburg, el Viejo Edward había acudido a la farmacia con una lista de recetas para la familia Lincoln. David había decidido ya que el sabor del cianuro, añadido a la Masa Azul, sería apenas perceptible, y de efecto rápido. Pero el Viejo Edward había dicho: «Basta de Masa Azul, Mr. Thompson. Mrs. Lincoln ha decretado que el presidente tome aceite de castor para ir de vientre. De modo que será aceite de castor». David, de improviso, no había podido pensar en nada que pudiese agregarse con seguridad a ese líquido claro y viscoso. Por supuesto, el sabor del aceite de castor podía neutralizar incluso la amargura del arsénico; pero la transparencia de la mezcla habría traicionado la presencia de un veneno granulado. De modo que el presidente había recibido aceite de castor inmaculado. Unos pocos días después, cuando el presidente enfermó, David creyó que había llegado el momento. Pero no se le permitió preparar ninguno de los medicamentos para la Casa Blanca porque el médico de Lincoln decidió trabajar personalmente con Mr. Thompson en la trastienda. Juntos prepararon una cantidad de mezclas con la esperanza de curar lo que era, al principio, una enfermedad misteriosa, que provocaba fiebre alta y una erupción semejante a la escarlatina, quizá causada por una intoxicación. El misterio se resolvió cuando se presentaron los síntomas de la viruela. Innecesario es decir que la Casa Blanca no quiso admitir que ésa fuera la enfermedad. Ya había suficientes rumores de que Lincoln se moría para determinar la inflación del precio del oro y la depreSión de las ventas de bonos de guerra. Y la escarlatina fue la enfermedad oficial.


  —No puedo decir qué es… exactamente lo que usé —dijo David, tomando el cigarro que Booth le ofrecía—. Pero ¿sabes?, no tomó casi nada. Si lo hubiera hecho, habría muerto antes de llegar a Pennsylvania.


  —Habrá otras oportunidades. ¿Nadie sospecha de ti?


  —No —dijo David, con una sonrisa que esperaba resultara misteriosa, a pesar de sus dientes salientes, que convertían el gesto más delicado en una tonta mueca—. Nadie puede tener la menor idea porque me he valido de una medicina de marca registrada, es decir, que ninguno de nosotros la ha preparado. Además, los síntomas son muy parecidos a los de la viruela, que padece ahora media ciudad. Oí al médico cuando hablaba con Mr. Thompson —David estaba lleno de inspiración— y todavía existe la posibilidad de que muera.


  —Eres un tesoro, David. Algún día te erigirán estatuas, te lo prometo. —Pero luego Booth frunció el ceño—. Es decir, si ganamos. Esta noche voy a Pennsylvania. Tengo allí unos terrenos petrolíferos que pienso vender. Luego iré al Canadá a hablar con los representantes de la Confederación. Si Lincoln muere entretanto, irás directamente a Richmond, donde me reuniré contigo. Pero si vive, quédate aquí y espera mis órdenes, o las del coronel.


  —¿Realmente conoces al coronel?


  Booth asintió.


  —Creo que lo conozco. De todos modos, puedo comunicarme con él, y él conmigo. —Booth se puso en pie de un salto. Siempre saltaba. David ya había advertido, con admiración, que Booth era siempre el mismo, dentro y friera del escenario—. Vamos al bar. Esto hay que festejarlo.


  


  No había festejos en la Casa Blanca. Hay trabajaba en el mensaje presidencial al Congreso, que Lincoln y los cabezas de los departamentos habían bosquejado. Técnicamente, era un informe sobre el estado de la Unión durante 1863. Pero, a causa de su enfermedad, el Tycoon no había podido reunir todos los hilos. El informe de Stanton sobre la guerra estaba por separado, y era necesario reescribir el informe de Usher sobre el Interior. La única novedad era la primera referencia de Lincoln a la forma en que pensaba reconstituir el Sur. Desafiando a los radicales como Wade, Sumner y Stevens, pensaba otorgar plena ciudadanía a toda persona que jurara lealtad a la Unión. Cuando la décima parte de la población votante de cualquiera de los estados rebeldes resolviera aceptar la proclama de emancipación, enviaría una delegación al Congreso. En este aspecto, los radicales se disponían a atacar a Lincoln. Para ellos, once estados habían dejado de existir al retirarse de la Unión. Cuando fueran derrotados, se trataría a esos estados como territorio enemigo ocupado y se castigaría a sus jefes. Según el punto de vista de Lincoln, como antes habían sido parte de la Unión y como volverían a serlo, era una pérdida de tiempo casi metafísica preocuparse por saber dónde habían estado entretanto. Una vez aplastada la rebelión, él se apoyaría en el Artículo Cuatro de la Constitución, que facultaba al presidente a otorgar protección a los estados dentro de la Unión. Seward había puesto reparos a esta interpretación porque como todo el mundo —Lincoln inclusive— se había tomado ciertas libertades con la Constitución, suscitaba nuevamente la delicada cuestión de dentro contrafuera. A su pesar, Lincoln había estado de acuerdo en olvidar el Artículo Cuatro.


  Mientras Hay ensamblaba el mensaje con ayuda de Seward y Bates, Nicolay era nuevamente el presidente de facto: recibía súplicas, contestaba la correspondencia y trataba de proteger tanto como era posible al Tycoon, que no estaba en condiciones de trabajar más de una o dos horas seguidas.


  Stoddard estaba ahora a cargo de los recortes de periódicos, tarea importante porque se acercaba el año electoral. Aunque el Tycoon no había revelado públicamente sus planes, estaba decidido a participar nuevamente, estimando que, a pesar de los errores de su administración, probablemente era mejor no cambiar de caballo en mitad de la corriente, imagen que Hay encontraba poco majestuosa.


  Desde luego, esa falta de majestad preocupaba mucho a numerosos críticos de Lincoln en la prensa. Stoddard leyó en voz alta a Hay y a Nicolay pasajes de los periódicos recién llegados. Charles Francis Adams enviaba desde Inglaterra un ejemplar del Times de Londres, donde se decía que la ceremonia de Gettysburg había sido «ridícula a causa de las ocurrencias de ese pobre presidente Lincoln».


  Nicolay dejó la pluma.


  —¿Había allí alguien del Times de Londres?


  —¿Quién puede saberlo? —dijo Stoddard.


  —O lo inventarían —dijo Hay, pensando bruscamente que, así como el presidente y los miembros del gabinete eran todos abogados, los secretarios eran los tres periodistas, y sin embargo no podían controlar, como hubieran debido, a la prensa, sin necesidad de arrestar a los periodistas, como encantaba a Seward.


  —«No sería fácil obtener un producto más lleno de tópicos y aburrido», dice el Times del discurso del presidente.


  —¿Qué dice el Times de Chicago? —preguntó Hay.


  —¿Qué no dice? —Stoddard recogió un recorte de la mesa—. «Las mejillas de todos los americanos arderán de vergüenza cuando lean las necias y trilladas expresiones del hombre que debemos mostrar a los extranjeros inteligentes como el presidente de los Estados Unidos. Ni siquiera en esa solemne ocasión pudieron, él y Seward, contenerse de vociferar sus odiosas doctrinas abolicionistas». —Stoddard alzó la vista—. ¿Habló Seward?


  —No —dijo Hay—. Pero debía hablar; y si hubiera hablado, eso es lo que, según el Times, habría dicho.


  —El Chicago Tribune dice: «Las palabras consagratorias del presidente Lincoln perdurarán en los anales de la humanidad».


  —Ese comentario es justo —dijo Hay—. ¿Saben que Edward Everett fue amigo de lord Byron?


  —¿Y qué tiene que ver eso con nada? —Nicolay puso en un archivador todas las cartas que debía firmar Lincoln.


  —Es muy interesante —dijo Hay, que se había sorprendido cuando, la víspera de la ceremonia, el anciano orador, ante el hogar de la casa de un magnate de Gettysburg, había fascinado a los presentes con sus insólitas memorias—. Lo conoció enVenecia hace cincuenta años. Decía que era encantador, aunque inmoral.


  —Aquí hay algo curioso —dijo Stoddard, a quien no le interesaba Byron—. En el Ohio State journal…


  —¿El periódico de Henry D. Cooke? —Nicolay se volvió hacia Stoddard. En desorden la barba de Nico parecía la de una cabra al viento, se dijo Hay, tratando de pensar «trágicamente» (de la palabra griega que significa macho cabrío), como Byron.


  —El mismo. Y del capitán Hurtt, que está ahora en la cárcel. El actual director, un tal Isaac J. Pillen, escribe: «Las frases serenas y sinceras del presidente durante un breve y bello discurso conmovieron las más profundas fuentes de la emoción y el sentimiento en los corazones de la vasta multitud; y cuando concluyó, había lágrimas en casi todos los ojos y sólo se oían sollozos sofocados». ¿Es eso lo que ocurrió?


  —No —dijo Nicolay.


  —Era natural que no se oyeran los sollozos, si habían sido sofocados —dijo Hay con pedantería—. Pero apuesto a que Mr. Allen será cónsul en Bangkok en lugar de ir a la cárcel.


  La noche anterior, muy tarde, Seward había deleitado a varios de sus amigos y a Hay con las iniquidades de los propietarios del principal periódico de Ohio.


  —Señores.


  En la puerta estaba el presidente. Las ropas colgaban de él como si contuvieran, en vez de carne, un armazón de madera. Los tendones del cuello eran como sogas. El rostro estaba hundido y amarillento, pero los ojos despiertos y alegres.


  —Me he levantado, como dijo el predicador al salir de la casa de la viuda.


  Los secretarios recibieron con gran calidez a su jefe. Había estado tan pocas veces en su despacho durante las últimas tres semanas que las tareas de la presidencia empezaban a abrumar incluso a Nicolay, a quien ordinariamente le encantaba gobernar los Estados Unidos.


  —Dice el médico que puedo moverme, sin olvidar que estoy hecho de cristal. Así que mantendré los visitantes reducidos al mínimo. Mr. Nicolay, querría el mensaje al Congreso.


  —Sí, señor.


  —¿Están todos vacunados?


  —Sí, señor —dijo Hay.


  —Me pregunto si servirá de algo. —Lincoln tomó de manos de Nicolay el extenso mensaje—. A propósito, no he tenido viruela sino varioloide, que es lo mismo pero suena más bonito. De todos modos, ha sido agradable, para variar, haber tenido algo que uno podía dar a todo el mundo. —Lincoln empezó a irse; luego se detuvo.


  —Como sabrán, la media hermana de Mrs. Lincoln, Mrs. Emilie Helm, está en la casa. Como es la reciente viuda de… un general confederado —era la primera vez que Hay oía al Anciano usar la palabra «confederado»—, yo preferiría que no se dijera nada a la prensa.


  —Está bien, señor.


  —Es un consuelo para Mrs. Lincoln —dijo el presidente, y salió de la habitación.


  Sin embargo, en ese preciso momento Emilie no era exactamente un consuelo para Mary. Aunque ésta había recibido pocas visitas desde que el presidente enfermara y llegara Emilie, hizo una excepción con su viejo amigo Dan Sickles, que acababa de llegar, golpeteando con su muleta el salón del primer piso, acompañado por Ira Harris, senador por NuevaYork. Mary los recibió, complacida, y los presentó a Mrs. Helm, que ahora parecía recuperada.


  El mes anterior, Emilie Helm y su hija habían llegado a la fortaleza Monroe, donde ella había pedido un pase para retornar a su hogar en Lexington, Kentucky. De acuerdo con la ley, le dijeron que le darían el pase si firmaba el juramento de lealtad a los Estados Unidos. Como se negó, el comandante envió un telegrama al Departamento de Guerra, que a su vez preguntó a Lincoln qué se debía hacer con su cuñada rebelde. «Envíenla aquí», respondió. Mary estaba feliz. Las dos mujeres lloraron juntas, hablaron de sus muertos y evitaron los temas políticos. Mary pidió luego a Emilie y a su hija —tenía la edad de Tadque— pasaran el verano en el Hogar del Soldado. Emilie halló la idea tentadora.


  Ahora Sickles miraba a la joven con curiosidad, y Harris con irritación. Mary comprendió que había cometido un error al presentarle a Emilie; y Sickles había agravado ese error al llevar a un senador no invitado y poco simpático a la residencia privada del presidente.


  —Debe de haber pasado tiempos difíciles, Mrs. Helm —dijo Sickles, arrimando un taburete para apoyar el muñón.


  —No es fácil —respondió Emilie— viajar con una niña durante la guerra. Pero el hermano Lincoln insistió en que nos detuviéramos aquí antes de seguir nuestro camino a Lexington.


  Harris dijo:


  —Creo que su marido sirvió a las órdenes de mi antiguo colega Breckinridge.


  Emilie asintió.


  —Sí, el general Helm acompañó al primo John… hasta el fin.


  —¿Es usted prima de Mr. Breckinridge, además? —Harris parecía sorprendido.


  —Mi madre lo era. No sé si «además». —La boca de Mrs. Helm empezaba a endurecerse.


  —Mary intervino.


  —El primo John fue una gran figura para todos nosotros. Y fue una tragedia que… —Mary calló. No podía decir nada que no fuera potencialmente embarazoso, en un sentido o en otro.


  —Yo tenía muy alta opinión de Mr. Breckinridge —dijo solemnemente Harris—. ¿Cómo está, Mrs. Helm?


  —No puedo saberlo. Mi marido murió hace tres meses, y no he tenido más noticias de quienes servían con él.


  —Supongo —dijo Harris— que la vida es muy dura en el Sur, en estos momentos.


  —Yo no he notado grandes cambios. —Elmilie estaba mucho más tranquila de lo que hubiera estado Mary ante un interrogatorio semejante.


  —Pero el bloqueo debe de impedir que reciban ustedes toda clase de provisiones…


  —Oh, nuestros barcos siempre atraviesan el bloqueo. —Emilie sonrió con dulzura—. El puerto de Charleston nunca ha estado más activo.


  —¿Cómo está la querida Mrs. Sickles? —preguntó Mary rápida, demasiado rápidamente, puesto que por consenso general nunca se mencionaba a esa mujer; no tanto porque su marido había matado al que podía ser o no su amante, como porque el había regresado a ella y, lo que era peor, ella a él.


  —Oh, Teresa está espléndida. En NuevaYork, en la casa de la calle Noventa y Uno —dijo Sickles con absoluta tranquilidad. ¿Cómo está el presidente?


  —Levantado y mejor. La semana pasada asistió a una reunión de gabinete, aunque se fatigó mucho. No ha sido la viruela, como dicen los periódicos. Sólo varioloide, y fatiga general.


  —Es una pena —dijo Emilie— que no puedas llevarlo a Lexington para que respire buen aire una o dos semanas.


  —No creo que abandone la oficina telegráfica un solo día. Quiere saber de inmediato las noticias de la guerra.


  —Seguramente se habrá alegrado por Chattanooga dijo Harris. —Miró, desafiante, a Emilie—. Los rebeldes huyeron como conejos.


  —Emilie respondió de inmediato en igual tono.


  —Si es verdad, senador Harris, será por el ejemplo que les dieron ustedes en Bull Run, Manassas, Chancellorsville y Fredericksburg.


  Mary sintió el presentimiento de un severo dolor de cabeza. El senador Harris tenía la boca abierta, y los ojos claros de Sickles brillaban peligrosamente.


  —No deberíamos hablar hoy de estas cosas. —Mary balbuceaba, y siguió balbuceando hasta que creyó pasado el mal momento. Pero no había pasado. Bruscamente, el senador Harris se dirigió a ella.


  —¿Por qué no está en el ejército su hijo Robert? Tiene edad y aptitud.


  —Está terminando sus estudios en Harvard…


  —Debería dar ejemplo —dijo el senador, inexorablemente.


  —A su tiempo lo hará. —Mary empezaba a sentirse débil—. Hace tiempo que quiere alistarse.


  —Pues lo único que tiene que hacer… —empezó el senador, pero Mary lo interrumpió.


  —Señor, no es un cobarde, como parece insinuar usted. Lo cierto es que he perdido un hijo hace muy poco…


  —Pero no en la guerra, Mrs. Lincoln —dijo Harris—. Ahora bien: yo tengo un solo hijo, y está peleando por su país, con mi bendición. —Se volvió hacia Emilie—. Y si tuviera veinte, los veinte pelearían contra los rebeldes.


  Emilie se puso de pie.


  —Si yo tuviera veinte hijos, senador, le aseguro que derrotarían a los suyos, y con mi bendición. Mary también se puso de pie.


  —Señores, les agradezco la visita —dijo. No ofreció su mano a ninguno de los dos hombres. Mientras se alejaban, dijo a Emilie—: Lo siento, hermanita. La vida aquí es muy dura.


  —En todas partes es dura. Pero un instante después, Sickles volvió a la habitación.


  —¿Podría ver un momento a Mr. Lincoln?


  —¿No está en el despacho?


  —Dicen que está acostado.


  —Si Mr. Lamon le permite entrar en el dormitorio, podrá verlo, por supuesto.


  Mientras Sickles se marchaba por el pasillo, Emilie dijo:


  —No puedo quedarme, hermana Mary.


  —¡Debes quedarte! No tomes esto tan en serio. Será diferente en el Hogar del Soldado, donde estaremos solas. Nosotros, tú, Willie, Aleck y Ben, también, aunque todavía no lo he visto. Pero los demás lo han visto y me han contado.


  Emilie sacudió la cabeza, como si hubiese perdido el sentido del oído.


  —¿Qué has dicho de Ben y Aleck? —Willie viene a verme todas las noches. Se queda al pie de mi cama. Está tan… lleno de luz. Me sonríe, y me habla de los que se han reunido con él. Ha visto a tu Ben, que se siente bien y es feliz. A veces Aleck viene con Willie, y el pequeño Eddie ha venido a ver dos veces a su madre. Me recuerda. ¿Te imaginas, Emilie? Me recuerda, después de tantos años, aunque era muy pequeño cuando se fue.


  Emilie rodeó con sus brazos a Mary, como si fuera ella la hermana menor, la niña.


  —Me alegro por ti —susurró—. Me alegro mucho de que veagan a visitarte.


  Dan Sickles no estaba nada alegre. Mientras recorría apoyado en la muleta la habitación del presidente, describió la conversación con Emilie. Lincoln estaba, completamente vestido, en la cama. Cuando Sickles terminó de hablar y de moverse, Lincoln observó:


  —Esa muchacha tiene la lengua de los Todd. No es prudente discutir con ninguno de ellos.


  —Señor, no es prudente que tenga usted en su casa a esa rebelde. —Sickles golpeó con la palma el pie labrado de la cama. Lincoln se incorporó como si él hubiera recibido el golpe.


  —No es usted, general Sickles, quien puede aconsejar a mi esposa o a mí a quién invitar a nuestra casa, como lo hemos invitado a usted, a pesar de las críticas.


  —Lo siento, señor. No debería haber dicho eso, pero…


  —No debería haberlo dicho. —Lincoln estaba glacial—. Y de todos modos, no es culpa de ella si está aquí. Yo tengo la culpa de eso, como de tantas otras cosas.


  El 14 de diciembre, Lincoln firmó un pase para que Emilie Todd Helm y su hija Katherine pudieran retornar a Lexmgton.


  —También he preparado el juramento de lealtad —dijo con una sonrisa— y el perdón.


  —Nada he hecho que deba perdonarse, hermano Lincoln. La familia estaba sentada a la mesa del desayuno; por lo menos, Lincoln, Mary y Emilie estaban sentados. Tad y Katherine miraban por la ventana las cabras de Tad.


  —Oh, por favor, firmalo, Emilie —dijo Mary—. No es más que un trozo de papel.


  —No puedo. Aún soy leal a Ben; y a nuestro país.


  —Mary movió la cabeza, alelada. Tenía nuevamente la sensación de la más completa irrealidad.


  —¿Alguna vez —preguntó— despertaremos de esta pesadilla? Lincoln rompió el documento y dijo a Emilie:


  —Cuando supe que Ben había muerto, me sentí como David, en la Biblia, cuando se entera de la muerte de Absalón: «¡Quién me diera que muriese yo en lugar de ti, Absalón, hijo mío, hijo mío!».


  —Y ahora volverás a abandonarme —dijo Mary a Emilie—. ¿Es que se puede soportar la vida?


  No hubo respuesta en la mesa. Luego Tad dijo a su prima, en voz muy alta:


  —¡No! —Y gritó a su padre—: Ella dice que Jeff Davis es el presidente y yo digo que tú eres el presidente. Y no es posible que los dos lo seáis, ¿verdad? —La mente de Tad era con frecuencia legalista.


  —No —dijo Lincoln, sonriendo—. No es posible. Y ése es todo el problema. Pero tú, Tad, sabes quién es tu presidente; y Katherine sabe quién es su tío Lincoln, y eso es suficiente.


  Era más que suficiente para Mary, que huyó de la habitación. Había visto bruscamente un nimbo de fuego sobre la cabeza de su marido. Se estaba volviendo loca de nuevo; y esta vez quizá fuera sin retorno.


  Tres


  Elihu B. Washburne no fue elegido presidente de la Cámara de Representantes, a pesar de la secreta ayuda de Lincoln. Un opositor a Lincoln, Schuyler Colfax, un hombre sonriente de honestidad imperfecta, obtuvo el cargo; y Washburne hizo todo lo posible por mostrarse filosófico, como convenía a un estadista. Apenas perdió, él mismo incluyó el nombre de Colfax en la votación final, que fue, así, unánime. Había ahora mucho que hacer, y varios miembros nuevos que ayudarían; entre ellos, un elocuente periodista de Maine llamado James G. Blaine y el mayor general James A. Garfield, el héroe —o un héroe— de la batalla de Chickamauga.


  Pero el centro de la atención fue, en el Congreso, la llegada del mayor general Frank Blair, junior, el 12 de enero. A consecuencia de los esfuerzos de Stanton en el Departamento de Guerra, y de Thaddeus Stevens en la Cámara, Frank Blair había dejado de ser general, pero era aún miembro del Parlamento. Alto y delgado, con barba y bigote pelirrojos, Blair hizo una dramática entrada en la Cámara, mientras la galería estallaba en aplausos y Garfield apartaba la vista. Blair vestía aún de uniforme, en tanto que Garfield llevaba el traje negro de los hombres de Estado. La sesión se interrumpió durante diez minutos. Blair felicitó al nuevo presidente de la Cámara, quien dio la bienvenida a Blair, así como varios representantes de los estados de frontera. Los demás abrieron sus periódicos o se ocuparon de su correspondencia sobre sus mesas de roble. Thaddeus Stevens se marchó, cojeando, para no ver el triunfo de Blair, por perecedero que fuese.


  Washburne acompañó a Blair hasta uno de los sofás que rodeaban el recinto semicircular. Mientras se reanudaba la sesión, Washburne empezó a trabajar para el presidente. Lincoln conocía bien la capacidad de los Blair para dividir a los demás. Como presidente de la Cámara, Blair le habría sido muy útil a Lincoln; ya que no lo era, mejor sería que volviera al ejército. De todos los generales políticos, era el único que había inspirado cierta admiración a Grant y a Sherman, los dos soldados profesionales que ahora se destacaban por encima de todos los demás.


  —No hay nada que temer de Grant —dijo Blair, estirando ostentosamente sus piernas y sus botas sobre la nueva alfombra de la Cámara. Washburne advirtió que Blair no se había quitado las espuelas, y que éstas hacían agujeritos en la alfombra.


  —¿Temer? —Washburne fingió no saber de qué hablaba Blair. En realidad, casi no pasaba un día sin que la prensa y los políticos interrogaran a Washburne, representante del estado de Grant, si el general no aspiraba a la presidencia. Ciertamente, si Grant fuera el candidato republicano, derrotaría a McClellan. Pero, como Washburne se complacía en recordar a los radicales, Grant era demócrata y había apoyado a Douglas. Mucha gente pensaba que si Grant se oponía a McClellan en la convención demócrata, ganaría. Lincoln también lo pensaba. Y también que Grant podía lograr, si lo deseaba, la nominación republicana. Lincoln creía que probablemente perdería en cualquier confrontación con Grant. En esos momentos, la prensa ensalzaba la figura de Grant, que no había hecho comentario alguno.


  —Sólo quiere pelear. Lo último que se propone Grant es ser un político. —Blair era muy concreto. Siempre era muy concreto.


  —Me cuesta creerlo —dijo Washburne. El Congreso empezaba a llenarse de generales; pero la guerra no había terminado, ni mucho menos. Y Washburne muchas veces se sentía un impostor cuando se hablaba de Grant. Por ser representante de su estado, todos lo consideraban una autoridad en el terna; y lo cierto es que apenas conocía al general. Afortunadamente, al comienzo de la guerra, lo había propuesto como brigadier general, simplemente porque era graduado de West Point y porque vivía, casualmente, en Galena, la ciudad natal de Washburne. Grant había estado siempre agradecido a su diputado, y aún lo estaba. Poco antes, a petición de Lincoln, Washburne había convocado a un amigo de Galena que tenía estrecha relación con el general. El amigo había informado al presidente que Grant apoyaría su reelección. Lincoln había sentido alivio. Pero el New York Herald continuaba su campaña por «el candidato del pueblo, Ulysses S. Grant».


  —¿Qué desea el presidente que yo haga? —preguntó Blair.


  —Eso depende de usted —respondió, con tacto, Washburne.


  —Creo —dijo Blair— que debería volver al ejército, si Stanton me lo permite. Me han dicho que hay una nueva ley, y que he perdido mi rango militar sólo por venir aquí hoy.


  —Es verdad. Pero el presidente está dispuesto a darle un nuevo nombramiento cuando usted lo desee, de modo que podrá volver a su unidad.


  —¿Lo hará? —Blair miró con dureza a Washburne. Washburne asintió.


  —Hablo en nombre de Mr. Lincoln.


  Blair quedó satisfecho.


  —Entonces trabajaré aquí un poco; y volveré. Supongo que darán a Grant el mando del Este.


  —No lo sé. Sé que el presidente quiere darle el mando de todos nuestros ejércitos.


  —¿Y el Viejo Cerebro?


  —Servirá a las órdenes de Grant.


  Blair silbó.


  —Habrá problemas. ¿Y Meade?


  —Supongo que el presidente deseará que Grant mande directamente el ejército del Potomac, que está inmóvil, como de costumbre.


  —Grant quiere quedarse en el Oeste. Usted conoce su plan. Golpear en Atlanta y Savannah. Y después avanzar hacia el norte, hacia Richmond.


  —Sherman puede ocuparse de eso mientras Grant ataca a Lee en Virginia. Pero ignoro qué decidirá el Departamento de Guerra. —Washburne se volvió hacia Blair, que miraba ahora fijamente la parte posterior de la peluca de Stevens: su dueño había retornado a su escaño—. Todos sentimos gran curiosidad acerca de una cosa. ¿Por qué Grant no telegrafió a Stanton la conquista de Vicksburg? ¿Por qué debimos esperar tres días para enterarnos, y eso por medio de un almirante?


  Blair sonrió.


  —Porque los cables entre el cuartel general de Grant y Washington estaban cortados.


  —No era dificil reparar los cables, particularmente después de la dispersión de los rebeldes.


  —Pero Mr. Washburne, ¿no sabe cómo somos en el Oeste? No fueron los rebeldes quienes cortaron los cables a Washington: fue el general Grant.


  Washburne estaba estupefacto.


  —¿Grant…?


  —Sí, por supuesto. Como jamás sabemos qué órdenes absurdas pueden enviarnos Stanton, Halleck, o el Viejo Abe, bendito sea, cada vez que hay un combate importante, como el de Vicksburg, Grant corta todas las comunicaciones hasta que termina.


  —No se lo diga al presidente —pidió Washburne.


  —Oh, se lo diré, o se lo dirá Grant. El que no debe saberlo nunca es Stanton. Nos fusilaría a todos.


  Más tarde, Washburne habló del tema principal.


  —Su discurso en St. Louis el otoño pasado causó alguna sensación aquí, como sabrá usted.


  —Ataqué de frente la cuestión de los negros. —Blair parecía sombríamente satisfecho consigo mismo; una expresión habitual, pensó Washburne, que siempre trataba con los Blair, en singular o en plural, como con un tonel de dinamita que rezuma nitroglicerina un día caliente de verano—. El problema no es la esclavitud, que ya se está acabando, y se habría acabado igual sin la guerra. El problema es que los negros deben salir del país.


  —Por supuesto —dijo Washburne, que no tenía mucho interés en los puntos de vista raciales de Blair—. Pero causó sensación, como el discurso de su hermano Monty cuando habló en Rockville durante las elecciones. —Montgomery Blair había ampliado las observaciones de su hermano. También él pensaba que la colonización era la única solución del problema racial. Había denunciado a Sumner y a todos los abolicionistas, que se oponían a la expulsión de la población de color, pintando un cuadro horrendo de un país de híbridos mulatos si el Norte no hacía causa común con los sureños blancos leales y castigaba sólo a los esclavistas y a los turbulentos políticos sediciosos. «No ha cometido traición ningún estado», dijo Monty Blair, repitiendo lo que decía Lincoln en privado, «sino los individuos que utilizaron los estados e intentaron desmembrar el gobierno».


  —Yo sé que nosotros somos los portavoces del presidente —dijo Blair— y casi nadie, aparte de nosotros, se atreve a oponerse a Sumner, a Greeley y a los demás.


  —Pero ustedes sí. Usted sí. —Washburne empezó a calafatear, por así decirlo, el tonel de dinamita—. Creo que muchas perronasnas hallaron interesantes sus sospechas acerca de ciertos agentes del Tesoro de Missouri…


  —¿Sospechas? Tengo pruebas, Mr. Washburne. Están hundidos en la corrupción hasta los ojos. Y también el mismo Chase, que vende permisos para comerciar con el enemigo.


  —Es muy interesante —dijo rápidamente Washburne, porque la dinamita ya estaba lista para su uso controlado lo que pueda decir usted de Mr. Chase. Quizá con mayor precisión. Y así se encendió la mecha.


  


  Chase miró a su alrededor el despacho amueblado a medias y se sintió a medias complacido. La alfombra gris perla de sus primeros días como ministro, cubierta de escupitajos de tabaco de mascar desde hacía tiempo, había sido eliminada. Ahora un flamante suelo de baldosas de mármol esperaba una alfombra de Axminster, que se estaba tejiendo especialmente. Aunque los muebles de madera de teca, restaurados, estaban todavía en su sitio, un ebanista de Filadelfia, muy ensalzado por Jay Cooke, estaba construyendo un mobiliario nuevo, dorado. A juicio de Chase, lo más satisfactorio era el recién terminado cuarto de baño de mármol adyacente al despacho. Era único en Washington por su belleza y utilidad, y muy envidiado por la primera dama, que solía aludir a él; con eufemismos, naturalmente, porque no se trataba de un tema del que se pudiera hablar.


  El joven periodista y corresponsal de guerra de Ohio, Whitelaw Reid, estaba sentado en el sofá debajo del retrato de Hamilton, con un ejemplar del elegante libro de Chase, Volvamos a votar en la mano. Durante cierto tiempo Reid había estado colaborando con Chase en sus discursos. Cuando Chase hizo su gira triunfal por el Oeste, en octubre, en representación oficial del Partido republicano, Reid lo acompañó para escribir artículos que hablaban del estadista en los más elevados términos, yclel hombre en los más hogareños y atractivos.


  Reid describía la forma cariñosa en que la muchedumbre aclamaba a Chase como el «Viejo Dólares», nombre que le parecía mucho más interesante y sonoro que «Viejo Abe». Para competir con la imagen, elaborada con astucia, del «Viejo Abe, el peón de raíles», un tal John T. Trowbridge había escrito otro libro sobre Chase: los conspiradores jamás usaban la peligrosa expresión «biografia para la campaña». Como a los doce años, y en más de una ocasión, Chase había llevado pasajeros en bote de una margen a otra del río Cuyahoga, Trowbridge había tenido la inspirada idea de combatir la imagen del peón de raíles con la de ese niño humil de que trabajaba duramente. El resultado estaba ahora sobre el escritorio de Chase. El libro, titulado El chico del bote y el financiero, ponía algo incómodo a Chase. Aunque él nunca mentía, prefería decir de la verdad sólo aquello que era útil. ¿Podía competir su ocupación de unos días a los doce años con el trabajo de Lincoln en la construcción de los ferrocarriles, en gran medida mítico pero adulto? Se había hablado mucho, y se hablaría, de que, entre todos los presidentes, sólo Lincoln había trabajado con las manos para ganarse la vida cuando ya era un hombre. Pero la obra de Trowbridge estaba impresa; y no se podía alterar.


  El senador Pomeroy de Kansas ocupaba una silla al lado del escritorio del secretario. Pomeroy encabezaba la comisión, hasta ese momento secreta, que debía hacer de Chase el candidato republicano. Se decía que formaban parte de ella, además, los senadores Sumner, Wade, Sherman y Sprague, y el diputado Garfield; entre los grandes directores de periódicos de la nación, Horace Greeley apoyaba a Chase, en tanto que el abolicionista William Cullen Bryant no lo hacía.


  —Mr. Greeley piensa que con Hiram Barney en la Aduana tendrá usted toda la delegación de NuevaYork. Le parece fácil. —Roy era una criatura escurridiza que a Chase no le gustaba nada. Se creía que había obtenido su escaño en el Senado mediante la corrupción. Pero era un espléndido organizador político, según sumner y Wade. Chase no pensaba decir a Pomeroy o a Greeley que Hiram Barney, designado por él, favorecía ahora a Lincoln.


  —Nada es fácil, senador —dijo Chase, volviendo a su silla.


  —Mr. Lincoln piensa lo mismo. Está preocupado por usted y por Grant. Le ha dicho a un amigo mío que si «los elementos adversos del partido», en sus palabras textuales, «concordaran en un solo candidato», él sería derrotado. Pues bien: Grant no es candidato, y usted…


  —No, no. Yo no soy, en el sentido ordinario, un candidato…


  —Está bien. Está bien —interrumpió Pomeroy—. Sea como fuere, estamos tratando de reunir a los elementos adversos, que son prácticamente todos. Y yo creo que deberíamos obrar como sugiere el panfleto de Sherman, La próxima elección presidencial…


  —Ha sido muy criticado por enviarlo aprovechando su franquicia postal —dijo Chase, contemplando su propio rostro que le miraba, con toda su seducción, desde las páginas de El chico del bote y el financiero.


  —Es verdad, y no le importó un comino, si usted me permite. Pero escribía contra Lincoln, y no a favor de usted. Nuestra comisión piensa hacer algo de mayor peso, exponiendo sus puntos de vista, Mr. Chase. Y después dejaríamos, por así decirlo, que se filtrara a la prensa.


  —Por supuesto, no quiero verlo por anticipado —dijo Chase— yo soy todavía miembro de la administración. Pero creo, y lo diré francamente en cualquier sitio y en cualquier momento, que se debería respetar la norma de estos últimos treinta años. Ningún presidente debería servir dos mandatos.


  —Me comprometeré a ser un presidente de un solo mandato.


  —Eso será muy admirado, señor —dijo Whitelaw Reid.


  Un empleado abrió la puerta y anunció a Mr. Henry Cooke. Henry D. recorrió con la mirada a los presentes. Cuando vio que sólo había personas leales, dijo:


  —Pues bien, Frank Blair ha hecho su jugada.


  —¿Cuál? —preguntó Pomeroy.


  —Acaba de pedir una investigación en el Departamento del Tesoro. Quiere que una comisión de cinco miembros investigue una supuesta lista de delitos y sospechas de delitos cometidos por funcionarios del Tesoro y por… —Sin aguardar a que lo invitaran, Henry D. se sentó en el sofá junto a Reid.


  —¿Por mí? —Chase estaba complacido de su propia frialdad ante lo que era, después de todo, una descarga de fusilería tan real como la que podía afrontar cualquier soldado.


  —Por usted, señor —dijo Henry D.


  —¿Qué se supone que he hecho? —Chase trató de recordar un pasaje apropiado de las epístolas de san Pablo a los Efesios, pero no lo halló.


  —Estoy seguro de que Frank habrá sido muy poco concreto —dijo Pomeroy, que había soportado varias acusaciones parecidas, aunque, contrariamente a Chase, como la parte culpable.


  —Sí, acerca de los detalles. Pero dice que tiene motivos para pensar que usted ha dado, o vendido, permisos para comerciar con el enemigo, secreta e ilegalmente, a varios hombres de negocios; y que si esto se prueba y el enemigo ha recibido ayuda, debe ser usted impugnado y juzgado por traición.


  Chase sintió, por un instante, que iba a desvanecerse de furia. Luego intentó consolarse con la maravillosa ironía de la situación. En algún momento podía haber llegado al límite de la corrección; pero jamás lo había transgredido. En cuanto a los permisos de comercio, su conducta había sido impecable, como podía atestiguar, amargamente, su yerno.


  —Creo —dijo Chase, enfocando su furia— que es indispensable ahora destruir a Mr. Frank Blair, unior, y a toda su infernal familia, de una vez por todas. —Chase tocó la campanilla para llamar a su secretario. Cuando el hombre apareció, le dijo—: Tráigame el archivo especial de Frank Blair, el de Vicksburg y el especial de Montgomery Blair. —El secretario desapareció. Chase se dirigió a Pomeroy—: Nos ocuparemos de que el general Blair sea acusado de defraudar al gobierno en Vicksburg. También investigaré, uno por uno, a sus dudosos socios de Missouri. En cuanto a Montgomery Blair…


  Pomeroy alzó la mano.


  —Refrenemos los caballos. Estoy de acuerdo, Mr. Chase, con que prepare usted toda la munición que pueda. Pero no la usemos todavía. Mantengamos la pólvora seca. —Pomeroy se volvió hacia Henry D.—. ¿Dice usted que Blair ha pedido una comisión investigadora?


  —Si, senador. Todavía no se ha votado. Pero…


  Pomeroy sonrió.


  —Si no ha habido votación, es asunto terminado. —Se dirigió a Chase—. En privado, el presidente de la Cámara se opone a la reelección, y lo apoya a usted. Públicamente desaprueba a los Blair, ¿quién no? Entre el presidente de la Cámara y el general Garfield lograrán que nunca haya una investigación. Puede considerar usted que esa resolución está muerta. Sé cuántos votos tendremos. Unos setenta y algo a su favor contra aproximadamente sesenta.


  —En cierto sentido, Chase sintió alivio. Pero, en otro…


  —¿Qué impresión tendrá el pueblo si mis amigos bloquean una investigación en mi departamento?


  —Ninguna, Mr. Chase. Como el viento de ayer sobre una pradera desierta.


  —Sería bueno que se desestimaran los cargos… —empezó.


  —Pero no que se estudie el asunto de los permisos de comercio —terminó Henry D.—. Usted no ha hecho nada ilegal, Mr. Chase. Pero nosotros nos hemos ocupado de que, en general, recibieran esos permisos únicamente personas que apoyan con lealtad su candidatura. Eso es lo que Blair espera revelar, por lo menos.


  —Estoy de acuerdo —dijo Pomeroy—. No parecería bien, aun que ayudar a los amigos no tiene nada de ilegal. —Pomeroy estaba de pie—. Empezaré a hacer circular nuestros puntos de vista. —Sostenía en la mano el manuscrito como si fuera Excalibur.


  A juicio de Chase, el panfleto estaba muy bien hecho: era obra de un periodista de NuevaYork llamado Winchell. Planteaba con dignidad y solidez el ataque contra la reelección de Lincoln. Primero, Lincoln perdería ante las combinaciones demócratas. McClellan sería un candidato formidable. Si Grant entraba en liza como demócrata, no cabía dudar del resultado. Segundo, otro período de vacilaciones podía llevar al país a la bancarrota, mientras la guerra se arrastraba. Tercero, el nepotismo estaba fuera de control; sólo las presidencias de un único mandato podían resolver este problema. Chase dudaba un poco de la eficacia de este argumento, puesto que él mismo había aumentado la cantidad de personal de su secretaría más que cualquier otro ministro, incluso el de Guerra. Pero sus partidarios pensaban que sonaba bien. Cuarto, Chase era el mejor hombre, el mejor administrador, el más puro en el manejo de los asuntos públicos. Chase suscribía sin reservas esa estimación de él mismo; y por eso las acusaciones de los Blair eran tanto más irritantes y peligrosas. Quinto, cuanto más trataran los partidarios de Lincoln de apoyar su reelección, tanta más oposición habría, dado el escaso éxito de su administración. Por todos estos motivos, los partidarios de Chase habían creado una organización nacional, con una Comisión Nacional Ejecutiva Republicana establecida en Washington, cuyo presidente era el senador Pomeroy.


  —Enviaré esta circular a todos los rincones del país —dijo Pomeroy.


  —Trate de que llegue rápidamente a Pennsylvania —dijo Henry D. Cooke—. Mi hermano me ha dicho que Simon Carneron está solicitando adhesiones a Lincoln a todos los miembros republicanos de la legislatura, que él domina.


  —¿No está trabajando para nosotros Thaddeus Stevens? —Ese hombre irritable e irritante, pero absolutamente honesto, había gurado que podía proporcionar a Chase el apoyo de ase Pennsylvania.


  —Desde que Mr. Stevens se negó a decir que Mr. Cameron no era capaz de robar una estufa al rojo, hay guerra entre ambos.


  Chase recordó la noche en que había encontrado una elegante salida del gabinete para Cameron. Pero la perfidia de los hombres ya no le sorprendía.


  —Hubiera creído que Mr. Cameron aún estaba enfadado con el presidente por retirarlo del gabinete.


  —Está convencido —dijo Henry D— de que se debió a usted y a Seward.


  —¡No volveré a hacer una buena acción! —exclamó Chase.


  —Volverá, volverá, Mr. Chase —dijo Pomeroy desde la puerta. Agitaba en alto la circular. Ahora, como una antorcha que alumbrara el camino de la historia—. Y como presidente.


  


  Seward y su hijo leían la circular con incredulidad. En el National se publicaba el texto completo.


  —Tendrá que renunciar —dijo Fred Seward.


  —Pero no lo hará —dijo su padre, mientras encendía con manos temblorosas el primer cigarro del día. Las ruinas del desayuno estaban delante de él, pensó, como Troya. Sopló el humo sobre la corteza del jamón: era Ulises.


  —Quizá no lo sabía —dijo Fred.


  —Oh, los políticos nunca saben nada. Pero no comprendo la razón. Cameron ya nos ha dado Pennsylvania. Sprague no puede persuadir siquiera a Rhode Island; y Ohio, el estado de Chase, no es seguro. Por supuesto, siempre está Horace Greeley. Amén.


  —Amén —dijo Fred, como correspondía.


  Seward fue directamente a la Casa Blanca, y Fred al Departamento de Guerra. Como siempre, tuvieron que trepar por encima de los bloques de mármol y las láminas de hierro destinadas al nuevo anexo del Tesoro. Enfrente se levantaba, en toda su flamante gloria de mármol blanco, el banco de Jay, Cooke & Company, separado del Tesoro por la avenida de Pennsylvania, por cuyo centro de barro a medias helado rodaban estrepitosamente los tranvías de la Washington Horse-Car Company, financiada por Jay Cooke. A falta de algo mejor, pensó Seward, Chase era afortunado en amigos.


  Seward encontró a Nicolay solo en el despacho. Hay, recientemente nombrado con el rango de mayor en el departamento del furriel general, estaba en Florida tratando de conseguir un escaño en el Congreso, con la bendición del presidente. En la mesa de Nicolay estaba el National intelligencer.


  —¿Él lo ha visto? —preguntó Seward.


  —No, señor. Se lo llevé. Le dije qué era, y respondió que prefería no leerlo.


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, tuvo anoche un sueño curioso que no le revelaré, porque esta mañana se lo está contando a todo el mundo. —Nicolay miró el reloj—. Ahora no se permite la entrada de las hordas hasta las nueve, lo que le da un par de horas para pensar y escribir.


  El presidente no escribía ni, aparentemente, pensaba, cuando Seward entró en el despacho. Estaba sentado en su gran sillón ante el fuego recién encendido, los pies sobre el guardafuegos y los ojos cerrados. Todavía no había recuperado su peso anterior a la viruela. Pero tenía un color normal, y su energía había retornado.


  —Siéntese, gobernador —dijo, abriendo los ojos y cerrándolos enseguida—. Anoche tuve un sueño muy cómico y estaba tratando de volver a dormir para ver si soñaba otro parecido. En general, mis sueños tienden a ser horribles.


  —¿Cómo era? —Seward arrimó una silla para apoyar sus pies en el guardafuegos, esto significaba que debía estar casi un metro más cerca del fuego que el presidente.


  —Soñé que estaba en el Salón Azul y recibía visitantes, como es mi obligación constitucional y placer incalculable, cuando la gente presente empezaba a hacer comentarios ofensivos acerca de mi aspecto.


  —¡No se atreverían!


  —Sí que se atrevían. Uno dijo en voz muy alta: «El Viejo Abe es un hombre de aspecto muy común». Todo el mundo reía, y tuve que afrontar el desafio. Dije entonces: «Las personas de aspecto común son las mejores del mundo: por eso el Señor crea tantas». Seward rió.


  —No está mal para un hombre dormido.


  —Un buen argumento, pensé.


  —Y además me alegra que, al menos en sus sueños, aparezca el Señor de los Ejércitos.


  —Ya ve usted de qué materia están hechos mis sueños. Sí, gobernador, me han hablado de la circular. No, no la he leído ni la leeré.


  —Supongo que ahora Chase renunciará… otra vez.


  Seward estudiaba el rostro de Lincoln fascinado, como siempre. Fascinado porque ese rostro casi nada decía de lo que pasaba por la mente.


  —Me ha escrito una carta, que he leído. —Lincoln dio la carta a Seward—. No creo que él la considere una comunicación privada.


  Seward leyó rápidamente; vio la admisión de la culpa en la frase: «Ignoraba la existencia de esa circular». Chase reconocía después que, si bien se había reunido varias veces con personas que deseaban proponer su candidatura, él no los había alentado ni desalentado. Sin embargo, agregaba: «Si hay algo en mi conducta que, a su juicio, puede perjudicar los intereses públicos confiados a mi cuidado, le ruego que me lo diga. No quisiera, ni por un día, administrar sin su entera confianza el Departamento del Tesoro».


  —Es una renuncia.


  —No exactamente. Quiere que yo se la pida.


  —¿No lo hará?


  Lincoln suspiró.


  —Supongo que lo comprendo. Usted sabe, gobernador, que es terrible ese gusano presidencial que devora a los hombres.


  —Así me han dicho, señor presidente —dijo Seward, mirando con la cabeza ladeada al hombre que lo había desplazado definitivamente.


  —Me lo imaginaba. Sabe Dios que yo lo sé de primera mano. Se puede llegar a este despacho por casualidad; pero no si no se desea llegar.


  —¿Qué le responderá?


  Lincoln sonrió.


  —Creo que lo dejaré cocerse un rato. Le he enviado una nota prometiendo que, cuando disponga de tiempo, le explicaré mis puntos de vista.


  —Estoy seguro de que esta mañana reina la oscuridad en Seis y E. —Mientras Seward se ponía de pie para marcharse, un ujier abrió la puerta a Frank Blair, ahora vestido de paisano. Seward fingió alegría al ver al más deslumbrante villano del clan Blair. Blair fue igualmente insincero. Seward se marchó.


  Blair tenía en la mano una copia de la circular de Pomeroy.


  —Sí —dijo Lincoln—. La he visto.


  —¿Qué hará?


  —Eso depende, general. Eso depende. —Lincoln indicó a Blair que ocupara la silla que Seward acababa de dejar libre. Blair la apartó del fuego para sentarse al lado del presidente, que observó—: No creo que consiga formar su comisión investigadora.


  —No —dijo Blair—. La gente de Chase es demasiado fuerte. Pero eso no me impide hablar.


  —No hay duda. —Lincoln miró reflexivamente el fuego—. Anoche tuve un sueño sumamente cómico… —empezó.


  —¿Tenía algo que ver con la perfidia personificada que yo veo en Mr. Chase?


  —No. Era algo muy diferente. Se lo contaré en otro momento. ¿Cuáles son exactamente sus… pruebas de los delitos cometidos por Mr. Chase y sus agentes?


  —Ya he dejado una copia de mis notas a Mr. Nicolay. Existen otras pruebas que prefiero reservarme por el momento.


  —Comprendo. —Lincoln limpió sus gafas con el dorso de un guante de cabritilla que había aparecido, misteriosamente, en el bolsillo de su chaleco—. Es muy grave, Frank, sugerir que el secretario del Tesoro es culpable de corrupción.


  —Lo sé. Por eso pienso que ahora debo presentar un informe completo y detallado al Congreso.


  —Naturalmente, eso perjudicará a Mr. Chase.


  —Ése es el objeto. —Blair señaló la circular, que había dejado caer al suelo—. A la luz de esa traición, ¿se opondría usted?


  —Digamos que hoy me siento más inclinado a estudiar esa acusación que ayer. —Lincoln miró a través de los cristales, ahora limpios, de sus gafas—. Frank, una cosa es dar permisos legales de comercio a los amigos y partidarios; y otra venderlos y guardar el dinero. Lo primero es desleal y poco ético, pero no es ilegal. Lo segundo es un delito. ¿Ha cometido un delito Mr. Chase?


  Blair asintió.


  —Creo que sí, en varias ocasiones. Debo admitir que no es fácil probarlo. Si Jay Cooke le da cinco mil dólares para apoyar su campaña, y recibe a cambio una comisión superior por los bonos de guerra que vende, ¿es eso corrupción?


  —Es cuestionable, Frank. Usted quería saber si yo pensaba que debía regresar al Congreso o quedarse en el ejército. Yo dije que, si usted podía ser presidente de la Cámara en lugar de Colfax, lo primero me parecía muy bien. Pero en caso contrario, usted es más valioso en el campo de batalla.


  —Pero eso ya está resuelto. Stanton me ha quitado el mando. Ya estoy fuera del ejército.


  Lincoln elevó su ceja izquierda, con lo que el pesado párpado quedaba a la altura normal.


  —Si yo firmo un pedazo de papel usted será nuevamente mayor general al mando de un cuerpo de ejército.


  —¿Lo haría?


  —Creo que debo hacerlo. Una vez que se resuelva este problema.


  —Entonces lo mejor será que presente al Congreso mis cargos contra Mr. Chase.


  —Si piensa usted que puede sostener esos cargos, creo que es su obligación, por embarazoso que sea para la administración.


  —Oh, apuntaré cuidadosamente a Chase. No se preocupe usted.


  —Por desgracia, me han empleado para que me preocupe por todo. Pero considero que Mr. Chase, con esta circular, hace bastante más comprensible tanto su acusación como mi embazazo. Al permitirse tan furtivamente esta campaña se ha distanciado de mi…


  —¿Distanciarse? ¡Le ha clavado un puñal debajo de la quinta costilla!


  —Sí. —Lincoln se volvió y miró, pensativo, a Blair.


  —Lo comprendo, señor presidente —dijo finalmente Blair.


  —Sí —dijo Lincoln—. Creo que me comprende usted, Frank. De pronto, Blair sonrió.


  —Según Monty, usted quería que yo volviera al Congreso para destruir a Chase.


  —Es curioso que ustedes, los Blair, sólo vean los motivos más tenebrosos, cuando yo sólo deseo no apartarme del bien y de la verdad. —La ceja izquierda descendió bruscamente, obligando al párpado a cubrir el ojo. El efecto no se podía parecer más a un guiño deliberado.


  


  En el Departamento de Estado, Seward había cerrado los ojos, con insólita expresión de sorpresa. Dan Sickles estaba estirado en el sofá, con el muñón apoyado sin mayor elegancia en el cojín que solía usar Seward como almohada para sus breves y frecuentes reposos.


  —¿Qué es —dijo Seward, abriendo los ojos— lo que dicen las cartas?


  —No las he visto. Pero Isaac Newton afirma que son tres, y que en las tres Mrs. Lincoln manifiesta claramente que ha recibido o espera recibir dinero a cambio de determinados favores politicos.


  —Dios del cielo —susurró Seward a una deidad que, sin duda alguna, era capaz de todo.


  —Han sido inteligentes —dijo Sickles—. Han esperado hasta que sólo faltan cuatro meses para la convención; y ahora piden dinero, sabiendo que el presidente no tiene tiempo de maniobrar.


  —¿Lo sabe él?


  —No lo creo. El infame Watt conoce a Mr. Newton porque ambos son granjeros. Como Mr. Newton está ahora al frente de la Oficina Agrícola, y tiene acceso al presidente, Watt se dirigió a él. Newton me ha preguntado qué debe hacer. Dado que Watt vive ahora en Nueva York, le dije que hablaría con usted.


  Seward asintió.


  —Ha hecho usted muy bien. Debemos mantener al presidente al margen de esto.


  —Si es posible. Después de todo, él tendrá que pagar.


  —¿Cuánto?


  —Veinte mil dólares por las tres cartas —dijo Sickles—. De otro modo, serán publicadas antes de la convención, y entonces será designado Mr. Chase.


  —Seward empezó a silbar suavemente; un silbido muy impreciso porque su caído labio inferior no coincidía exactamente con el superior. Luego preguntó:


  —¿Lo sabe Mrs. Lincoln?


  —No.


  —Eso es providencial. Dan, quiero que vaya a Nueva York. Y que hable con Mr. Watt. ¿No se suponía que debía estar en el ejército?


  —Estaba. Pero ahora no. Posee un invernadero. Piensa que ha sido maltratado en el caso Wikoff.


  —Es probable que sea peor tratado en este caso. —Seward estaba ya decidido a hacer una jugada de considerable envergadura. Si perdía, la administración podía tener rápido fin—. Cuando llegue a Nueva York, visitará usted a mi amigo Simeon Draper. ¿Lo conoce?


  Sickles asintió.


  —Es el hombre de Seward-Weed en la ciudad.


  —Es una forma de decirlo, supongo. Pero es conocido públicamente como el recaudador del puerto de Nueva York. Yo me valgo de él para asuntos delicados. Por ejemplo, cuando me veo obligado, en mi carácter de secretario de Estado, a ordenar el arresto y detención en el fuerte Lafayette de alguna persona sospechosa de traición, Mr. Draper arregla silenciosamente las cosas con el jefe de policía, y el traidor se desvanece hasta que yo decido concederle la libertad, en este caso, después de las elecciones.


  Sickles apoyó la muleta en el suelo. Sonrió y se retorció los bigotes como un actor.


  —Supongo que llevaré en el bolsillo la orden de arresto de un tal John Watt, quien, durante el cumplimiento de sus tareas en la Casa Blanca, sustrajo documentos oficiales y los entregó al enemigo.


  —La tendrá usted apenas se seque la tinta —dijo Seward, escribiendo rápidamente en un folio con el sello de la secretaría.


  —¿Y si Mr. Watt ha entregado a otras personas copias de las cartas?


  —Sólo serían copias… o falsificaciones. Nada prueban. Lo único que nos interesa es el original. —Seward firmó con su nombre y una rúbrica—. Debe hacer usted que Mr. Watt le entregue los originales.


  —¿Y si se niega?


  —Dan, ¿ha estado usted en el interior del fuerte Lafayette?


  —No, gobernador. Me alegra decir que cuando estuve arrestado por homicidio sólo conocí las celdas de Washington, plagadas de insectos pero muy civilizadas.


  —Pues bien, el fuerte es un sitio espantoso. Pida usted a Mr. Draper que se lo describa con gran detalle a Mr. Watt. Además —Seward hizo girar un cigarro entre las palmas de las manos—, en uno de esos calabozos oscuros, húmedos, repugnantes, sin esperanza, un hombre puede morir muy pronto de fiebre. Es sorprendente qué fácil es enfermar y… morir, en esa viscosa humedad que todo lo impregna.


  —Sí, gobernador. —Sickles, complacido, guardó la orden de arresto en su chaqueta.


  Cinco días después de la publicación de la circular de Ponleroy, Frank Blair se puso de pie en la Cámara de Representantes e inició un ataque a los que él llamaba los jacobinos de su estado natal de Missouri. Pero mientras hablaba, y la poderosa voz de Blair resonaba en todo el recinto, el ataque fue más allá de los abolicionistas de Missouri.


  —Digo aquí, con toda mi responsabilidad como representante, que jamás ha existido bajo ningún gobierno una administración más disoluta del Departamento del Tesoro; que la corrupción y los fraudes de sus agentes infectan todo el valle del Mississippi; que los «permisos» para comprar algodón son un bien de compraventa, como el mismo algodón; que determinados políticos y otros favoritos llevan esos permisos para comprar algodón a St. Louis y otras ciudades del Oeste, y los venden al mejor postor, sea o no secesionista, en un momento en que se niegan permisos a los mejores hombres de la Unión en esas ciudades.


  Washburne, desde su escaño en la primera fila, vio que varios senadores habían venido desde la otra cámara para oír la voz de Blair denunciando a Chase. Uno de ellos era Sprague, que estaba en la puerta y escuchaba atentamente.


  Ahora Blair atacaba las así llamadas tiendas generales, que Chase había creado en las partes de los estados secesionistas que habían sido ocupadas por las tropas federales.


  Estas tiendas generales se entregan a partidarios políticos que comparten las ganancias con los hombres que les proporcionan el capital; Mr. Chase proporciona el capital a sus amigos y partidarios en la forma de permisos y privilegios que les permiten monopolizar el comercio en ciertos distritos.


  Chase estaba sentado ante su escritorio y leía el discurso de Blair con la sensación de que podía explotar bruscamente. «Algunos de ellos, supongo, se dedican a distribuir esa circular estrictamente privada que apareció hace pocos días, donde se anuncia que los amigos de Mr. Chase han formado en secreto una organización para apoyarlo en todo el país y que acusa de corrupción a la administración de Mr. Lincoln. Nadie sabe mejor que los amigos de Mr. Chase dónde está la corrupción, como tan claramente lo demuestran sus esfuerzos para sofocar esta investigación».


  —Es monstruoso —dijo Chase a Jay Cooke, quien miraba la ligera lluvia que caía entre el Tesoro y su banco—. No hay acusaciones específicas de ninguna clase. Sólo… —Chase no pudo terminar; su corazón latía con fuerza; acababa de cumplir cincuenta y seis años de edad y tenía la sensación de que la vida podía huir volando de su cuerpo envejecido en cualquier momento.


  —Verdaderamente, la circular de Pomeroy no ha sido una gran ayuda —dijo Cooke—. Eso es indudable. Pero a su tiempo, colgaremos a Mr. Blair, y en ese mismo sitio.


  —¡Pero el daño que esto me hace! Cuando este discurso se difunda por el país, a nadie le importará si es verdadero o falso.


  —Debo dimitir.


  —¿No cree que debería esperar a oír lo que diga el presidente? —Chase sabía que Jay Cooke no era partidario de anticiparse a las dificultades. Pero Cooke no sabía cómo se comunican entre sí los políticos.


  —Mr. Cooke —dijo Chase, dejándose caer en su trono de Madera de teca, del que debería abdicar sin duda muy pronto—, ya hemos visto la respuesta de Mr. Lincoln.


  —¿Le ha escrito?


  —No, no me ha escrito. Ha enviado el mensaje por medio de Frank Blair.


  —Jay Cooke movió la cabeza, incrédulo.


  —¿Domina él a Frank Blair?


  —Mr. Lincoln, con su estilo extraño, voluble, débil, domina a casi todo el mundo. Ya ve usted por qué no puedo quedarme.


  —Espere esa carta, Mr. Chase.


  El presidente había terminado esa carta y la estaba releyendo cuando Robert, de regreso de Harvard, entró en el despacho. Lincoln le dio la carta y dijo:


  —¿Qué te parece? Es para Mr. Chase, quien piensa que debería dimitir a causa de la circular de Pomeroy.


  —Ciertamente debería. ¿No lo crees? —Lee. Robert leyó; después preguntó con cierto asombro:


  —¿No has leído la circular?


  —No. Hay cosas que, por lo general, es mejor no conocer.


  —A mí me movería la curiosidad.


  —Creo que no siento esa urgencia —dijo su padre. Robert terminó la carta.


  —¿Lo mantendrás en el gabinete?


  Lincoln asintió.


  —De modo incidental. Creo que Frank Blair le ha cortado las alas a Mr. Chase. Ya no podrá obtener el triunfo en la convención. Busca un mensajero y envía esto al Tesoro.


  Robert tomó la carta y salió del despacho. Seward entró desde la sala del gabinete.


  —Pues bien, gobernador. Acabo de responder a Mr. Chase.


  —Después de ordenar su decapitación en el Congreso.


  —Bueno, usted conoce a los Blair. —Lincoln miró por la ventana el inconcluso monumento al primer presidente, de un blanco sucio contra el oscuro cielo invernal.


  Seward respiró hondo; y luego informó al presidente sobre John Watt y sus tres cartas. Se congratulaba, además, de afirmar que Sickles había tenido éxito. Amenazado Watt con el fuerte Lafayette, el precio había descendido de veinte mil a mil quinientos dólares, que Sickles había pagado. Seward tenía las cartas en su poder. Mientras prosiguiera la guerra y el habeas corpus estuviese suspendido, Watt no podría hablar. Cuando la guerra terminara, ya no tendría importancia.


  Mientras Seward hablaba, Lincoln se inclinó sobre el antepecho de la ventana; su rostro no cambió de expresión; pero como ese rostro, en reposo, era siempre melancólico, le pareció a Seward una imagen esculpida del dolor. Cuando Seward concluyó, Lincoln dijo:


  —¿Tiene usted las cartas?


  —Seward le entregó las tres cartas a Lincoln, que las arrojó al fuego de inmediato, sin leerlas. Se convirtieron rápidamente en cenizas. Luego Lincoln fue hasta su escritorio, firmó un cheque personal por mil quinientos dólares y lo entregó a Seward.


  —Pague a Sickles o a quienquiera que sea que haya pagado realmente esa suma.


  —Sí, señor.


  —Hubo un largo silencio mientras Lincoln miraba el fuego y Seward examinaba, una vez más, el rostro furioso del viejo Andrew Jackson, tan parecido, por su expresión, al de Mr. Blair, senior. Finalmente, Lincoln dijo:


  —Usted sabe, gobernador, que nunca hablo con nadie de asuntos personales, puesto que tienden a ser dolorosos para mi y no veo ninguna necesidad de compartir el dolor. Pero ya que ha llegado usted a estar tan íntimamente comprometido con mi familia, pienso que debo decirle cuál es mi punto de vista acerca de todo esto. Y es que… los caprichos de Mrs. Lincoln, estoy seguro, son el resultado de —Lincoln pasó por delante de sus ojos el revés de la mano, como si no quisiera ver lo que iba a decir— una demencia parcial.


  Como nada que pudiera decir sobre el tema serviría de algo, Seward respondió sencillamente:


  —Me alegro de que hayamos podido ayudar. El episodio ha terminado.


  —Sí, este episodio ha terminado.


  En el salón de Seis y E los partidarios de Salmon Portland Chase acababan de aceptar, sombríamente, el fin de un episodio crucial. Se había abandonado toda pretensión de que Kate no estaba implicada en política. Era ella quien estaba apoyada contra el hogar como el director de una orquesta, mientras Chase se hundía en su silla habitual y los hermanos Cooke ocupaban juntos un sofá. Sprague se servía coñac de una botella. Durante los cinco meses de su matrimonio había dejado de beber definitivamente varias veces. El senador Pomeroy plegaba y desplegaba un pañuelo como si fuera la sagrada bandera de los Estados Unidos.


  —No puedo creer que Ohio nos abandone. —Kate estaba pálida de ira.


  —Pues así ha ocurrido —dijo Henry D.—. Yo dije siempre que uno de nosotros debía ir allí a hablar con los legisladores…


  —Pero padre estuvo personalmente en octubre. Nunca he visto multitudes semejantes, y ahora todos se han vuelto contra nosotros.


  —Le he escrito a mi amigo Mr. Hall, de Toledo, una carta donde digo que ya no deseo que mi nombre sea considerado. —Chase no encontraba dificil creer que sus antiguos amigos y aliados se hubieran apartado de él. Ésa era la naturaleza de la política. Lincoln era el presidente; y el presidente controla el aparato del partido. Seis meses antes, cuando las noticias militares eran malas, Chase podría haber vencido. Pero como ahora la guerra marchaba bien, los republicanos no deseaban cambiar de caballo en mitad del río de la historia. Por otra parte, era probable que el pueblo se inclinara a votar, en noviembre, a un demócrata. Aunque algunos demócratas prominentes habían sugerido a Chase que McClellan no contentaba a todos en el partido, Chase sabía que se requeriría un milagro para que los demócratas lo designaran candidato; y no había grandes reservas de milagros en Seis y E.


  —Hemos hecho lo posible, Mr. Chase. —Pomeroy plegó su pañuelo una vez más—. Por supuesto, no estamos vencidos. He hablado con muchos líderes republicanos; creen que debemos guardar silencio por el momento, y favorecer al grupo de Frémont. De ese modo, en la convención, podríamos atajar a Lincoln. Y una vez que él sea eliminado, ¿quién más queda sino Mr. Chase?


  —Eso parece acertado —dijo Jay Cooke; se volvió hacia Chase—. ¿Cuál fue la respuesta del presidente a su carta?


  —Esperó hasta después del ataque de Frank Blair; luego me escribió que estaba de acuerdo conmigo en que ninguno de nosotros dos podía controlar a sus amigos, y que yo debía permanecer en el Tesoro. —Chase había querido romper la carta, pero no se había atrevido. Tendría que quedarse donde estaba y soportar públicamente la humillación de quien ha tratado de suplantar a un rival que, públicamente, ha demostrado ser más listo. Tres días después de la publicación de la circular, Lincoln había logrado que los republicanos de la legislatura de Ohio renegaran de su coterráneo Chase y apoyaran unánimemente al Presidente. Cinco días después de la publicación, Lincoln había insPirado a Frank Blair para que acusara de corrupción a su propio secretario del Tesoro. Dos días más tarde, Lincoln había escrito a Chase una carta amistosa, aunque para Chase eminentemente condescendiente de victoria.


  —¿Es cierto lo que ha dicho Frank Blair sobre los permisos de comercio? —preguntó de pronto Sprague.


  —Por supuesto que no. —La mujer de Sprague respondió en nombre de Chase—. Que la gente compre y venda los permisos es algo que padre no puede controlar. Ciertamente, él no se ha beneficiado.


  —Ahora tenemos una acusación sólida contra Frank Blair —dijo Henry D. Cooke—. La presentaremos el mes próximo. En la Cámara.


  —Demasiado tarde —dijo Kate.


  —Nunca es tarde para la venganza —dijo el senador Ponleroy con una dulce sonrisa—. También demostraremos su complicidad con Lincoln para atacar a Mr. Chase. Algo bueno saldrá de eso, sin duda.


  Chase escuchaba la conversación de sus amigos como si estuviera, de algún modo, presente en su propio funeral. Ahora todo era pretérito. Henry D. partía a Europa a descansar, o para no resultar implicado en el caso Hurtt. Jay Cooke debía cerrar los últimos asuntos de la campaña por Chase, en la que se habían invertido unos noventa mil dólares. Sprague continuaba financiando Seis y E, pero era menos generoso cuando se trataba de contribuciones políticas. Como Chase había temido, no se llevaba bien con Kate. Kate era demasiado inteligente; él demasiado obtuso. Además, ella estaba demasiado preocupada por el futuro político de su padre para dar a Sprague la atención que él necesitaba. Mientras Chase escuchaba las remotas voces funerales, compuso su propio epitafio político: «Prefiero que la gente se pregunte por qué no he sido presidente, y no por qué lo he sido».


  Mientras tanto, Washburne contemplaba al único hombre de los Estados Unidos que podía ser elegido presidente por aclamación, enterrando a Lincoln y a todos los demás. Ese hombre, bajo y delgado, estaba en la mesa de recepción del Willard. Washburne salía de la barbería cuando oyó que el general Ulysses S. Grant decía al empleado:


  —Quiero una habitación. Para mí y para mi hijo. —El hijo era un chico espigado de catorce años, que miraba el vestíbulolleno de gente con cierto asombro.


  El empleado dijo sin interés:


  —Lo siento, señor, pero sólo tenemos una habitación pequeña en el último piso.


  —Está bien, tomaremos lo que haya. —Grant llenó la tarjeta de registro. El empleado la miró brevemente; luego dijo, sin el menor cambio de tono:


  —Tendrá la suite presidencial, general Grant. Estará preparada dentro de una hora, si no le molesta esperar.


  —No —dijo Grant—. No me molesta. Comeremos algo.


  —Lo acompañaré —dijo Washburne.


  —¿Cómo sabía que yo estaba aquí? —preguntó Grant, con una sonrisa apenas visible detrás de la densa barba castaña.


  —Lo ignoraba. Yo estaba en la barbería. ¿Dónde se encuentra su escolta?


  —No tengo. Sólo me acompañan dos miembros de mi estado mayor, que se han quedado en el National. Éste es mi hijo, Fred.


  Washburne estrechó cálidamente la mano del chico; le alegró ver que no había heredado los ojos bizcos de su madre. Mientras atravesaban el vestíbulo, Grant dijo:


  —Como no había nadie del Departamento de Guerra en la estación, simplemente llamarnos un coche y vinimos aquí. Entraron en el gran comedor. Washburne dijo al camarero que deseaban un rincón tranquilo, y lo encontraron. En ese salón inmenso, ruidoso y con olor a carne asada, nadie prestó la menor atención al que probablemente era el menos elegante del centenar de oficiales de la Unión presentes. Incluso las dos estrellas de las hombreras pasaron inadvertidas: Washington estaba llena de mayores generales.


  Pero Grant estaba a punto de ser nombrado teniente general; y Washburne cumplió a conciencia su papel de representante por el estado del general más importante de la Unión.


  —He conseguido, finalmente, que la Cámara apruebe el restablecimiento de ese rango. No ha sido fácil.


  —Me imagino que no. —Grant no parecía demasiado interesado. Los ojos azul claro eran despiertos, pero estaban algo enrojecidos. Washburne se preguntó si el general había bebido en el tren durante el viaje desde Nashville. Por el momento, bebía cantidades de agua y comía pan mientras aguardaban a que el camarero trajera la sopa del día. Fred se mordía las uñas y contaba los generales que había en el comedor.


  —No existe desde los días de George Washington. Winfreld Scott fue teniente general, pero con carácter… ¿emérito?


  —Honorario —dijo Grant con precisión.


  —Ésa es la palabra. Garfield consideraba que era un reconocimiento excesivo cuando la guerra todavía no había terminado.


  —¿De veras? —Grant sonrió y comió pan.


  —Así es. De todos modos, la Cámara ha dado su aprobación y mañana el presidente le entregará su nombramiento. No pensamos que puedan surgir dificultades en el Senado.


  —Tengo una condición —dijo Grant—. No estableceré aquí mi cuartel general.


  Washburne se sorprendió.


  —Pero tendrá el mando de todos los ejércitos… —Llegó la sopa.


  —Puedo hacer eso desde el Oeste. —Grant procedió a tomar la sopa como un hombre que excava una zanja. La cuchara estaba para vaciar el plato, y así fue usada, y vaciado el plato. Era, como soldado y como hombre, de una sola pieza, pensó Washborne.


  —Usted sabe que se hacen muchas conjeturas acerca de usted. —Washburne hizo una pausa para que Grant preguntara cuáles pero el general simplemente miraba la cuchara, ahora en el centro del plato vacío—. Conjeturas acerca de si se dejará tentar para presentarse como candidato presidencial en otoño. Sin duda alguna los demócratas lo designarían, y quizá también los republicanos. —No era, pensó Washburne con tristeza, el planteamiento político más sutil que había hecho en su vida. Pero Grant no era hombre de sutilezas políticas.


  —Ya he dicho que no quiero el puesto. —Grant levantó la vista—. Odio esta ciudad. Sherman me puso en guardia contra Washington. —Bajó la voz para que Fred no le oyera—. Peor que Sodoma y Gomorra —dijo—. Además, me gusta lo que hago. Diga a Mr. Lincoln que nada tiene que temer de mí.


  Era casi demasiado directo para el gusto de Washburne.


  —No sé qué quiere decir exactamente el general Sherman con esa caracterización de Washington; pero, desde luego, ésta es una ciudad dedicada a la política y, con las elecciones en fecha tan próxima, más fétida que de costumbre.


  Grant rebanaba ahora en su totalidad un bistec, antes de comérselo. Fred informó que en el comedor había cinco mayores generales y dieciocho brigadieres.


  —Pero tú tienes más rango que nadie, papá.


  —Si el presidente lo quiere y el Senado lo acepta. Si no, no. —Grant no pensaba tentar al destino.


  —El presidente siente curiosidad por saber si la política le interesa. Usted sabe… quizá, después de la guerra…


  Washburne estaba asombrado de su propia torpeza. Era obvio que el carácter llano y concreto de Grant despertaba en él cierta crudeza.


  —Bueno —dijo Grant, hablando y masticando al mismo tiempo—. Tendré un interés político después de la guerra. Si salgo vivo de la guerra, me presentaré como candidato a alcalde de Galena; y si me eligen, haré arreglar las aceras entre mi casa y la estación.


  De pronto se oyó una exclamación: «¡General Grant!». Para sorpresa de Washburne y desagrado de Grant, la mitad de la concurrencia convergía hacia su mesa. Grant había sido reconocido. Se puso de pie donde estaba y estrechó manos hasta que comprendió que no le permitirían terminar su comida. De pronto dijo:


  —Vámonos, Fred. —Y con esto, el general, seguido por Fred y por Washburne, atravesó la multitud y llegó al vestíbulo, donde dijo a Washburne—: Creo que ahora me esconderé en mi habitación.


  —Pero verá al presidente por la noche, ¿verdad?


  —No he sido invitado. —Ausente, Grant continuaba estrechando manos extendidas, sin alzar una sola vez la vista para saber a quién pertenecían.


  —Es la recepción semanal. Todo el mundo está invitado.


  —Ah. —Grant pareció reflexionar un instante. Luego preguntó—: ¿A qué hora?


  —Pasaré a buscarlo a las nueve y media. Iremos juntos a pie.


  —¿Puedo ir, papá?


  —No —dijo el general Grant.


  A las nueve y media, los dos edecanes de Grant lo esperaban en el portal de la Casa Blanca. Uno de ellos dijo:


  —Ha corrido el rumor de que vendría usted aquí. Hay una muchedumbre.


  Grant miró a Washburne, como preguntando qué debía hacer. Luego entró en la Casa Blanca.


  En el vestíbulo se apretujaban los invitados. Al principio, la llegada de tres oficiales, con gastados uniformes, y un conocido miembro del Congreso no interesó mucho a nadie. Por otra parte, en materia de ofrciales de alta graduación, la capital estaba acostumbrada a comandantes de pelo blanco o al menos gris. A los cuarenta y un años, el pelo de Grant era enteramente castaño, y todo de su propiedad, no como el de Gideon Welles, quien fue el primero en reconocer a Grant mientras se abría paso al Salón Azul, donde el presidente y Mrs. Lincoln recibían a la concurrencia. Welles se inclinó ante Grant, quien lo saludó. Grant insistió en quedarse en la larga fila alineada ante el Salón Azul. Cuando Washburne sugirió que pasara directamente, Grant dijo «No». Washburne decidió que a Grant le encantaba ese monosílabo.


  Cuando llegaron al salón, Lamon empezó a preguntar su nombre a Grant para hacer la presentación, pero Lincoln reconoció a la pequeña figura.


  —¡Aquí está el general Grant! —dijo el presidente, con una amplia sonrisa de blancos dientes, y le estrechó la mano con gran calidez—. Es un gran placer para mí.


  Mientras Grant murmuraba alguna respuesta, Lincoln indicó a Mary que se adelantara, y también ella estrechó con auténtico interés la mano del general.


  —Hace mucho tiempo, señor, que esperábamos verlo.


  En ese momento la fila se deshizo y todo el mundo irrumpió en el Salón Azul. Washburne fue empujado a un lado, y sólo el formidable Lamon logró evitar que los Lincoln fueran físicamente atropellados, mientras la mente veloz de Seward salvaba a Grant de ser pisoteado.


  Seward acababa de materializarse súbitamente al lado de Grant. Aunque era muy pequeño, Seward parecía ocupar mucho espacio meramente con sus gestos; y en este caso, abrió espacio suficiente para él y para Grant. Moviendo los brazos como un molino, Seward gritó: «¡Por aquí, general! ¡Al Salón del Este!». Luego empujó a Grant hacia la puerta, y ambos salieron, seguídos por todos los demás. En un minuto, los Lincoln se quedaron solos con Lamon.


  —Nunca he visto nada igual. —Mary estaba verdaderamente asombrada.


  —Es la primera vez que ven a un general de éxito —dijo Lincoln—. Algo así ocurrió con Tom Thumb. Desde el Salón del Este llegaban las aclamaciones.


  —Vamos, madre, también nosotros podemos ver el espectáculo.


  Los Lincoln llegaron a la puerta del Salón del Este justamente cuando Seward lograba que Grant, con la cara roja, se sentara en un sofá, algo vacilante, a la vista de todo el mundo.


  —Padre —dijo Mary, alarmada—, quiere ser presidente.


  —Él ha dicho que no tiene tan viles intereses, madre.


  —Todos dicen eso. —Mary no podía creer que el presidente fuera completamente ignorado en la Casa Blanca, mientras el que parecía un empleado de tienda recibía en un sofá recién tapizado en rojo el aplauso del público. Todos querían estrechar su mano, y Seward parecía más que nunca un loro excéntrico saltando alrededor del héroe del momento—. Lo designarían candidato, ¿verdad? —Mary estaba espantada.


  —Si ganara la guerra antes de junio, por supuesto. Pero sólo faltan cuatro meses; no creo que pueda derrotar tan pronto a Lee. Naturalmente, si lo consigue, ayudaré a que lo elijan.


  —¡No digas eso! —La idea de que Lincoln no fuera reelegido era el peor de los terrores nocturnos de Mary. Debía casi treinta mil dólares; y ahora que no estaba John Watt para ayudarle a reunir dinero en Nueva York, no sabía cómo hacer para pagar sus cuentas personales, algunas de ellas varios años atrasadas. Mientras pareciera que sería la primera dama por cuatro años más, podría intimidar a sus acreedores. Pero al primer indicio de una posible derrota de Lincoln, se precipitarían sobre ella como lobos. Elizabeth Keckley le había pedido que se lo dijera al presidente; pero ella no podía. Él ya había soportado suficientes problemas por su culpa. ¿Podría ella separarse de los pendientes nuevos, de perlas y diamantes, que llevaba puestos? Habían costado tres mil dólares. Tocó uno de ellos con el índice. Y pensó en el broche que hacía juego, y que no había comprado. Ella podía ser austera, lo sabía. Y por otra parte, alguno de los republicanos que tanto debían a Lincoln se lo podría comprar. Como tantos hombres nombrados por él habían hecho fortuna, era justo que la ayudaran si tenía problemas financieros. Uno de ellos, William Mortimer, acababa de regalarle un broche de oro y esmeraldas con cuarenta y siete brillantes. Aún le quedaban amigos. ¿Los conservaría si el presidente no era reelegido? Sintió un escalofrío.


  Seward pedía ahora tres hurras al vencedor de Vicksburg, y mil voces resonaron en el Salón del Este, incluida la de Lincoln, aunque no la de Mary. Luego Grant se puso de pie. Mientras la multitud intentaba estrecharle la mano, el general retrocedió visiblemente.


  —No me parece que se presente como candidato por ahora. —La mirada avisada de Lincoln evaluaba la escena—. Tiene demasiado miedo de la gente. Pero apenas aprenda el truco para manejarlos, no habrá quien lo detenga.


  —Esperemos que eso no ocurra hasta después de noviembre.


  Lincoln asintió.


  —Espero que así sea. Porque en este mundo nada es más inútil que un general con aspiraciones a la presidencia. En ese tema, soy la mayor, y la más triste, autoridad del mundo.


  Seward pensaba lo mismo. Evidentemente, Grant era tan ambicioso como los demás; y como todos los grandes hombres, y muchos no tan grandes, carecía de modestia. Se hablaba de él como candidato presidencial desde la batalla de Lookout Mountain. El público americano tenía una curiosa preferencia por los jefes militares en política; y aunque Seward tendía a deplorarla, la alimentaría si era necesario. Si Grant ganaba la guerra, sería necesario prepararlo. La pregunta era si Grant verdaderamente comprendía su situación.


  —Lincoln parecía creer que sí. Los dos hombres se encontraban en el despacho presidencial. En la sala vecina, empezaban a reunirse para la investidura de Grant como teniente general al mando de todos los ejércitos de los Estados Unidos, los miembros del gabinete y algunas otras personas.


  —Grant parece un hombre sensato —dijo el presidente, mirando una copia en yeso del curiosamente feo medallón de oro que el Congreso había hecho grabar en honor del general.


  —Todos son sensatos hasta que…


  —Hasta que el gusano presidencial los devora. —Lincoln dejó a un lado el disco de yeso—. No hablé mucho con él anoche, pero creo que comprende que me necesita como presidente tanto como yo a él como militar. Ha obtenido victorias. Y también derrotas. Yo lo apoyé después de Shiloh. Para que sea… lo que él desea ser —qué típico de Lincoln, pensó Seward, no revelar su propio concepto de Grant— debemos apoyarnos mutuamente. Gracias a mí posee el rango de Washington. Ahora debe ser digno de él.


  —Debe ganar la guerra, por supuesto —dijo Seward, y añadió cuidadosamente—: y debe ganarla él mismo, y no algún otro general. ¿Será eso un problema?


  Lincoln sonrió.


  —Vamos, gobernador, me hace sentir usted como si yo fuera Napoleón y tuviera a mi disposición cien brillantes mariscales de campo, cuando sólo tengo un general y medio.


  —¿El medio es Sherman?


  Lincoln asintió.


  —Grant lo admira más que yo. Anoche Grant estaba impaciente por regresar a Nashville y continuar con su plan de atacar Mobile y Atlanta, pero lo convencí de que no lo hiciera. El corazón de la rebelión está en Richmond, y la victoria final se debe conquistar combatiendo contra Lee. Ahora lo comprende.


  —¿Se instalará aquí? —preguntó Seward.


  Nicolay apareció en la puerta.


  —Todo está preparado, señor.


  —Iré enseguida. —Lincoln cogió una hoja de papel—. Quiero que esto sea exactamente comprendido por ambas partes. Anoche le di una copia de mi pequeño discurso, y le dije que debía escribir una respuesta porque los servicios telegráficos informarán de todo lo que digamos. Le sugerí que dijera algo para que los demás generales sientan un poco menos de envidia.


  —Tendrá que hablar varias horas.


  —«Algo breve», le dije. Y también le aconsejé que elogiara al ejército del Potomac, puesto que es nuestra principal… arma.


  Como se comprobó luego, Grant no siguió ninguna de las sugerencias del presidente. Lincoln lo puso formalmente en posesión de su cargo, tras un «con la ayuda de Dios» agregado por Seward, y luego Grant leyó, con dificultad, un papel en que había escrito a lápiz varias líneas. Grant invocó a la Providencia, y no a Dios; y elogió a los ejércitos, pero no a sus comandantes. Seward se sintió decepcionado.


  Chase apenas escuchaba; su mente estaba en otra parte. Grant era el general de Lincoln, y jamás sería el de Chase. Como su Propia carrera parecía concluida, no le interesaba la estrella ascendente de nadie más. Trató de consolarse con una homilía de san Pablo, pero en su mente sólo resonaba el acento de Jeremías.


  Cuando la reunión terminó, Lincoln presentó al general Grant y a su hijo Fred todas las personas presentes. Luego Grant, Lincoln y Nicolay pasaron al despacho presidencial. Si Stanton o Halleck se sentían heridos por verse excluidos, no lo revelaron.


  Lincoln fue directamente al asunto.


  —Ahora, el objetivo es Richmond, y la derrota del general Lee. Yo sé que usted preferiría estar en el Oeste, pero está demasiado lejos para que usted pueda ocuparse personalmente de tan gran empresa.


  —Estoy de acuerdo. Querría que Sherman ocupara mi puesto en el Oeste.


  Lincoln asintió; luego dijo:


  —El general Halleck ha renunciado a su cargo de general en jefe. Así que ahora también lo tendrá usted.


  —Me gustaría que se quedara —dijo Grant—, si él lo desea, como jefe de mi estado mayor. Puede coordinar las cosas aquí mucho mejor que yo, que no estaré mucho en Washington.


  La ceja izquierda de Lincoln se elevó.


  —Entonces, ¿no ocupará una casa en la ciudad?


  —Buscaré algo para Mrs. Grant y los niños. Ellos tendrán que trasladarse aquí. Pero yo me iré a vivir con el ejército del Potomac.


  Lincoln aplaudió, con la mirada dirigida a Dios o a la Providencia.


  —He esperado durante tres años que algún general dijera eso. Grant pasó por alto ese momento de éxtasis providencial.


  —Dejaré al general Meade donde está.


  Lincoln frunció el ceño.


  —La comisión conjunta quiere reemplazarlo. Por Hooker, porque Hooker es un buen abolicionista.


  Grant dijo:


  —Lo mejor será que vaya a hablar ahora mismo con el general Meade.


  —Lo haré llamar.


  —No, iré yo. Además, quiero dar un vistazo al ejército del Potomac. ¿Si esto es todo…?


  Lincoln estrechó la mano de Grant.


  —Sólo le haré una sugerencia, general. Allí donde esté el ejército de Lee, debería estar también usted.


  —Pienso lo mismo, señor. —Grant salió del despacho. Cuando se cerró la puerta tras el nuevo teniente general, Lincoln dijo a Nicolay:


  —Por lo menos, no se parece a ninguno de los otros. —Y agregó, cauteloso como siempre—: Independientemente de lo que demuestre que es.


  Cuatro


  Poco antes de la medianoche, el 13 de mayo, John Hay terminaba una anotación en su diario cuando se abrió la puerta del dormitorio y apareció el Anciano en su camisa de dormir.


  —Vi la luz encendida —dijo.


  El Anciano había adquirido el hábito de errar por la Casa Blanca de noche, muy tarde; a veces con una vieja bata, otras con un abrigo, o sólo con su camisa, que ahora llevaba recogida en la parte posterior y le daba el aspecto de una especie muy cómica de avestruz con largas patas huesudas y atezadas.


  El Anciano se instaló cómodamente en un ángulo de la cama, con los habituales despachos del Departamento de Guerra en la mano.


  —Pues bien, los rebeldes acaban de abandonar Spotsylvania y Grant sigue avanzando. Nunca he visto nada igual; avanza y avanza, pase lo que pase. —El rostro del Anciano se oscureció al agregar—: Y sean sus pérdidas las que sean.


  Diez días antes, Grant había empezado a desplazarse por la región conocida como los Llanos de Virginia. Había sufrido tremendas pérdidas. Unos treinta mil hombres de la Unión estaban muertos o heridos. Pero Lee había sufrido bajas comparables; y él tenía menos hombres. Si Grant no podía ganar una batalla, ganaba por el número y la resistencia. El país estaba excitado y horrorizado por esa terrible forma nueva de guerra; aunque ni el país ni el presidente gozaban de la confianza de Grant. En cierto momento, Grant y su ejército de ciento veinte mil hombres simplemente se habían desvanecido sin dejar rastro. La dificultad para respirar de Stanton se tomó entonces más prounciada e incluso contagiosa, porque hasta el Anciano quedó sin aliento. Ahora los informes se habían reanudado. Había habido un choque frontal entre Grant y Lee en Spotsylvania. Grant tenía una ventaja de dos a uno. Después de graves pérdidas de ambos lados, Lee se había retirado.


  —Una característica del general Grant es que nunca vuelve atrás —dijo Hay, cerrando su diario.


  Lincoln asintió.


  —Creo que si cualquier otro general hubiese estado al mando de ese ejército, después de esas bajas, se habría retirado ya a la margen opuesta del Rapidan. Pero él continúa su avance; y cuando se apodera de un pedazo de terreno se conduce como si lo hubiera heredado. Pobre Wadsworth —dijo, y cerró los ojos. Entre las bajas de los Llanos estaba el general James S. Wadsworth, un buen amigo del Anciano. Wadsworth había dejado el ejército para presentarse como candidato republicano a gobernador de Nueva York. Derrotado por Horatio Seymour, había retornado al ejército—. No hay… No había nadie como él. No estaba en el ejército en busca de gloria o de adelanto personal. Sólo porque pensaba que era lo que correspondía: que era su obligación. En este mundo de Yagos calculadores, era verdaderamente noble. Y fue el único general que deseaba perseguir a Lee después de Gettysburg, pero Meade… —El Anciano se interrumpió; que eso se convirtiera en historia antigua—. Usted es un poeta, John.


  —¡Oh, señor! Si tan sólo fuera cierto…


  —No. Me gustó el poema que escribió sobre Key West. —El Anciano se apoyó sobre las almohadas, y Hay, mareado de fatiga, Comprendió que, como el Anciano Marino de Coleridge, se Proponía recitar poesía—. Mientras esperaba noticias de Grant pensaba en Hamlet. Ahora está de moda admirar el «Ser o no ser» de Hamlet, pero a mí nunca me ha gustado mucho, salvo la última parte: «Esa ignorada región», que es escalofriante.


  —Siempre he preferido «Oh, mi delito hiede…».


  Lincoln dijo el discurso íntegro. Luego procedió a demostrar que la mayoría de los actore no comprendían la ironía y la amargura de Ricardo III. «Ahora es el invierno de nuestro descontento…». Representaba Shakespeare con bastante más sutileza que la mayoría de los actores, al menos los textos que le agradaban. Pasó media hora. ¿Ya no dormía nunca el Anciano? Hay intentaba mantener los ojos abiertos, pero no lo consiguió. Había perdido la mayor parte del monólogo de Ricardo III, «Sentémonos en el suelo, y contemos tristes historias de muertes de reyes». El Anciano se echó a reír y se levantó de la cama.


  —Vaya a dormir, Mr. Hay. Yo creo que he olvidado cómo se hace.


  —Sin embargo, señor, parecería que sus soportes han mejorado.


  Hay indicó las piernas, algo menos flacas que inmediatamente después de la enfermedad de Lincoln.


  Lincoln asintió.


  —Ahora peso ochenta y un kilos. —Y así, pensó Hay, el «Honesto Abe» finalmente le había mentido—. Buenas noches.


  En Seis y E, el apodo «Honesto Abe» era a la vez un epíteto odiado y una horrible ironía. Chase estaba solo en su estudio, esperando noticias de Cleveland, donde una convención formada sobre todo por sus admiradores radicales intentaba minar la convención regular del partido republicano, en la que Lincoln esperaba ser designado nuevamente candidato si no se presentaba de algún modo el nombre de Grant. En lo que concernía a Lincoln, la furia de Chase —no había otra palabra, aunque él le había hablado a Jay Cooke de «exasperación»— era absoluta, así como el control que tenían los Val sobre el presidente. Desde luego, los aliados de Chase habían cometido una torpeza en el asunto de Frank Blair. Las «pruebas» de la corrupción de Blair enVicksburg habían sido fraguadas de modo bastante chapucero, como el mismo Blair dijo en un discurso en la Cámara en que atacó a Chase y a sus servidores y procedimientos. Y entonces, curiosamente, el presidente, en lugar de apoyar a su antiguo amigo, lo hizo llamar, le reprochó que hubiera dado «un puntapié a la colmena» y lo envió de regreso al frente como mayor general.


  Los aliados habituales de Chase hablaban cada vez más de Grant para reemplazar a Lincoln. Para asombro y aflicción de Chase, habían tomado su retiro de la carrera con mucha más seriedad de lo que correspondía a un amigo leal. No le agradaba que le dijeran que debía aguardar a la muerte del juez supremo. Además, incluso esa macabra espera podía mostrarse inútil. Como sus relaciones con Lincoln eran tensas en extremo, Lincoln era ahora perfectamente capaz de nombrar a un hombre inferior. Por una vez, Chase estaba de verdad dispuesto a renunciar al gabinete. Desgraciadamente, Lincoln lo necesitaba, y por eso la incómoda relación continuaba. Cuando Lincoln fuera reelegido, Chase sería excluido, si no había conseguido ser juez supremo o había regresado a su hogar en Ohio. Sólo era posible soportar la injusticia de la vida, pensaba sombríamente Chase, mediante la abstraída contemplación de la agonía del Señor.


  Kate abrió la puerta para anunciar:


  —Han designado a Frémont. Sólo hubo unas cuatrocientas personas en el Cosmopolitan Hall. Se han vuelto todos a sus casas.


  —Esperemos que luche por la buena causa. —Chase estaba asombrado de su propia indiferencia.


  —Dice Mr. Sumner que todo ha sido una broma.


  Sumner entró en el estudio. Chase se puso de pie para saludar al amigo y aliado cuyos olímpicos consejos —tan acertados desde el punto de vista moral como desastrosos desde el político— habían ayudado a destrozar la carrera de Chase.


  —Yo desconfio de todos los generales —dijo Sumner—. Pero Grant podría ser designado en Baltimore.


  —Si está de acuerdo —dijo Kate—. Y no lo estará. Y de todos modos, ahora parece atascado en Virginia, como McClellau. Se encuentra a unos quince kilómetros de Richmond, pero Lee no quiere pelear.


  —Sin embargo, Grant es el hombre del momento —dijo Sumner, que jamás se preocupaba por los detalles inconvenientes—. La gente común lo admira y confia en él.


  —Pero ¿debernos nosotros hacer lo mismo? —preguntó Chase en un tono más seco del que solía emplear con Sumner—. ¿Quién es Grant? ¿Qué piensa acerca de la abolición? ¿Qué piensa acerca de la readmisión de los estados conquistados?


  —Yo he señalado solamente que podría derrotar a Mr. Lincoln —dijo Sumner—. Si es posible atraerlo al partido republicano.


  —Eso ya no existe —dijo Kate—. ¿Sabe usted cómo piensan llamar a la convención de Baltimore?


  Sumner frunció el ceño.


  —Seguramente será la convención del partido…, bueno, la convención nacional del partido republicano, ¿verdad?


  —No, Mr. Sumner. La palabra «republicano» no será utilizada, a causa de todos nosotros. Mr. Lincoln ha decretado…


  —Los Blair, Katie —dijo Chase.


  —Los Blair —se corrigió Kate— han dado nuevo nombre a nuestro partido. Ahora es el Partido Nacional de la Unión.


  —¡Es intolerable! —Sumner apartó de sus ojos un mechón de pelo color de paja—. Eso significa que ahora estarnos absolutamente obligados a organizar nuestra propia convención… Una convención republicana.


  Durante algún tiempo, los aliados de Chase habían analizado más o menos especulativamente la posibilidad de separarse del partido de Blair y Lincoln. La convención Frémont había sido fútil, aunque sólo fuera por el mismo Frémont. Pero una gran convención de verdaderos republicanos, apoyada por el gobernador Andrew de Massachusetts y el gobernador Curtin de Pennsylvania, y dirigida por los miembros prominentes del Congreso bien podía eliminar al sector Blair-Lincoln. Ahora Sumner estaba verdaderamente inflamado.


  —Esperaremos hasta que los demócratas se hayan reunido en Chicago. Eso será a fines de agosto. Entonces persuadiremos al pobre Mr. Lincoln a hacerse a un lado, y convocaremos una nueva convención a fines de septiembre. Debería ser en alguna parte de…


  —Ohio —dijo Kate—. Yo diría en Cincinnati.


  —¡Eso es! Y entonces —Sumner abrió los brazos como para abrazar a la vez a Chase y al mundo entero— ¡usted levantará nuestro estandarte caído!


  Chase sintió el primer despertar de una esperanza en mucho tiempo.


  —Podría ser —dijo— que, para ese momento, el país se volviera hacia nosotros.


  —¡Oh, padre! ¿Adónde, si no? ¿A quién?


  —In hoc signo —recitó Sumner— vinceremus.


  —Presidente Chase, pensó Chase. Era de nuevo una posibilidad. Y muy próxima.


  El presidente de verdad estaba ante su escritorio y leía un informe sobre la convención Frémont, que Seward le había entregado. Seward estaba alarmado. Pero Lincoln se había divertido; particularmente, como le dijo a Seward, al leer que se esperaba la concurrencia de miles de personas al Cosmopolitan Hall, y que sólo había habido unos cuatrocientos hombres que se decían delegados vagando por el gran edificio.


  —Eso me recuerda algo, gobernador. —Lincoln hojeó la Biblia, guardada en el mismo casillero que la correspondencia de Horace Greeley, hasta que encontró lo que buscaba. Leyó en voz alta— «Y todo aquel que estaba desesperado, y todo aquel que tenía deudas, y todo aquel que estaba descontento se reunieron con él; y él se convirtió en su capitán; y los que estaban con él eran unos cuatrocientos hombres». —Lincoln cerró la Biblia; se quitó las gafas—. Me sorprendería que Frémont llegara a ser candidato. No, gobernador; más me preocupan esas reuniones que se hacen en Nueva York en homenaje al general Grant.


  —Me pregunto qué homenajes harán cuando se enteren de lo que ocurrió ayer. —La administración estaba dividida acerca de si debían o no darse a conocer las cifras de la derrota que acababa de sufrir Grant enVirginia, en Cold Harbor. Había lanzado un ataque frontal contra las defensas del norte de Richmond, y había sido rechazado por Lee. Hasta el momento, la prensa sólo había dicho que Grant no había logrado apoderarse de Richmond. Stanton se había ocupado de ocultar al país las dimensiones de la derrota de Grant. En una sola acción, Grant había perdido cincuenta mil hombres, más de la mitad del ejército que había llevado a los Llanos. Si el pueblo se enteraba, había dicho Seward, ningún partido apoyaría como candidato a Grant. Pero Lincoln estimaba que la pérdida de la confianza en Grant socavaría a la administración y llevaría al gobierno a McClellan.


  —Grant es nuestra última esperanza, gobernador. Además, le creo cuando dice que no quiere ser candidato.


  —La delegación de Missouri se ha comprometido a votar por Grant en la primera votación.


  —Pero los demás votarán por mí. —Lincoln no parecía preocupado por la exhibición de excentricidad blairiana de Missouvoy.


  —¿Dirá la verdad acerca de Cold Harbor?


  Lincoln se encogió de hombros.


  —Espero que no sea necesario.


  —Con los neoyorquinos que homenajean a Grant, me parece que será necesario.


  —Entonces la dirá —dijo Lincoln, evidentemente dispuesto a ir más lejos en secreto qu e en público—. ¿Qué noticias hay de Nueva Inglaterra?


  —Weed está trabajando. —En principio, Lincoln apoyaba la reiteración de la fórmula de 1860, Lincoln y Hamlin; por lo tanto, no apoyaba públicamente a ninguna otra persona. Pero, en privado, estudiaba con Seward, Weed y Cameron la posibilidad de no designar a Hamlin—. La delegación de Maine dará su apoyo a Hamlin, hijo favorito del estado. Pero Massachusetts se decidirá por Dickinson, que es, como yo, de NuevaYork. —Seward estaba más divertido que preocupado por la bizantina estrategia de los radicales para expulsarlo del gabinete: querían elegir vicepresidente a un neoyorquino, y afirmar luego que dos nativos del mismo estado no podían ocupar dos cargos tan importantes.


  —Welles dice que Connecticut elegirá a Andrew Johnson. —Lincoln miró por la ventana el follaje verde resplandeciente del verano. El clima había sido extraño en los últimos meses. A fines de marzo la nieve había cubierto la ciudad y destruido las flores de primavera; nadie recordaba que eso hubiera ocurrido antes. Y ahora, el calor de junio era ecuatorial. El mundo está fuera de quicio, pensó Seward.


  —Sumner es nuestro mejor aliado —dijo—. No lo sabe, lo que siempre es un placer. Desea que Hamlin abandone la vicepresidencia y que regrese a Maine, donde reemplazará a Fessenden, el enemigo de Sumner, como senador; mientras tanto, Dickinson, neoyorquino…


  Lincoln suspiró.


  —Sumner me fatiga. Pero una casa incendiada por vez. Debo tener un vicepresidente que concuerde con mis puntos de vista, y Hamlin no concuerda.


  —Para decir lo menos. —Ni Lincoln ni Seward habían aludido jamás al tema de la posible corrupción de Hamlin. Algunos meses antes, presidente y secretario habían llegado a la conclusión, por separado, de que el próximo vicepresidente debía ser demócrata, unionista y sureño. Cameron coincidía. Por lo tanto, Cameron había sondeado a Ben Butler, a quien también quería Chase como compañero de fórmula.


  Ben Butler había declinado el honor.


  —A los cuarenta y seis años —dijo a Cameron—, soy demasiado joven para perder cuatro años aburrido hasta la muerte por los estúpidos discursos de los senadores.


  La segunda opción era el gobernador Andrew Johnson de Tennessee. Había sido leal a la Unión. Concordaba con la política presidencial de admitir nuevamente a los estados rebeldes apenas el diez por ciento de la población jurara lealtad. Era popular en el Norte. Seward sabía que Lincoln había enviado a Dan Sickles a recorrer el Sur, y que Sickles había dado buenos informes sobre Johnson, cuyo violento odio a los propietarios de esclavos inquietaba a Lincoln.


  —Naturalmente, yo no debo demostrar ninguna preferencia —dijo Lincoln por centésima vez.


  —¿Qué ocurre si la decisión final recae en Dickinson?


  —He dado a Lamon una carta que sólo debe mostrar a los delegados si es absolutamente necesario. Pero creo que con Weed y Cameron lograremos que sea Johnson sin demasiada dificultad. —Lincoln rió—. Por supuesto, nunca se puede confiar en nada, ¿no es verdad? Nunca olvidaré que fui designado en una convención en la que dos terceras partes de los delegados querían al otro candidato.


  —A mí.


  —A usted.


  Nicolay entró en la habitación y dio un despacho a Seward. Lincoln preguntó por Lamon, que dos días antes había caído de un coche y se había roto varias costillas.


  —Acaba de tomar el tren a Baltimore —dijo Nicolay.


  —Está hecho de hierro —dijo Lincoln—. ¿Cuándo se marcha usted?


  —Esta noche, señor. Con Mr. Cameron. —Nicolay salió de la habitación.


  Seward alzó la vista.


  —De México —dijo, con los ojos brillantes, como siempre que pensaba en esa presa—. El emperador Maximiliano tiene problemas.


  —No será uno de ellos la versión de la Doctrina Monroe del presidente Polk.


  —Usted sabe que los radicales de Baltimore piensan hacer de México una cuestión fundamental. Primero, Maximiliano es un títere de Francia. Segundo, Francia está de parte de los rebeldes. Y usted conoce mi sueño…


  —Los Estados Unidos, amos de todo el mundo. Desde el Polo Norte hasta el Polo Sur. Desde China hasta España. ¡Todo nuestro! —Lincoln rió—. Cuando se trata de territorio, gobernador, Yo soy mucho más modesto. Lo único que quiero es Richmond, a sólo cien kilómetros de distancia.


  —Habría una forma de terminar gloriosamente esta guerra.


  Seward no pudo resistirse a compartir con Lincoln su último sueño.


  —Compramos los esclavos, como usted ha sugerido, y los establecemos, como usted ha sugerido, en América Central. Estoy seguro de que el Sur estará de acuerdo en esto si, unidos, volvemos a formar una gran nación y nuestros ejércitos combinados, al mando de Grant y de Lee, desbordan el Río Grande, barren México y expulsan a los franceses de este hemisferio, y luego avanzan sobre América Central y del Sur, expulsando también a los españoles y a los portugueses. ¿No sería una maraviliosa solución americana de todos nuestros problemas?


  Lincoln sacudió la cabeza con fingida consternación.


  —¿Y cómo hago para convencer a Sumner y a Ben Wade y a Zachary Chandler?


  —¡Fusílelos! —dijo Seward, exuberante.


  —Siempre que usted firme la orden, gobernador, y que yo pueda demostrar mi total incapacidad en ese momento…


  Hay apareció en la puerta.


  —Señor, quiere verlo algo que dice ser la delegación de Carolina del Sur. Debe de ser un engaño, señor.


  —Que pasen, John. A mí no me engañarán.


  Cuando la delegación, que incluía varios negros, entró en el despacho, Seward se marchó a través de la sala del gabinete. Hablaba con toda seriedad de su solución para la guerra. Además, había enviado un mensaje a Richrnond, y sabía que los más importantes círculos confederados estaban estudiando con igual seriedad su idea. Grant y Lee; y después el mundo.


  El mayor John Hay ostentaba complacido su uniforme en casa de los Eames.


  —No debo combatir con él —dijo—, pero me siento como si pudiera hacerlo. —Hay y Mr. Eames se encontraban en un rincón de la sala, donde había colgado un crudo retrato de Simón Bolívar: un recuerdo de Venezuela.


  —Debe usted dejar que otros combatan —dijo Eames—. La verdadera guerra está aquí, en Washington.


  —Ciertamente, es una especie de guerra —dijo Hay; y advirtió que el antiguo y quizá futuro guerrero Chase acababa de entrar.


  —El presidente debe de estar satisfecho con lo que ha ocurrido en Baltimore. —Eames rara vez planteaba las preguntas como preguntas; así permitía diplomáticamente que la otra persona no respondiera si no lo deseaba.


  —Oh, sí. Está muy complacido de que el gobernador Johnson sea su compañero. No está del todo contento con la plataforma íntegra, pero nadie se preocupa mucho de las plataformas. —Nicolay había regresado de la convención, aburrido y fatigado. Había dicho a Hay que nadie había descubierto la mano del presidente en la elección de Johnson. Cameron había arreglado las cosas con su habitual destreza. Missouri había votado por Grant; y luego había entregado el voto a Lincoln, que había sido elegido por unanimidad. Los discursos fueron tediosos pero, piadosamente, cortos; hubo menos bebida que de costumbre. Los detalles de último momento de la derrota de Grant en Cold Harbor habían enfriado, dijo Nicolay a Hay con una sonrisa, el ardor de sus admiradores. En los últimos días, el presidente había oído tantas serenatas en la Casa Blanca que había llegado a la conclusión de que nada era más cruento para un orador que agradecer una serenata con un discurso insípido.


  —¿Qué noticias se saben del general Grant? —Esta vez, Mr. Eames hizo una pregunta directa.


  Hay respondió también de modo directo.


  —Se ha desplazado al sur y al oeste de Richmond. Espera apoderarse de Petersburg. Si lo hace, podrá separar la ciudad de Richmond del resto del Sur.


  —Pero lo han atajado.


  Hay asintió. El Tycoon había recibido la noticia bastante bien. Sin embargo, Hay observaba que cada día Grant le recordaba más a McClellan, que se había quedado atascado en el mismo sitio. Afortunadamente, Grant no había establecido su cuartel general en Harrison’s Landing, sino en City Point, un puerto minúsculo en la ribera sur del río James, a unos quince kilómetros de la sitiada Petersburg.


  —Mientras Grant se quede allí, Lee tampoco podrá moverse, o perderá Richmond. Y entretanto, nuestros generales del Oeste se mueven hacia el Este —dijo Hay cuando advirtió que Chase se acercaba a Julia Ward Howe, la celebrada poetisa que estaba en la ciudad desde hacía algún tiempo y que solia dar elevadas conferencias sobre «trigonometría moral» y otros complejos ternas. La ciudad hablaba mucho de ella. Había adquirido fama nacional por poner nueva letra a una vieja canción de borrachos, a la que se le habían unido por breve tiempo los versos de «John Brown Body». Ahora John Brown había sido arrancado de la melodía y reemplazado por la exuberancia poética del «Himno de batalla de la república», de Mrs. Howe, que causaba algunas risas en los círculos literarios de Washington, donde la frase «los rocíos y humedades del atardecer» era particularmente festejada. A Hay le gustaba, en cambio, la obra del escandaloso Walt Whitman, que aún estaba en la ciudad y se dedicaba a atender jóvenes heridos en los hospitales y a escribir en los periódicos ocasionales ditirambos en que el excelente poeta Walt Whitman era muy alabado por el autor, el mismo Whitman. Hay solía ver en sus noches libres a los literatos de Washington como John Burroughs y William O’Connor, ambos empleados del Tesoro y amigos de Whitman, abominable para Chase.


  Sin embargo, en ese momento Chase estaba muy complacido con la compañía de una poetisa a la que podía admirar sin reservas.


  —Como sabía, Mrs. Howe —dijo a la mujer pequeña, de rostro redondo y un moño que parecía de pelo de ratón—, que tendría el honor de verla esta noche, me he tomado la libertad de traer el primero de sus libros de poemas, con la esperanza de que me escribiera su dedicace.


  —Con gran placer, mi querido Mr. Chase. —Julia Ward Howe tornó el pequeño volumen que Chase le ofreció, y juntos se dirigieron hacia un escritorio donde ella unió su propio nombre y el de Chase en la portadilla de Flores de pasión—. Es curioso el afecto, frecuentemente inmerecido, que sentimos por nuestro primer esfuerzo —observó Mrs. Howe, mientras secaba enérgicamente los nombres y devolvía el libro a Chase, quien sintió la peculiar alegría de los coleccionistas cuando adquieren una pieza largamente anhelada.


  —No debe usted pensar que su afecto por estos poemas es inmerecido. Mi hija Katie solía leerlos en nuestras tertulias literarias de Columbia.


  —Su hija es una dama del renacimiento, Mr. Chase. Hay en ella algo de la misma reina Isabel. Sí, de Gloriana. Tiene todos los dones… ¡y también la voluntad! Lo que hace toda la diferencia es una voluntad implacable, como demuestro en mi ensayo «Igualdades»…


  Se reunió con ellos el secretario asistente del Tesoro, Maunsell B. Field, un inestimable auxiliar de Chase. Field era una especie de exquisito y llevaba raya en medio, cosa que Chase no aprobaba. Pero la devoción de Field a su jefe era absoluta. Field estaba además muy familiarizado con el mundo de las bellas artes: era él quien había redecorado el despacho de Chase, diseñado el tan envidiado cuarto de baño de mármol y elegido el dibujo de las alfombras de Axminster. Cuando Chase estaba en Nueva York, Field se ocupaba de que conociese a la mejor sociedad. Field había conocido a todos los visitantes notables de los Estados Unidos, desde el barón Renfrew —alias el príncipe de Gales— hasta Jenny Lind. Es innecesario agregar que estaba en excelentes relaciones con Julia Ward Howe, y esa formidable señora no lo privó de su disertación sobre la naturaleza de la voluntad.


  Mientras Mrs. Howe hablaba, Chase meditaba acerca del mismo tema. El tesorero asistente de NuevaYork, John J. cisco, hombre muy capaz, acababa de dimitir. Chase quería nombrar a Field, que anhelaba abrir las alas, por así decirlo, en la atmósfera, más brillante, de la metrópoli. Chase prefería que se quedara en Washington; pero era conveniente que hubiera un hombre leal en NuevaYork, en particular después de la defección de Hiram Barney, que apoyaba ahora a Lincoln, quien, con gran ingratitud, deseaba que Barney renunciara para apaciguara los elementos moderados del estado.


  Al principio no había puesto objeciones al nombramiento de Field, pero había insistido en que los dos senadores por NuevaYork debían coincidir en la elección, por tratarse de un cargo de gran importancia para el estado. El senador Morgan y Chase mantuvieron varias reuniones. Chase había sido impecablemente generoso y conciliador. Había concordado en designar a la primera persona que Morgan eligiera; pero esa persona declinó el honor. Luego había concordado en aceptar la segunda propuesta, pero nuevamente fue declinado el honor. Entonces Chase había escrito a Lincoln proponiendo a Field. Lincoln respondió que no podía aceptar la designación sin «gran embarazo», porque el senador Morgan se oponía firmemente a ella. Y como los neoyorquinos habían presentado otros tres nombres, sin duda Chase podría elegir uno de ellos. Esa misma mañana, Chase había resuelto el problema, aunque sólo temporalmente, persuadiendo a Cisco de que permaneciese tres meses más en su puesto. Al mismo tiempo, había recibido una turbadora carta de Lincoln, que se negaba a discutir el problema personalmente con Chase, como éste había sugerido. Lincoln escribía que no veía el sentido de esa conversación por la misterios, razón de que «nadie sabe tan bien dónde le aprieta el zapato como quien lo usa». ¿Soy yo, se preguntaba Chase, el zapato que aprieta? ¿O lo son los elementos de Nueva York a quienes Lincoln quiere apaciguar?


  A Chase no le gustó nada el tono de la carta. Lincoln decía claramente que Mr. Field no era la persona adecuada para un cargo que el senador Morgan deseaba convertir en un engranaje político; y lo que era peor, se negaba a estudiar un asunto tan importante directamente con el ministro implicado. Chase respondió con serena firmeza. Lamentaba haber sido la causa de un «gran embarazo». Pero si así era, y tanto desagradaba eso al presidente, renunciaría a su cargo con verdadero alivio. En realidad, si debía dejar su cargo, ése era el momento. Las finanzas nacionales eran menos satisfactorias que nunca. El precio del oro estaba por las nubes. Sólo se podía hacer frente al costo de la guerra con impuestos; y el Congreso no deseaba exigir los impuestos necesarios en un año de elecciones.


  Julia Ward Howe explicaba ahora la Revolución francesa a Mr. Field, que parecía arrobado. Chase fingía escuchar pero su mente atendía a otros asuntos, entre los cuales se destacaba la selección del tipo y calidad del cuero con que haría encuadernar Flores de pasión.


  En el otro extremo del salón, Mr. Eames decía a Hay que había leído sus poemas y consideraba que era un verdadero poeta.


  —Cuando termine usted sus actuales tareas, debe dedicarse a la poesía. Cualquiera puede ser un hombre de acción. Pero Casi nadie es capaz de escribir una linea que perdure a través de la historia.


  —No tengo semejantes dotes —dijo Hay, casi con absoluta sinceridad. Sabía que sus últimos poemas eran buenos; también sabía que tenía talento para la poesía cómica, y nunca una línea cómica había pasado de una generación a la siguiente, y menos aún había perdurado a través de la historia.


  —No sabrá quién es usted verdaderamente hasta que empiece a vivir por su propia cuenta y, por supuesto, casado. Sí: debe casarse. —Como Mr. Eames era feliz en su matrimonio, insistía fervorosamente en este tema, sobre todo cuando hablaba con satisfechos jóvenes solteros—. En verdad, cuanto antes se acostumbra un hombre al matrimonio, tanto mejor es para él. Una demora excesiva… —Mr. Eames sacudió la cabeza ante el horror que aguardaba a todo aquel que se casara demasiado tarde. Como el Anciano, pensó Hay bruscamente, quizá con cierta deslealtad.


  La mañana siguiente, el tema de la Casa Blanca era la deslealtad. A las nueve, el Tycoon hizo llamar a Hay. El Tycoon estaba ante su escritorio, releyendo una carta que acababa de escribir.


  —¿A qué hora se reúne hoy el Senado? —preguntó, sin alzar la vista.


  —A las once, señor.


  —Quiero que esté usted allí cuando abran la tienda. —Lincoln levantó la mirada y sonrió—. Esta vez es un pez grande. Un salmón, literalmente. Mr. Chase ha renunciado por tercera o cuarta vez… He perdido la cuenta… Y he aceptado su renuncia. Ya no puedo aguantarlo más.


  —Hay estaba atónito. Chase parecía a tal punto parte del paisaje de Washington que parecía imposible que pudiera desaparecer de un plumazo presidencial. Era como si ya no se viera por la ventana el monumento inconcluso a Washington.


  —¿Es por el asunto Field?


  —Sí.


  —¿Quién sucederá a Mr. Chase?


  —Dave Tod. Es un buen amigo, con una gran cabeza llena de sesos. Además es un demócrata de Douglas.


  —¿Pero sabe algo de finanzas?


  —Ha sido un buen gobernador de Ohio, y ha ganado una fortuna con sus negocios. Estoy dispuesto a confiar en él. —Lincoln dio a Hay el mensaje para el Senado. Luego colocó la carta de Chase en el casillero marcado con una «C»—. Supongo que, tarde o temprano, tenía que aceptar una de sus renuncias.


  —¿Por qué ha aceptado ésta, señor?


  —¿Cómo podíamos seguir trabajando juntos después de lo que ha ocurrido entre nosotros? Y el sentido de esta carta es, a mi juicio: «Se ha portado usted muy mal. Si no me dice que lo lamenta, y me pide que me quede; si no acepta que yo tengo la razón absoluta y usted ninguna, me voy». Pues bien, ahora se irá.


  Hay dijo a Nicolay lo que ocurría. Nicolay movió la cabeza, incrédulo. Luego dijo con cierto pesimismo:


  —Si tuviera dinero, hoy compraría oro.


  Hay fue al Capitolio en el coche presidencial. A pesar de que era aún temprano, el sol calentaba; y con cada desganada inspiración de aire, Hay evocaba los fantasmas de los millones de gatos que habían dado la vida para que el canal pudiera exhalar su olor característico.


  —Hay aguardó ante la puerta del Senado. Mientras el capellán invocaba al Todopoderoso, los senadores se abanicaban incesantemente. La galería estaba desierta. Cuando el capellán pronunció un estruendoso «Amén», John Forney se dirigió a Hay.


  —¿Un mensaje del presidente?


  Hay asintió y se lo entregó.


  —¿Es urgente?


  —Mire y vea.


  Forney miró y vio; y silbó. Hay volvió deprisa al coche, para no quedar atrapado en el vendaval que pronto se abatiría sobre el Congreso.


  Cuando el coche pasaba por la calle Siete, Hay vio a Aza dia; salía de la casa de una modista. Se quitó el sombrero para ocultar el rostro, pero era tarde. Azadia sonrió e hizo una reverencia. El agitó alegremente el sombrero. Sabía que ella sabía quién era él. ¿Hablaría? Quizá Mr. Eames tenía razón. Tal vez debía casarse. ¿Pero con quién? Después de todo, en ese momento John Hay era el joven más importante de Washington, si no se contaba al Príncipe de los Raíles, que estaba en I-Harvard. Pero cuando concluyera el primer mandato del Tycoon, John Hay no sería nadie. Nicolay y Hay habían dicho al presidente que, después de esos cuatro años, convenía que estrenara nuevos secretarios. El Tycoon se mostró entristecido, pero no afligido. También él comprendía que para hacer sus propias carreras debían comenzar pronto. Ambos pensaban editar periódicos en pueblos pequeños, entregarse a la política. El mayor Hay todavía estaba a tiempo de ver la guerra de cerca, y luego podría volver a Florida y escoltar a ese exótico estado, como representante, en su retorno a la Unión. No había logrado ser elegido, pero no estaba desalentado, y tampoco el Tycoon, quien pensaba que valía la pena un nuevo intento.


  En Seis y E, Chase ayudaba a Sprague a escribir su respuesta, algo tardía, al ataque de Blair. Sprague había guardado silencio durante el furor que sucedió a dicho ataque. Ahora, el Cuatro de Julio, Sprague tornaría la palabra en el Senado y respondería a todos los cargos, incluso el formulado contra él por haber recibido de su suegro un permiso de comercio. Chase releyó, satisfecho, el resultado de la tarea común.


  —Creo que es una buena defensa —dijo—. Pero —citó las Escrituras—: «Oh, ¿cómo tener visión más clara y más fe? ¡Qué firme es la Ciudad de Dios! ¡Qué desordenada es la Ciudad del Hombre!».


  La única respuesta de Sprague fue:


  —Hubiera querido tener aquí a Fred Ives. Podía escribir un discurso como nadie.


  Chase estimó que eso no demostraba gran delicadeza, puesto que él había escrito la mayor parte de ese discurso en particular. Kate se reunió con ellos en el estudio.


  —Padre, el coche está listo. ¿No tomarás el desayuno?


  —No, prometí que lo tomaría con el general Schenk y el general Garfield. —Aunque Chase no veía con claridad sus rasgos, podía advertir que Kate estaba pálida y delgada. Desde el fracaso de la campaña presidencial, parecía remota e indiferente. Ahora la única esperanza era la convocatoria, todavía no oficial, de los verdaderos republicanos, para el mes de septiembre. Si Grant no estaba interesado en la candidatura en ese momento, habría un vigoroso movimiento republicano para reemplazar a Lincoln. Como siempre, Chase estaba dispuesto a cumplir con su deber.


  El deber, con los generales Schenk y Garfield, se cumplió durante el desayuno en el National Hotel. Luego Chase fue a su despacho, donde encontró un mensaje del senador Fessenden. ¿Podía acudir de inmediato al Capitolio? Chase atravesó en su coche el calor africano, canturreando en voz baja el lamento por la ciudad de Sión mientras leía un informe de Fessenden acerca de la revocación de la llamada Ley del Oro.


  Solo, Chase pasó por la rotonda, donde dos soldados ponían a prueba el famoso eco cantando una marcha guerrera. Chase aguardó a que lo reconocieran y estrechó manos a su alrededor. Luego, dado su carácter de exsenador, entró en la Cámara, donde se desarrollaba rutinariamente la labor cotidiana. Como se Pondrían a votación varias leyes financieras, su presencia era natural. Chase estrechó más manos y luego se retiró al salón anexo, Un espacio largo y angosto donde se hacía realmente el trabajo del Senado, en cómodos sillones de cuero.


  Un senador de Vermont acorraló a Chase.


  —Fessenden todavía no ha llegado. No puedo hablar por él, naturalmente; pero estoy contra cualquier aumento de los impuestos. El pueblo no lo tolerará.


  Mientras Chase hablaba en tono tranquilizador de la recesidad de los impuestos en tiempos de guerra, apareció Fessenden, que se unió a ellos. Pero antes de que pudiera empezar a hablar de la Ley del Oro, un mensajero se acercó y le dijo:


  —Lo llaman a la Cámara, señor.


  Fessenden se marchó, como el senador de Vermont. El mensajero miró a Chase con curiosidad. Luego preguntó:


  —Señor, ¿ha renunciado usted?


  Chase se asombró tanto que balbuceó y ceceó a la vez.


  —He… He enviado, sí, mi dimisión. Pero no he tenido noticia de que fuera aceptada…


  —Ha sido aceptada. Siento decírselo, señor. El presidente ya ha enviado al Senado el nombre del nuevo secretario del Tesoro.


  —Y… y… —La humillación de Chase era completa. Se veía obligado a preguntar el nombre del sucesor a un mensajero del Senado—. ¿Qué nombre ha propuesto el presidente?


  —El del gobernador Tod, señor. Lo siento mucho, señor.


  —Un hombre distinguido y honorable —dijo Chase, a pesar del golpe recibido—. Y, por supuesto, un demócrata.


  Había, en el suntuoso despacho del Tesoro, que pronto quedaría vacío, un pánico apenas contenido. Field se retorcía literalmente las manos, algo que Chase sólo había leído en los libros.


  —¡Es una calamidad, Mr. Chase! ¡Y yo he sido la causa! —Chase estaba de acuerdo con el sentimiento y el análisis; pero decidió sobreponerse a la mera emoción.


  —Mis días estaban contados desde que, en la convención de Baltimore, dejé de ser útil al presidente. —Luego, Chase leyó la carta de Lincoln: «La carta de renuncia al cargo de secretario del Tesoro que me envió ayer ha sido aceptada». Chase sintió que se desvanecía. ¿Era posible que finalmente esas terribles palabras vieran delante de sus ojos, escritas despiadadamente en esa estu letra tan familiar? «No puedo desdecirme de nada que haya dicho nunca alabando su capacidad y su fidelidad; pero usted y yo hemos llegado a un punto tal de dificultad en nuestra relación oficial que ya no parece posible superarlo dentro de las exigencias del servicio público». Era todo. Como se había negado a permitir que el Tesoro fuera parte del sistema de expoliación de los políticos de Nueva York, ahora era sacrificado. Chase escribid a Stanton, su único aliado, una nota en que expresaba su deseo de que no renunciara él también por solidaridad; lo que significaba, desde luego, que eso esperaba.


  En la Casa Blanca, Washburne estaba al borde de la apoplejía.


  —¡No podías aceptar su renuncia en peor momento! —Washborne recorría la habitación y agitaba los brazos, mientras el presidente permanecía mansamente sentado ante su escritorio—. No hay un programa de impuestos. La moneda se hunde. Un secretario del Tesoro debe saber hoy cómo reunir cien millones de dólares por mes; y Chase lo sabía. Grant se ha convertido en McClellan, y ruego que eso sea pasajero. Todas las noticias de la guerra son malas, y los jacobinos amenazan con una convención en septiembre para proponer su propio candidato, que será Chase.


  Washburne tenía bastante más que decir; y lo dijo. Luego Hay anunció la presencia de toda la comisión de finanzas del Senado en la sala del gabinete. Desde las once de esa mañana, Hay había decidido que el Tycoon había cometido un grave error al permitir que Chase se marchara en un momento en que la economía nacional estaba en completo desorden y en que, aseguraba Washburne, su vacilante partido de la Unión podía fácilmente partirse en dos y permitir así la victoria del demócrata McClellan.


  Finalmente Lincoln se puso de pie.


  —No temas, hermano Washburne. Todo será para bien, creeme. Acabo de ver en la sala de espera a nuestro amigo HooPer. Yo no tendré hoy la oportunidad de hablar con el diputado Hooper, pero sé que tiene buena relación con Chase y contigo. Dile, por favor, que le agradecería que viera esta tarde a Chase; y le asegurara que mi estima por él sigue incólume a pesar de nuestras… embarazosas dificultades. —Lincoln sonrió—. También le dirá que yo recuerdo claramente una conversación con Chase en que él afirmó que el único otro cargo deseable para él en este mundo era el de juez supremo; y que, si muriera Mr. Taney, yo nombraría a Mr. Chase.


  —El enfado de Washburne con Lincoln se disipó súbitamente.


  —¿Lo harías?


  Lincoln asintió.


  —Si él piensa que lo designarás juez supremo, no me parece que haya muchas probabilidades de que compita contigo por la presidencia este año.


  —Yo diría que ninguna. Entonces, ve a hablar con Mr. Hooper mientras yo escucho a los senadores que vienen a explicarme mi trabajo. —Lincoln abrió la puerta de la sala del gabinete. Washburne oyó los saludos y el ruido de los hombres que se ponían de pie. Luego buscó en la atestada sala de espera a Mr. Hooper, y empezó a tender las redes necesarias para atrapar a Salmon Portland Chase.


  Si el Tycoon había cometido un error al permitir que Chase escapara del Tesoro en un momento desesperado de las finanzas del país, ciertamente no demostró la menor inquietud ante los cinco senadores de la comisión de finanzas. Fessenden estaba consternado.


  —No puedo imaginar un momento peor —dijo, como un eco de Washburne— para dejar que se fuera. —La cara dura y fina, con los ojos poco afectuosos de Hay, la de una cabra mal parecía alimentada—. La Ley del Oro está en el Congreso. Y hay también varias propuestas comerciales e impositivas. Necesitamos el sabio consejo de Mr. Chase.


  —Lo sé —dijo Lincoln cordialmente—, y estoy seguro de que él no los privará de ese consejo.


  —Pero, como secretario del Tesoro, hubiera podido resolver nuestros problemas. Y usted lo ha dejado ir. —El senador Connes miró, iracundo, al presidente.


  El Tycoon abrió ampliamente los brazos, como para demostrar que no tenía nada oculto en las mangas.


  —¿Cómo podía impedirlo? Ésta fue la tercera o cuarta renuncia.


  —Debería haber apelado usted a su patriotismo —dijo Fessenden.


  —¿Debería? —dijo Lincoln, irónico—. Es deplorable que no los tenga a mi lado cuando los necesito, para que me digan qué debería hacer. Pero sea como sea, he elegido al gobernador Tod. Y ustedes tienen ahora la responsabilidad y la obligación de aprobar su capacidad.


  Hubo una confusa conversación acerca de los méritos del gobernador Tod. Era evidente para Hay que la comisión no se atrevía a rechazar a un político tan poderoso, pero que Fessenden estaba disgustado. El Tycoon concluyó la reunión anunciando que no podía retirar el nombramiento de Tod.


  Pero por la tarde Tod respondió por telégrafo que no podía aceptar el cargo a causa de su mala salud.


  —Bueno, esto es inesperado —dijo el Tycoon, con preocupación.


  Hay estaba ansioso.


  —Creo que el Senado tiene hoy sesión nocturna, y se me ocurre que podrían rechazar a Tod. ¿No cree usted que yo debería…?


  —Sí —dijo el presidente.


  En el sector del Capitolio donde estaba el Senado resplandecían las lámparas de gas; en muchos rostros de senadores resplandecía el alcohol. Pero Fessenden, vestido de color verde parecía tan frío y austero como Robespierre.


  —El gobernador Tod ha declinado el cargo. El presidente estima que usted debe saberlo.


  —Eso demuestra que el gobernador no carece de buen sentido. ¿Quién es el próximo de la lista?


  —No lo sé, señor.


  A la mañana siguiente, a las diez y media, Fessenden estaba en el despacho de Hay cuando un ujier susurró a Hay que el presidente lo llamaba.


  Hay encontró al Tycoon de excelente humor. La partida de Chase lo había rejuvenecido. El presidente entregó un sobre a Hay.


  —Lleve el nuevo nombre al Senado, John. Creo que por una vez se sentirán complacidos.


  —¿Quién es, señor?


  —Fessenden. —Hay se sorprendió.


  —Está justamente ahora en mi despacho.


  —Qué oportuna coincidencia, ¿no es verdad? Me parece una elección inspirada, aunque sea yo mismo quien lo diga. Preside la comisión de finanzas. Conoce el problema. Es un radical, pero sin la petulancia y el divisionismo vicioso que caracterizan a la mayoría. Además, le costará conseguir que lo reelijan en Maine si Mr. Hamlin decide volver al Senado. —El Tycoon estaba verdaderamente encantado consigo mismo; y Hay pensó que tenía todas las razones para ello, si Fessenden aceptaba.


  —Puede pasar, senador —dijo Hay al digno yanqui, que no tenía la menor idea de lo que le depararía el destino.


  En Seis y E, se habían colocado fundas sobre los muebles, Y des baúles ocupaban parte del vestíbulo donde había brillado todo lo que brillaba en Washington. Kate se movía como un fantasma por las habitaciones calientes y polvorientas. Como Sprague había dejado de beber, por el momento, tendía a la hosquedad. Kate hubiera preferido una rápida retirada a Europa, pero Sprague pensaba que debían ir a Newport, Rhode Island, ahora que el Congreso había iniciado el receso. El discurso de Sprague en defensa de Chase había tenido gran éxito, aunque algo empañado por el hecho de que Chase había dejado de ser secretario del Tesoro cinco días antes. De todos modos, como Sprague preveía un cambio en las leyes referentes a la compra de algodón sureño, no se atrevía a marcharse al extranjero. Kate cedió más bien por debilidad física que moral.


  El mundo se había tornado irreal, pensaba Chase, mientras iba entre los muebles enfundados hacia su estudio, donde lo esperaba el senador Sumner. Había pocos visitantes esos días. Sólo Stanton lamentaba, en el gabinete, que Chase se hubiera marchado, que hubiera sido borrado, por así decirlo, del poder y quizás incluso de los vetustos anales de la historia. Los demás ministros habían respondido con indecente júbilo. Pomeroy y Garfield seguían siendo leales; y Sumner, cuyo guardaespaldas se mantenía justamente fuera del alcance de la voz, en la antesala.


  —¡Oh, amigo mío, amigo mío! —Sumner parecía tener lágrimas en los ojos.


  —Este asunto ha terminado —dijo Chase, aspirando a la dignidad y la brevedad romanas. Por una vez, las eses eran eses y no zetas.


  —¿Ha estado con Fessenden?


  Chase asintió.


  —Estoy haciendo todo lo posible para ayudarle. Creo que será capaz. Los dos pensamos que el pueblo americano se rebelaría si se le exigiera un impuesto a la renta superior al diez por ciento, y respetará esta norma tanto como lo he hecho yo mismo. Sumner asintió.


  —¿Y adónde irá usted ahora?


  —Adonde nací. A las Montañas Blancas de Nueva Hampshire. Tengo necesidad de pensar…


  —Mientras se recupera, aquí trabajaremos para usted. Existe un plan para convocar una nueva convención a fines de septiembre. Y entonces… —Sumner aplaudió.


  Pero Chase estaba desgarrado por la indecisión. Como verdadero candidato republicano a la presidencia, podría destruir a Lincoln. Pero ¿no lo destruiría a él McClellan, inutilizando además toda la obra realizada por los abolicionistas? Por supuesto, si no hacía nada, sería probablemente juez supremo. Pero ¿estaba bien no hacer nada para impedir la reelección de un presidente cuya estúpida idea de establecer a los negros fuera de Norteamérica no sólo era inmoral sino capaz de destrozar la economía nacional? ¿Estaba bien no oponerse a un presidente prosureño, que esa misma semana se había negado a aprobar la Ley de Reconstrucción, opuesta a la amnistía de los rebeldes? ¿Estaba bien dejar que Lincoln permitiera a los estados rebeldes, derrotados en la guerra, retornar a la Unión como si nada hubiera pasado, continuando o perdonando la esclavitud?


  Chase imploró en silencio al Señor de los Ejércitos que le enviara un signo; lo único que percibió fue una analogía histórica del senador Sumner.


  —De todos los gobernantes recientes que recuerdo, a quien más se parece Lincoln es a Luis XVI. La tormenta lo rodea Por todas partes, pero él no hace nada.


  —Yo nunca lo había comparado con Luis XVI, pero es muy cierto que cuando dice, como suele, «mi política es no tener política», o «yo no gobierno los acontecimientos; los acontecimientos me gobiernan», realmente se parece a ese… monarca sin cabeza.


  —Así como usted se parece al brillante ministro de Finanzas del rey, Necker. Y yo presiento que Lincoln tendrá que llamarlo de nuevo, como fue llamado Necker.


  —Si Lincoln fuera rey, no diría que no —dijo Chase—. Pero no es un rey, sino un político. Y yo me he ido para siempre.


  Cinco


  El domingo 10 de julio de 1864, poco antes de medianoche, Robert Lincoln se metió en la cama y despertó a John Hay.


  —¿Qué ocurre? —fue la primera soñolienta pregunta de Hay.


  —Stanton —dijo Robert sólo llevaba puesta la camisa—. Nos ordenó a todos que nos marcháramos del Hogar del Soldado. Los rebeldes están en Silver Spring. Por Dios, cómo odio este lugar. —Robert se volvió hacia su lado y se durmió; exactamente como su padre, pensó Hay, ahora despierto y desvelado. Durante toda la noche hubo suspiros y quejidos, tan distintos de los ronquidos familiares de Nicolay, regulares como la lluvia. Pero Nico estaba en el Oeste, irritando a los indios, y Robert ocupaba el sitio de Nico.


  De madrugada, Robert saltó de la cama fresco y descansado, en tanto que Hay estaba exhausto.


  —Mientras se afeitaban por turno ante el único espejo, Robert preguntó si las chicas de Canterbury seguían representando Las guerrilleras del Potomac, obra singularmente obscena de la que ambos habían disfrutado varios días antes. En realidad, gracias al virgiliano conocimiento que tenía Hay de los círculos de placeres infernales de Washington, habían salido a cenar con varias coristas. Hay sabía dónde se podía encontrar siempre al menos a una de ellas. Pero…


  —Quizás hoy todos abandonemos la ciudad —dijo.


  —No creo que padre tenga la menor intención de moverse.


  Robert dio cuidadosamente forma a las puntas de sus largos bigotes.


  —Mira —dijo Hay, señalando algo por la ventana. Había una cañonera amarrada detrás de la Institución Smithsoniana—. Es para evacuar la Casa Blanca.


  —¿El insoportable Stanton? —Robert tendía a atribuir al secretario de Guerra la responsabilidad de no permitirle enrolarse en el ejército, cuando en realidad esto era obra de Mrs. Lincoln.


  —Al menos, el Departamento de Guerra. Por una vez, Stantun no se está mesando los cabellos. Pero las cosas marchan mal. Ayer los rebeldes nos dieron una paliza en el puente de Monocacy.


  —¡Pero eso es prácticamente aquí en la ciudad! —Robert frunció el ceño. Se había cortado. Una gota de sangre se formaba en la barbilla. Hay encontraba curioso que el Anciano no hubiese hablado a su familia de esa importante derrota en el Hogar del Soldado. Pero Madam se excitaba fácilmente…


  Hay se dedicó a alarmar a Robert.


  —Anoche se vieron avanzadillas rebeldes en Georgetown, y los Blair han vuelto a huir de Silver Spring.


  —¿Sabes?, en cierto sentido sería espléndido que arrasaran hasta los cimientos esta maldita ciudad —dijo Robert, el elegante bostoniano. Con gran cuidado, secó su cara con la única toalla de Hay, dejando en ella una fina línea de sangre fresca—. Ha sido una idea absurda poner la capital del país en este pantano maloliente, y además en el Sur.


  —Lo cierto es que hoy el pantano está muy fragante —dijo Hay, mientras la cálida brisa del verano traía a la habitación el hedor particularmente repugnante del canal estancado, mezclado Con el olor de los jazmines y los desechos del matadero—. De todos modos, pronto estarás en Saratoga —añadió Hay, plegando la toalla para ocultar la sangre regia. Robert acababa de graduarse en Harvard. Madam había asistido a la ceremonia. Y ahora se había matriculado en la escuela de derecho de Harvard, porque Madam había dicho que, si él entraba en el ejército, ella se volvería loca. Como nadie dudaba de su palabra, Robert era el más famoso y amargado «desertor» de la guerra.


  —Por lo menos, padre me ha prometido que la semana próxima podré ir a la fortaleza Monroe a mirar la guerra.


  Hay halló al Tycoon en su despacho, con el catalejo en la mano, buscando en el río alguna señal de los refuerzos enviados por Grant a City Point. Hay nunca lo había visto tan furioso.


  —A veces me resulta imposible comprender lo que pasa por la mente de Stanton. Me obliga a huir del Hogar del Soldado en mitad de la noche, y ahora quiere que me vaya de la ciudad.


  —Creo que eso fue idea del almirante Porter. Lincoln puso a un lado el catalejo.


  —No puedo arrancar noticias al Departamento de Guerra.


  —Nadie parece saber dónde están los rebeldes. Cuando le pregunto a Halleck…


  Edward abrió la puerta al jefe general de correos, cuya furia blairiana transformaba la de Lincoln en excelente humor.


  —En este momento, los hombres del general Jubal Early están incendiando mi casa de Silver Spring. La casa de mi padre. Y antes, esos bastardos robaron todo lo que encontraron a mano, desde la plata hasta los papeles de mi padre. Desde aquí se puede ver el humo.


  —Parece que de nuevo nos ha ganado de mano —murmuró el Anciano.


  —Es Halleck. Es un cobarde. Es un traidor. Habría que colgarlo. —Hubo bastante más folclore blairesco de este tipo, al que ni Lincoln ni Hay prestaron mucha atención. Mientras empezaban a llegar visitantes, Lincoln hacía lo posible por comprender lo que había ocurrido.


  Aparentemente, Jubal Early y John C. Breckinridge habían recibido el mando de un ejército cuya fuerza nadie conducía. Habían atravesado velozmente el valle de Shenandoah, ocupado Harper’s Ferry y aislado por segunda vez la capital; luego, el sábado, habían derrotado al general Lew Wallace en Monocacy Junction, y puesto fuego a gran parte de Silver Spring. Ahora acampaban a tres kilómetros al norte del Hogar del Soldado, y sólo las débiles defensas del fuerte Stevens se interponían entre ellos y la calle Siete, en cuyo extremo estaba la Casa Blanca. Hay empezó a mirar con ojos más amistosos la cañonera.


  —Se esperaba que llegaran tropas de Grant en algún momento de la mañana, pero nadie sabía cuándo.


  —Si no están aquí a mediodía, todo habrá terminado —dijo Blair.


  —No tenemos hombres suficientes para resistir. ¿Cómo —exclamó— es posible que esto haya ocurrido?


  La respuesta de Lincoln fue esa curiosa sonrisa burlona que Hay había advertido en otros momentos de crisis.


  —Creo, Mr. Blair, que primero deberíamos averiguar qué sucede. Para el cómo tenemos mucho tiempo.


  Blair lanzó un brusco grito de ira.


  —¡Los papeles de mi padre! ¡Las cartas de Andrew Jackson!


  —¡Las de Henry Clay! ¡Todo perdido!


  —Creo que también yo le escribí —dijo Lincoln, de nuevo en la ventana. Y agregó, resplandeciente: ¡Aquí están! Ya vienen las barcazas de City Point. Se volvió hacia el interior. Creo que bajaré a recibir a nuestros salvadores.


  —Pero si el general Early ataca el fuerte Stevens… empezó Blair. Tendremos una verdadera pelea muy cerca, ¿no es verdad? El Tycoon indicó a Hay que lo acompañara, y a Blair que lo aguardara. En la antesala había un mensajero del Tesoro.


  —Señor, antes de que el telégrafo dejara de funcionar, el oro estaba a doscientos ochenta y cinco dólares. Mr. Fessenden quiere saber qué debemos hacer.


  —Yo, personalmente, fusilaría hasta el último de los especuladores. Pero ya que no me lo permiten, diga usted a Mr. Fessenden que hoy venceremos a los rebeldes, y el precio del oro caerá.


  La avenida de Pennsylvania estaba llena de polvo y de mocas. Los tranvías no funcionaban. Por una vez, no se veían soldados. Todos los hombres aptos, y varios que no lo eran y habían salido apresuradamente de los hospitales, habían acudido a los diversos fuertes que rodeaban la ciudad.


  —Esta ciudad nunca está más tranquila —observó el Tycoonque cuando la sitian.


  —También contribuye el receso de las cámaras.


  —Sí, ha sido providencial. —Para sorpresa de Hay, Lincoln estaba ahora menos preocupado por el peligro inmediato que por la ley de Ben Wade, aprobada en ambas cámaras. Era como si supiera instintivamente qué era peligroso y qué no lo era. Un ataque rebelde contra la capital era un problema. Lincoln no estaba, sin embargo, agitado como Blair. Aunque estaba decidido desde mucho antes a obtener la victoria definitiva en la guerra, aún no sabía en qué términos se reorganizaría la Unión. Sabía lo que él deseaba; pero no ignoraba que estaba en minoría frente a la vengativa mayoría de su partido en el Congreso.


  Mientras se oscurecía el norte del cielo con el humo de Silver Spring, y las descargas de artillería y fusilería llenaban de ecus el espacio entre la calle Siete y el Capitolio, Lincoln se refirió a los parlamentarios radicales.


  —Están tratando de obligarme a devastar los estados rebeldes, cosa que yo no haré. Por supuesto, castigaré a ciertos individuos rebeldes; pero no puedo castigar a todo un pueblo, ni lo permitiré. Por eso insisto en mi fórmula del diez por ciento.


  —Pero el Congreso la ha rechazado.


  —Entonces debo usar las armas que pueda. En tiempos de guerra, mis proclamas deben ser obedecidas. Como presidente, yo no hubiera podido liberar a los esclavos. No tenía el derecho, y tampoco el Congreso. Pero como necesidad militar, podía liberados, y lo he hecho. Ahora quiero una enmienda constitucional para abolir la esclavitud, lo que resolverá este problema de una vez por todas. Y estoy seguro de que en este momento tenemos gobiernos aceptables en Louisiana y Arkansas.


  —El Congreso no lo está; y el Congreso puede impedir que las delegaciones de Louisiana y Arkansas ocupen sus escaños.


  —Bueno, es un asunto muy curioso. Como yo acepto una parte de la ley de Ben Wade, no vetaré el total. Pero como no acepto el resto, no la aprobaré.


  —Y entonces, ¿qué ocurrirá?


  —Mientras yo no la apruebe, no es ley. Calculo que sencillamente me la guardaré en el bolsillo.


  —¿Eso es constitucional, señor?


  Lincoln sonrió.


  —Por lo que sé, en nada se opone a la Constitución.


  Hay estaba convencido de que la negativa de Lincoln a actuar directamente acerca de la Ley Wade era una no muy sutil declaración de guerra a la facción radical del partido, que seguramente propondría su propio candidato a la presidencia. Como Frémont era ya candidato republicano; y Lincoln también, por el partido nacional de la Unión, si se agregaba un candidato más.


  Chase, quería el partido dividido en tres, y ganaría el demócrata McClellan, como presidente minoritario, así como Lincoln había vencido en 1860 por la división de los demócratas. Por una parte, Hay admiraba la formidable oposición del Tycoon al Congreso; pero veía con harta claridad que, si no había alguna extraordinaria victoria militar, Lincoln se uniría pronto a James Buchanan, a Franklin Pierce y a los demás mediocres presidentes de un solo mandato del Último tercio del siglo.


  Ambos se detuvieron en el muelle de la calle Seis. La primera barcaza amarraba en ese momento al muelle. Lincoln trepó a una pequeña plataforma de revista, y las tropas empezaron a aplaudir. Lincoln se quitó el sombrero. Los hombres de la segunda barcaza se unieron a los de la primera en una clamorosa ovación. Como siempre, maravilló a Hay el efecto mágico que causaba Lincoln en las tropas. Los hombres no podían imaginar cómo era Lincoln excepto por medio de los periódicos que, a sabiendas o no, falsificaban su personalidad; y no era nada menos que milagroso el afecto que inspiraba elViejo Abe o el padre Abraham. Por supuesto, debía de contribuir el hecho de que se pareciese tanto a ese ambiguo personaje de historieta, el «Tío Sam».


  Lincoln tenía ahora su sombrero en la mano izquierda. Muy erguido, con el rostro oscuro resplandeciente, sonriente la ancha boca, saludaba con la derecha a los hombres que bajaban por la planchada. De inmediato se le acercó el comandante del sexto cuerpo de ejército, el mayor general Horatio Wright, quien saludó y dijo:


  —Listo para la acción, señor.


  —Me reconforta usted, general —respondió el Tycoon.


  Lincoln podría haber pasado allí toda la mañana si no hubiera aparecido el severo Lamon con la olvidada escolta militar del presidente.


  —Si se escapa otra vez, señor —gruñó Lamon—, dimitiré.


  —Lo siento, Lamon. Pero ni Mr. Hay ni yo podíamos quedarnos inmóviles en la Casa Blanca. —Lincoln se volvió hacia el general Wright—. Creo, general, que debería usted tomar posiciones tan pronto como sea posible en el fuerte Stevens.


  —Ése era mi plan, señor.


  —Si los rebeldes atacaran ahora, antes de que llegara usted allá, podría haber bastantes destrozos en el Capitolio, que apenas hemos acabado de arreglar.


  Cuando el general Wright preguntó dónde se concentraba el grueso de las fuerzas rebeldes, el presidente respondió que nadie lo sabía, aunque se sospechaba que se encontraba en Silver Spring, a sólo cinco kilómetros al norte del fuerte Stevens. Mientras Lincoln y Hay, rodeados por la guardia presidencial, volvían a caballo a la Casa Blanca, Lincoln dijo:


  —Ahora sólo hay un riesgo… —Se detuvo y miró, complacido, el nuevo domo del Capitolio.


  —Los rebeldes robarán todo lo que no esté atornillado. —Hay sabía que eso era lo que ocurría: caballos, rifles, cuberterías, oro, comida… Las ciudades vecinas de Rockville y Tennalytown habían sido saqueadas; y los espantados habitantes habían huido a Georgetown, donde se veían obligados a dormir al raso.


  —No —dijo Lincoln—. Los diecisiete mil soldados prisioneros que tenemos en Point Lookout. Eso es lo que Lee quiere más que nada, y lo que nunca debe conseguir.


  El día siguiente las líneas telegráficas estaban cortadas, así como los ferrocarriles. Por segunda vez durante la guerra, la capital estaba aislada. Pero, en esta ocasión, había muy buen ánimo en la Casa Blanca. El presidente había visitado el fuerte Stevens el día anterior y había visto el tiroteo entre los hombres de Early y las tropas de la Unión. Era la primera acción de guerra que veía el Tycoon.


  Después de una breve reunión de gabinete a mediodía, Lincoln pensaba retornar al fuerte, y el mayor Hay estaba ansioso por acompañarlo. Pero no fue Hay sino Madam quien asistió a la batalla la tarde del 12 de julio.


  Aunque Mary sufría de un ataque biliar, la idea de una visita militar la había curado de inmediato. El presidente había dicho con gran firmeza que ella de ningún modo iría con él al fuerte Stevens; y Lamon había dicho que de ningún modo permitiría que el presidente retornara al fuerte. Ahora, los tres, que habían llegado finalmente a un acuerdo, iban juntos por la calle Siete, escoltados por una compañía de caballería con los sables desenvainados.


  Para Mary la idea del combate era, por motivos misteriosos, un tónico. Muy misteriosos, puesto que el trueno más doméstico podía impulsarla a meterse chillando debajo de una cama. Y ahora Mary vería armas reales y balas reales. Desafiante, se había puesto un vestido rojo oscuro. «Para ocultar las heridas sangrientas», le había dicho a la boquiabierta Elizabeth Keckley.


  Lamon no hablaba con el presidente ni con la primera dama. Furioso por el innecesario riesgo, se limitaba a mirarlos con irritación.


  Un kilómetro antes del Hogar del Sodado, la calle se convertía en un camino y luego en un sendero polvoriento entre bosques dispersos.


  —Aquí fue donde mi coche dio contra los árboles. —Mary recordó, sin pánico, aquella fugaz oscuridad mortal—. ¿Alguna vez se descubrió quién aflojó el asiento del conductor?


  Lincoln movió la cabeza.


  —Hay tanta gente que entra y sale del establo…


  —Había —dijo Lamon.


  Cuando pasaron ante el Hogar del Soldado, llegó hasta ellos el olor al humo de las casas incendiadas más adelante, y el peculiar ruido de portazos de los disparos de cañón.


  Un carro cargado de muebles se cruzó con ellos; un enorme granjero y su esposa, aún más enorme, iban en el pescante. Detrás del carro, media docena de niños arreaban una procesión de ganado. El presidente saludó al granjero y a su mujer, que se limitaron a mirar inexpresivamente al causante de su ruina.


  —Descorteses —exclamó Mary—. E ingratos.


  —Maryland nunca ha sido el estado que más me quiere —dijo Lincoln, volviendo a ponerse el sombrero.


  —¿Cómo ha permitido el general Grant que ocurra esto?


  —Él está cerca de Richmond, madre. Éste es más bien el sector del general Halleck.


  —Él también es una desgracia. —Mary nunca había podido comprender la tolerancia de Lincoln con los malos generales. Sus esperanzas acerca de Grant se derrumbaron cuando perdió en Cold Harbor una cantidad de hombres que nadie creía posible que se pudieran perder en tan poco tiempo. Ese hombre era un carnicero de sus propios hombres. Desde hacía cierto tiempo, Mary tenía su propia idea de cómo debía dirigirse la guerra, pero nadie la tomaba en serio. En cuando a Halleck, todo el mundo estaba de acuerdo en que era una desgracia, pero continuaba en el Departamento de Guerra con sus ojos acuosos y dilatados por la droga. Quizás otros sospechaban que Halleck usaba opio; Mary lo sabía. Poco era lo que ignoraba acerca de las drogas. Durante años los médicos habían ensayado varias cuando sufría migrañas.


  En cuanto a Stanton, había revelado su verdadera lealtad. Había pedido a Chase que fuera padrino de su nueva hija. Y, lo que era peor, ambos cantaban himnos juntos. Mary estaba segura de que Stanton trabajaba secretamente en beneficio de Chase. ¿Por qué, de otro modo, marchaba tan mal la guerra? En los últimos tiempos, Mary había sentido que Lincoln empezaba a resignarse a una derrota en las próximas elecciones. La idea la ponía frenética. En ese momento, ella debía más que el salario anual del presidente, veinticinco mil dólares que, sin descontar los impuestos, importaban menos de diez mil dólares en oro, que Lincoln se negaba a aceptar. Que Lincoln fuera un expresidente, y por añadidura en bancarrota —por culpa de ella—, era algo que no podía soportar. Afortunadamente, estaba en sutiles tratativas con Mr. Thurlow Weed para conseguir que un amigo común, Abram Wakeman, fuera designado inspector del puerto de NuevaYork, un cargo por el que Wakeman estaba más que dispuesto a pagar a Mary. Entonces ella podría saldar sus cuentas con las tiendas de Nueva York, y en particular con A. T. Stewart, que tenía paciencia, pero no infinita. A cada revés de la Unión y cada presunción de que su marido podía no alcanzar la reelección correspondía un aumento en la urgencia y la insolencia de los acreedores. Pero una vez que Wakeman tuviera su cargo, ella pagaría enseguida la cuenta de A. T. Stewart. Además, estaba fascinada por un chal de la India, negro, de pelo de camello, que Stewart le había ofrecido a sólo tres mil dólares. Mientras el coche se acercaba al fuerte Stevens Mary se preguntó si con un poco de suerte no recibiría ese mismo día un tiro en la cabeza, fuente de todas sus angustias y dolores.


  El fuerte Stevens no era tanto una fortaleza como una serie de terraplenes. Mary había imaginado algo con murallas de piedra, parapetos, torres, como la fortaleza Monroe. En cambio, el centro del fuerte consistía en un paredón de tierra semejante a un pan y sostenido con puntales de madera. Había cañones a ambos lados.


  Como el fuerte se encontraba en una elevación, ella podía ver hacia el norte los uniformes grises de los rebeldes entre los pinares y en dos pequeñas granjas que hasta dos días antes habían sido parte de la Unión y ahora, gracias a Jubal Early, ya no lo eran.


  Justamente detrás del pan de tierra recibió al coche presidencial el general Wright, que miró con cierto disgusto a Mary.


  —Estamos rodeados de tiradores, señora.


  —Como para confirmar sus palabras, hubo una brusca descarga desde las dos granjas, a la que respondieron las tropas federales. Mary observó que la mayoría de los soldados de la Unión procedían de Massachusetts.


  —Me quedaré bien atrás, señor —dijo Mary cortésmente.


  Luego acompañó al presidente hasta la parte superior de un terraplén protegido con maderos que formaban un parapeto irregular. Desde esa altura podían ver un paisaje verde y polvoriento debajo de un cielo gris y humeante.


  —¿Sabes quién está a un kilómetro y medio de aquí? —Lincoln señaló los bosques que amparaban al grueso de los rebeldes.


  Mary lo sabía.


  —Mi primo John Breckinridge. Supongo que desea apoderarse de la Casa Blanca para dársela a los Davis.


  —Pues ha llegado con un día de retraso, gracias al general Grant.


  Un cirujano perteneciente a un regimiento de Pennsylvania les mostró las posiciones enemigas y dio su opinión.


  —Me parece, señor, que esto es más bien una incursión. Una vez que lleguen todos los hombres enviados por el general Grant, se retirarán. Pero estoy seguro de que, si el general Wallace no los hubiera contenido un día entero, peleando como lo hizo en el puente de Monocacy, habrían llegado a la ciudad, porque nunca tuvimos fuerzas suficientes para… —El médico no terminó lo que prometía ser un extenso análisis. Se oyeron disparos de rifle. El cirujano lanzó un grito brusco y cayó a los pies de Mary. Para su propia sorpresa, ella no gritó. Miró al hombre, que tenía el rostro contraído por el dolor.


  —¿Señor…? —empezó a decir Mary.


  Aparecieron dos ordenanzas. El cirujano alzó la vista y dijo a Mary:


  —No es grave. Ha sido en el tobillo izquierdo. —Y a los ordenanzas—: Ayúdenme. Perdón, Mrs. Lincoln.


  —Por supuesto, señor. Lo siento. —Mary no estaba muy segura acerca de la etiqueta adecuada en el campo de batalla. Lincoln le rodeó los hombros con el brazo.


  —Será mejor que vuelvas al coche.


  —Oh, no, padre. Ahora no. Me gustaría que el primo John pudiera verme. ¿Recuerdas cómo le dije que antes de ocupar la Casa Blanca tendría que pelear conmigo? Dame un rifle y empezaré a disparar.


  —Madre, me sorprendes.


  Pero Mary estaba llena de excitación.


  —Lo digo de veras, padre. Tiraba muy bien cuando niña. Podía matar una ardilla a treinta metros, y darle en el ojo.


  —Eres muy sanguinaria. Pero… —Simultáneamente, los cañones federales dispararon a la izquierda y a la derecha, y el humo acre les llenó los ojos de lágrimas. Lincoln indicó a un joven teniente coronel de Massachusetts que escoltara a Mary hasta el coche. Medio enceguecida y ensordecida por los cañonazos, Mary no se opuso, aunque estaba decepcionada porque el primo John no la había visto tirando directamente contra él desde lo alto del parapeto.


  Lincoln se quedó solo entre las dos defensas de madera.


  Los tiradores enemigos cumplían desde ambos lados su letal tarea. El general Wright se movía de un lado a otro de la fortificación, dando órdenes. Era evidente que la presencia del presidente no lo hacía feliz. Lincoln hablaba con un teniente de rostro juvenil.


  —¿Llegó usted ayer de City Point?


  —Sí, señor —dijo el joven, con una sonrisa que se agrandó y se convirtió en una masa roja cuando la bala que había dado en el centro de su cara lo derribó hacia delante, muerto, a un metro del presidente. En ese instante, como si brotara de la nada, el oficial alto y joven que había acompañado al coche a rs Lincoln aferró al presidente. «¡Abajo, maldito estúpido!», gritó mientras empujaba a Lincoln hacia el suelo. Mientras aterrizaba sobre la base de su columna vertebral, el presidente respondió:


  —Sí, coronel, ya que me lo pide así…


  Ahora los tiradores habían ajustado sus miras. Había grandes probabilidades de que hubieran reconocido al único presidente de un metro noventa del mundo. Disparaban salvas a intervalos regulares. El joven permanecía en cuclillas al lado del presidente.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Lincoln.


  —Holmes, señor. Y querría que nos dejara usted hacer nuestra tarea.


  —Holmes. De Massachusetts. ¿Es usted pariente de Oliver Wendell Holmes?


  —Soy su hijo, señor.


  —¡Qué coincidencia! Soy un admirador de sus poemas.


  Mientras continuaba la fusilería, Lincoln citó el poema Lexington de Holmes.


  —«Verdes son los bosques donde mueren sus mártires. Sin tumba ni mortaja descienden al reposo…». Y después —dijo Lincoln, los ojos súbitamente nublados— me cuesta recordar lo que sigue.


  —Yo nunca lo aprendí, señor. Y mi padre se cita mejor de lo que puedo yo, y con gran frecuencia; de modo que dejo que él lo haga.


  —En un tiempo creí tener algún don para la poesía. Supongo que eso mismo creen todos los jóvenes en cierta época de la vida. Pero después los estudios jurídicos acaban con eso.


  —También me pasará a mí, señor, si antes no acaba conmigo otra bala.


  —¿Ha sido herido alguna vez?


  —Sí, señor. En Ball’s Bluff.


  Llegaron entonces, mientras el general Wright recibía a un general con una nueva brigada, Gideon Welles y el senador Ben Wade.


  Lincoln, sentado como estaba, de espaldas al parapeto, presentó los dos estadistas al teniente coronel Oliver Wendee Holmes, junior.


  —Hablábamos de la poesía de su padre. Pueden acompañarnos.


  —Preferiría mirar el combate —dijo Ben Wade severamente.


  —No es tan interesante —dijo el presidente con sencillez.


  Wade adoptó una pose heroica entre los dos parapetos.


  —Pero una súbita descarga de balazos en su dirección hizo que el bravucón Ben Wade, con un salto sorprendentemente juvenil, se apartara de la línea de fuego.


  —Le dije que no había gran cosa que ver. —Lincoln sonreía.


  Welles afirmó la peluca como si fuera un casco. El coronel Holmes se despidió y se marchó. Lincoln agregó:


  —He estado allí arriba un rato, para ver cómo es que le disparen a uno. No me ha parecido una experiencia agradable. Sin embargo, Mrs. Lincoln, que me acompañaba, quería un rifle para devolver el fuego.


  —Yo querría lo mismo —dijo Wade, recuperando su habitual estilo—. Sería magnífico matar a algún rebelde.


  —Sin duda, el general Wright le prestará un fusil. —En ese momento dos ordenanzas ponían en una camilla el cuerpo del joven oficial muerto. El rostro no era ya un rostro. Mientras pasaban, Welles se estremeció y Wade frunció el ceño—. Yo estaba hablando con ese chico cuando lo mataron —dijo Lincoln—. Estaba frente a mí. En un segundo, era un joven espléndido. En el siguiente… era eso. —Ordenanzas y camilla se alejaron—. Señores, ésta es una empresa espantosa; me pregunto si la hubiéramos iniciado en el caso de saber, al principio, cuál había de ser el costo.


  —Yo no tengo la menor duda de la justicia de nuestra causa, y tampoco de la perversidad de la causa rebelde —dijo Wade.


  —Si no pensara que tenemos la justicia de nuestra parte, querría morir en este mismo instante —dijo el presidente—. Desde ruego, yo lo creo, Mr. Wade. Pero desearía tener su absoluta certidumbre acerca de la perversidad del enemigo.


  —También yo desearía que usted la tuviera, Mr. Lincoln.


  —Es usted impertinente, Mr. Wade —dijo Gideon Welles, cuyo temperamento era aún peor que el de Stanton, aunque más contenido.


  —Bueno —dijo sonriendo Lincoln—, lo que dice es pertinente a su propia pasión, que consiste en castigar a todos los rebeldes.


  —¿No lo haría usted, Mr. Lincoln? —dijo Wade, desafiante.


  —Castigaría a algunos, y no a otros. Después de todo son, a pesar de este tremendo trastorno, ciudadanos de los Estados Unidos.


  —Ya no son miembros de los Estados Unidos. Son extranjeros a los que debemos conquistar.


  —Si no han estado siempre en la Unión, ¿dónde han estado? Si están verdaderamente fuera de la Unión, ¿por qué combatimos contra ellos? Temo que no podemos permitirnos esas interesantes dudas metafísicas, Mr. Wade, porque si cree usted que son extranjeros, entonces no existen los Estados Unidos; y si es así, no soy yo presidente ni usted senador…


  La artillería ahogó el final del argumento. Cuando cesó el ruido, Wade dijo:


  —Debemos hacer que cambie de idea, señor presidente. Lincoln se puso de pie.


  —En ese punto, eso no es posible y, se lo advierto, tampoco prudente.


  Se aproximaba el general Wright. Empezaba a oscurecer. Incongruentes luciérnagas brillaban entre los fogonazos de los disparos.


  —Señores —dijo el general—, debo pedir que se marchen. Mrs. Lincoln ha regresado ya a la Casa Blanca con Mr. Lamon. Le he jurado, señor, que llegaría usted a su casa con toda seguridad.


  —Cumplirá su juramento, general. Mis felicitaciones por este día de combate.


  En el coche de Welles, Lincoln y su secretario de Marina se alejaron del campo de batalla, acompañados por un guardia armado. Ben Wade los seguía solo, a caballo.


  —Supongo —dijo Lincoln a Welles— que ésta será la última incursión desde el valle; si el general Wright los persigue, podrá aniquilarlos antes de que crucen el Potomac. Y eso será el fin de Jubal Early.


  Pero, como de costumbre, no hubo persecución. El 14 de julio, Jubal Early y John Breckinridge se habían retirado, y el ferrocarril funcionaba nuevamente, así como las líneas telegráficas, y el correo y los periódicos del país llegaban con normalidad a Washington. El Anciano expresó a Hay su desagrado por lo ocurrido, que compartía la prensa.


  Por primera vez, Hay consideró muy probable que el Tycoon no fuera reelegido. Sin embargo, las cosas siempre podían ser peores, como dijo Montgomery Blair durante la siguiente reunión del gabinete. A causa de la incursión de John Breckinridge, la casa delViejo Caballero en Silver Spring había sido saqueada, en tanto que «Mi casa», dijo Monty Blair, «ha sido saqueada e incendiada». Esto era, en apariencia, un ajuste de cuentas.


  —Nosotros incendiamos la casa del gobernador de Virginia.


  —Ahora él incendia mi casa. Mañana quemaremos la de alguno de ellos…


  —¿Cuándo terminará esto? —dijo Usher, que tenía predilección por las preguntas retóricas.


  —Las Euménides lo saben —dijo Blair, buen clasicista, confundiendo a Usher y divirtiendo a Seward.


  —Y Mr. Lincoln —dijo Seward— es nuestro Apolo.


  —No —dijo el presidente—. Quien se ocupará de traer la paz será Horace Greeley. —Tenía en la mesa la mitad del contenido del casillero correspondiente a Greeley—. Después de repetir que no he llevado la guerra con suficiente rigor, ahora piensa que soy demasiado inflexible. Ha estado en comunicación con lo que él llama dos negociadores rebeldes bona fide; afirma que ellos querrían saber en qué términos haríamos la paz. —El Anciano suspiró. Hay sentía pena por cualquiera que se viese obligado a tratar seriamente con Horace Greeley, cuya voz era muy poderosa, pero estaba conectada con un cerebro que había dejado de funcionar mucho antes, excepto en bruscos espasmos de desesperación—. He decidido hacer el experimento de tratar con esos negociadores oficiales extraoficiales —continuó Lincoln—. He escrito una carta, dirigida «a quien concierna», que expone nuestros términos para una paz. —El Anciano se puso las gafas, empañadas por el calor; luego, entre el zumbido de las moscas y los suaves ronquidos del fiscal general, leyó—: «Toda propuesta que implique la restauración de la Unión, la integridad de la Unión y el abandono de la esclavitud; y que proceda de una autoridad capaz de controlar los ejércitos que actualmente están en guerra contra los Estados Unidos, será recibida y considerada por el gobierno ejecutivo de los Estados Unidos, que ofrecerá condiciones generosas en otros temas, sustanciales y colaterales, así como un salvoconducto para entrar y salir de nuestro territorio al portador o a los portadores de dicha propuesta».


  El Anciano depositó la nota en la mesa y se quitó las gafas. En general, no parecía que el calor le afectara; pero, a pesar de la serenidad que había demostrado durante la incursión enemiga, se había tornado en los últimos tiempos más y más inquieto ante cada marea opuesta. Parecía, pensó Hay, que representaba mecánicamente el papel de presidente, como si supiera que dentro de pocos meses abandonaría el cargo y que las decisiones importantes las tomaría otra persona.


  —Los negociadores reales o imaginarios, con Greeley jamás se sabe, están en Niágara, en Canadá. ¿Qué opina, gobernador? —Seward había abandonado la mesa del gabinete y estaba tan tendido como permitía su pequeña estatura en el sofá.


  —Mejor será darle una oportunidad a Greeley. Hará que se calle por un tiempo. Y como probablemente hará una tontería, ¿por qué no ayudarle?


  Fessenden miró la forma reclinada de Seward casi con la misma desaprobación que su predecesor. Hay y Nico pensaban que en el cargo de secretario del Tesoro había algo que daba a su ocupante gran importancia y formalidad.


  —Señor presidente —dijo Fessenden—, ¿recibirá usted aquí a esos negociadores?


  —Lo haré si vienen. Pero hay un inconveniente. Creo que Greeley quiere hacer méritos. —Lincoln miró el cielorraso. A pesar del calor y de la apariencia descuidada del Anciano, Hay veía que empezaba a urdir una de sus tramas—. No me parece mal. En realidad, yo le concedería todo el crédito público por esa misión de paz…


  —Y todo el crédico público por su fracaso si los negociadores no representan a nadie o no tienen instrucciones o se oponen definitivamente a la abolición de la esclavitud. —Seward siempre podía leer la parte de la mente de Lincoln que más se parecía a la suya propia, la del político práctico.


  —Sí —dijo Lincoln—, o algo por el estilo. De todos modos, enviaré al mayor Hay a Nueva York a tratar con Greeley. —Era la primera vez que Hay oía hablar de esa misión. El Anciano le dirigió un guiño intencionado de su ojo izquierdo encapuchado—. El mayor Hay se propone hacer carrera en el periodismo algún día, y he pensado que una o dos semanas con Horace Greeley le darán alguna instrucción en ese sentido, y quizá sen una especie de «sésamo, ábrete». Montgomery Blair no estaba complacido.


  —Por primera vez plantea usted que la abolición de la esclavitud es uno de nuestros términos absolutos, sobre el cual no se admitirá negociación. ¿Es eso prudente, señor?


  —Quizá no sea prudente, Mr. Blair. Pero concuerda con mi mensaje al Congreso y con mi propia proclama en respuesta a la Ley Wade. Y además he pedido una enmienda constitucional para abolir la esclavitud.


  —Eso es hábil —dijo Blair—. Porque da usted a los estados rebeldes la oportunidad de acabar la guerra y retornar a la Unión; y luego esos once estados podrían negar a los abolicionistas la mayoría de dos tercios necesaria para enmendar la Constitución y abolir la esclavitud. —Blair hablaba en voz sonora para la historia; luego le dijo nerviosamente a Lincoln—: ¿Pero puede usted realmente hacer las dos cosas a la vez?


  —Las dos cosas, una cosa, o ninguna cosa. —Lincoln movió la cabeza—. Por necesidad militar, he liberado a los esclavos de los estados rebeldes. No puedo volverme atrás.


  De pronto, Stanton tosió. Durante toda la reunión había estado leyendo despachos de los distintos frentes. Pero no se le había escapado la última parte del diálogo.


  —¿Qué dirán de esto sus adversarios políticos, señor? En este momento existe un poderoso movimiento de paz a cualquier precio en el país, sobre todo en el Norte y particularmente en Nueva York, donde la próxima leva podría provocar aún Peores tumultos. Y ahora parecería que usted quisiera prolongar esta guerra hasta que el Sur decida abolir voluntariamente la esclavitud, los demócratas se apoderen de todos los estados del Norte, y sólo nos queden los estados de frontera, gracias al ejército.


  Hay se preguntó si se podían considerar seguros los estados de frontera. El primero de agosto habría elecciones en Kentucky Stanton estaba arrestando a todos los políticos demócratas por «deslealtad», y había arrestado incluso al candidato para un impor tante cargo en la justicia. Los demócratas habían respondido de e inmediato designando un nuevo candidato, y Lincoln había declarado la ley marcial en todo el estado.


  El Anciano se secaba la cara con un pañuelo. Hay estaba preocupado por él; sentía piedad y terror. Se mascaba la tragedia. El ambicioso podía ser derribado por su propia hybris; si no por los dioses, por la vox populi.


  —Yo he cambiado —dijo Lincoln—, como hemos cambiado todos durante este largo drama. Yo no he sido nunca abolicionista.


  —Pero ahora todo nuestro partido, lo quiera o no, debe ser abolicionista.


  —¿Realmente concedería usted el voto a los negros liberados? —preguntó Blair sin la menor ingenuidad.


  —Usted sabe, Monty, que yo estoy, como usted, a favor de la colonización en el exterior…


  —Pero ahora hay esclavos negros liberados en Louisiana. —Blair era inexorable—. ¿Les dará el voto?


  —Supongo que a los negros inteligentes, sí. —Lincoln parecía cada vez más evasivo. No será reelegido, decidió Seward desde la comodidad del sofá. Él, Seward, volvería con auténtica felicidad a su hogar en Auburn. Pero ¿qué sería de ese hombre extraño y ambicioso? Seward apenas podía creer que el comandante en jefe de la fuerza militar más grande que había conocido el mundo imaginara defender una causa ante una Corte Suprema elegida por él mismo—. A los negros muy inteligentes —repitió Lincoln—. Y a los que han combatido en nuestro ejército. ¿Qué noticias hay —preguntó a Stanton— del general Sherman?


  —Está sitiando Atlanta. Dice que el sitio será largo.


  —Y el general Grant quiere más hombres en Virginia —dijo Lincoln, casi para sus adentros—. Es como hace tres años. Sólo que entonces yo no estaba tan cansado.


  —Jefferson Davis está bastante más cansado —dijo Montgomery Blair; y por una vez, Hay aprobó esas últimas palabras.


  Seis


  El 2 de agosto de 1864 Seward, vestido para los trópicos con una camisa ligera que excedía en dos tallas la correcta e informes pantalones de algodón, arrugados, estaba con el presidente en el húmedo despacho de Stanton, escuchando los informes de Pennsylvania. El 30 de julio el ejército de Jubal Early había reaparecido en Chambersburg; había ocupado la ciudad y pedido por ella un rescate de doscientos mil dólares oro. Como no se le dio el dinero, incendió y arrasó Chambersburg. El mismo día, Lincoln, ignorante de lo que ocurría, fue a encontrarse con Grant en la fortaleza Monroe. Ese mismo día —enteramente desastroso— un elaborado túnel que había construido Grant bajo las fortificaciones de Petersburg voló por los aires, causando escasos daños a los rebeldes pero tres mil quinientas bajas a la Unión. Grant admitió ante Lincoln que el proyecto no había sido inteligentemente concebido. Seward sospechaba que nadie había estado bien inspirado ese infausto día. Y ahora, entre los tumultos provocados por la leva —Lincoln acababa de pedir medio millón de hombres— y el éxito de los incursores rebeldes a la vista del nuevo domo del Capitolio, la fortuna de la Unión, incluso en el sentido económico del término, había tocado fondo.


  Desde un principio, Grant consideraba erróneo que Lincoln concentrara el mando total de los ejércitos en Grant, que no quería abandonar el sitio de Petersburg, cerca y al oeste de Richmond. Aunque Grant era un excelente general en el campo de batalla, no se podía esperar que comprendiera la confusión de mandos superpuestos ni la incompetencia militar de la capital, donde el Viejo Cerebro pensaba viejas ideas y Stanton actuaba como el conductor frenético de un tren sin frenos a toda marcha. No había un general capaz de lidiar con un hombre lleno de recursos como Early, que además operaba muy lejos de Grant y del grueso del ejército.


  Cuando Washington estaba en peligro, Grant se había negado firmemente a acudir a la capital porque Lee habría interpretado eso como un debilitamiento del cerco de Grant. Como Halleck no tenía autoridad y Lincoln había jurado no interferir con las decisiones de Grant, Early había escapado del general Wright, a quien sólo se le había ordenado rechazarlo de Washington.


  —Creo —dijo finalmente Lincoln que debemos llamar al general Grant. Debe estudiar nuestra situación y decidir lo que conviene. No podernos pedirle todo el tiempo que nos preste hombres. Es menester que tengamos aquí un ejército adecuado.


  —Y también un general adecuado para mandar ese ejército —dijo Stanton—. Grant insiste en enviar a Meade.


  Lincoln frunció el ceño.


  —Sin duda piensa que, como Meade es totalmente impopular en el ejército del Potomac, bien podría venir a buscar más impopularidad aquí.


  —Mis espías me informan —dijo Seward, con el mentón apoyado en el marco de la alta ventana situada detrás del escritorio de Stanton— de que el general Grant está ebrio desde el 27 de julio a mediodía.


  Lincoln y Stanton miraron a Seward como si realmente hubiera ido demasiado lejos.


  —Yo no he oído nada parecido —dijo por fin el presidente—. Y puedo asegurar que el 31 de julio estaba sobrio, aunque algo deprimido. Y por una vez, no es una broma.


  —Aunque tiendo a no tenerlo en cuenta, ese rumor no cesa —dijo Stanton—. ¿Quién se lo ha dicho, gobernador?


  —Yo debería saberlo, como dicen. Pero si es cierto, y creo que al menos el día 27 era cierto… Me preocupa.


  —Sí —dijo Lincoln—. También a mí.


  Llegó un mensajero con una comunicación de City Point, como si el espíritu de Grant —un espirituoso espíritu, a juicio de Seward— asistiera a esa conversación. El general se proponía viajar a Washington pasando por Monocacy Junction, donde se estaban reuniendo fuerzas, con cierto desorden, para atacar a Jubal Early. Mientras tanto, Grant proponía que hubiera, primero, un mando unido de todas las fuerzas de la capital y, segundo, un solo jefe que asumiera la misión de destruir a Jubal Early y limpiar el valle de Shenandoah. Grant ya había enviado a Washington al único oficial capaz de cumplir esta labor.


  —El general Meade —dijo Seward, apartándose de la ventana.


  —No —dijo Stanton, mirando el telegrama entre sus párpados inflamados—. El general Philip Sheridan.


  —Es un niño —dijo Seward.


  —No —dijo el presidente—. Es joven, que quizá sea lo que conviene. Grant dice que es nuestro mejor oficial de caballería.


  —Es demasiado joven —dijo Stanton—. Debemos disuadir al general Grant.


  —O permitir que nos persuada.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Seward.


  Stanton volvió las páginas de un cuaderno hasta que encontró el nombre.


  —Treinta y tres años, dice aquí, pero…


  —La edad de Nuestro Señor. —Lincoln miró piadosamente a Seward, quien se santiguó como el arzobispo Hughes—. El único problema, me parece, es su escasa estatura. Sheridan es treinta centímetros más bajo que yo, y parece un chico flaco que se ha puesto una barba postiza.


  


  —En el Mercado Central, un joven —que no llevaba una barba pegada, pero que quizá lo habría hecho para disfrazarse, a tal punto estaba inquieto— escuchaba, entre los cadáveres de un regimiento de pollos, la descripción de Mr. Henderson del próximo atentado contra la vida del presidente. Desde la supuesta casi muerte de Lincoln por envenenamiento, David se veía tratado con nuevo respeto en el bar de Sullivan y en todas partes. El hecho de que la tentativa fallara no desalentaba a los sureños. Después de todo, un hombre sólo podía hacer lo posible. El curonel mismo había felicitado a David por medio de Sullivan. Y Sullivan había recibido algunas cartas crípticas y sin firma para David. Algunas llevaban el sello de correos de Canadá. Wilkes Booth no se había olvidado de él.


  Con gran destreza, Henderson limpiaba un pollo.


  —Ahora el plan es disparar contra él a la primera oportunidad.


  —Pero ¿para qué molestarse si de todos modos perderá las elecciones? —David sentía creciente afecto por ese hombre al que estaba convencido de haber casi envenenado.


  —El coronel dice que es muy astuto. Aún podría ganar. Pero muerto, no podrá ganar. Tenemos un arreglo con McClellan, ¿sabes?


  —Lo sabía —dijo David, cuya principal fuente de información era lo que oía decir. Cuando parecía que el viejo Jubal Early estaba a punto de tomar la ciudad, David había recibido la orden de unirse a un grupo de jóvenes en Lookout Point; en el preciso momento en que Jubal entrara en la ciudad, ellos debían Cargar contra la estacada que encerraba a los prisioneros. Pero Early no había logrado pasar del fuerte Stevens; y diecisiete mil soldados confederados estaban todavía enjaulados como… gallinas, pensó David, escuchando atentamente el cloqueo apenas audible de Mr. Henderson mientras las amas de casa se amontonaban alrededor de los Henderson, toqueteaban las aves y se quejaban del precio. David miró su reloj. Era su mañana de reparto de medicinas. Debía volver a la farmacia a mediodía.


  —Ahora no podemos dejar nada librado al azar, dice el coronel. Las cosas marchan mal para nosotros. Casi no nos quedan hombres, y los yanquis ya no hacen canjes de prisioneros. Contábamos con eso. —Mr. Henderson miró el hígado de pollo que tenía en la mano como si fuera una joya de gran valor.


  —Y entonces, ¿por qué no secuestramos al Viejo Abe y pedimos rescate? —A David siempre le había intrigado esa posibilidad. De todos los planes hipotéticos, éste era el que le parecía más sensato y apropiado. Los yanquis darían una buena cantidad de soldados confederados a cambio del Viejo Abe.


  —El coronel piensa que Seward no haría un canje por Lincoln. Le parece inútil. Y en Richmond dicen que eso no agradaría a los extranjeros, y que necesitamos que los ingleses sigan ayudándonos con barcos. No sé. Pero lo mataremos pronto. Lo que quiero saber es cómo son ahora sus movimientos.


  —Bueno, ha vuelto a tomar Masa Azul —dijo David, aunque Mr. Henderson no demostró percibir la broma—. Está casi todas las noches en el Hogar del Soldado. Mrs. Lincoln, los hijos y la negra están fuera de la ciudad, como Johnny Hay. El Viejo Abe está solo la mayor parte del tiempo. Sale a caballo o en coche del Hogar del Soldado a la salida del sol y vuelve de noche. Pero ahora siempre va rodeado de tropas.


  —¿Y Mr. Lamon?


  —Muchas veces lo acompaña. Pero no siempre. —Como Lamon era el jefe de policía de Washington, Mr. Henderson lo miraba con más temor y respeto que a ningún presidente. En estos últimos días, cuando el Viejo Abe se queda por la noche en el Departamento de Guerra, vuelve sin Lamon. Es hombre de cuidado, ¿verdad? Lamon, con todos esos revólveres…


  Mr. Henderson asintió. Se limpió las manos con un trapo ensangrentado.


  —Vigila bien durante los próximos días. Si descubres que el Viejo Abe volverá tarde una noche, o te enteras de que Mr. Lamon no estará con él, o de cualquier otro dato útil, avisa a Sullivan, que nos lo dirá.


  David pensó que eso estropearía sus noches. Poco antes había conocido a una muchacha que hacía los paquetes de la librería Shillington. Era huérfana y vivía con su tía, de modo que era tan libre como el aire, e igualmente ligera. No tenía inconveniente en que él la llevara a cenar a sitios respetables, donde ella comía mucho y hablaba despectivamente de las muchachas que salían con soldados yanquis o iban a sitios donde había borrachos. David tenía la esperanza de invitarla a la habitación trasera de la señora de los jamones, donde dormía, pagando en dinero y no en especie. Pero ahora tendría que acechar noche tras noche la Casa Blanca y el Departamento de Guerra, hasta que elViejo Abe decidiera irse a dormir, lo que, algunas veces, no hacía. Cuando había una batalla, solía pasar la noche en el Departamento de Guerra.


  Mr. Henderson, como si comprendiera sus problemas y se compadeciera de él, dijo:


  —En el establo de la Casa Blanca trabaja un joven llamado Walter. Él fue quien, por error, provocó aquella caída de Mrs. Lincoln. Le dirás que me conoces. Y le pedirás que te diga cuándo debe tener preparado un coche, o mejor aún un caballo, por la noche, tarde. Eso nos servirá de aviso.


  —Así era mucho mejor.


  —Me parece que puedo vigilar a Lamon desde la farmacia: Se ve a todos los que entran y salen de la Casa Blanca. Pero ¿qué importa Lamon? No podría detener una bala, ¿verdad?


  Mr. Henderson estranguló una gallina vieja con tal velocidad que el animal no tuvo ni un instante de angustia premonitoria.


  —Lamon es cuidadoso. El Viejo Abe no lo es. Lamon se ocupa siempre de que el Viejo Abe esté rodeado por una muralla de tropas, lo que hace dificil acertarle. Cuando está solo, el Viejo Abe no se cuida.


  David estaba de acuerdo. Así era. Una vez el presidente había entrado, solo, en la farmacia. Mr. Thompson estaba muy emocionado. ¿Qué podía hacer por Su Excelencia? Pero elViejo Abe se había limitado a decir: «Nada, Mr. Thompson. Sólo he entrado porque me gusta el olor».


  Ahora Mr. Henderson desplumaba la gallina tan rápidamente que una nube de plumas ocultaba sus manos y el ave.


  —También tratamos de ajustarle las cuentas al general Grant cuando estuvo aquí la semana pasada. Pero no pudimos acercarnos.


  —Lo vi —dijo David—. Parecía que había bebido. Llegó al galope tendido con ese tipo bajito, Sheridan, a su lado. —A David le había impresionado la juventud de Sheridan. Pero por joven y valiente que fuera, Sheridan no podía competir con el viejo Jubal Early, el primer héroe confederado desde la muerte de «Stonewall» Jackson.


  —Pusimos una bomba en el cuartel general de City Point. Estalló el mismo día que regresó desde aquí. —Casi con ternura, Henderson depositó a la gallina sobre la blanca mesa de mármol—. Si hubiera entrado cinco minutos antes… —Mr. Henderson movió la cabeza. Cualquiera que los observara, pensó David, creería que Mr. Henderson rezaba una plegaria por el alma de la gallina muerta.


  En el bar de Sullivan, una cantidad de bebedores de media mañana recibió a David. Él quería hablar con Mr. Sullivan para establecer una forma rápida de transmitirle información; pero el irlandés no estaba y el camarero no sabía cuándo volvería.


  David estaba al lado de un jinete nocturno; ambos tenían un pie apoyado en la barra de bronce. El jinete dio a David un trozo de tabaco de mascar, que David masticó. Cuando tuvo la boca llena de saliva cargada de nicotina, escupió hacia la escupidera más próxima, a un metro de distancia, e hizo un blanco perfecto.


  —Buen disparo —dijo una suave voz sureña con un dejo irlandés. David dio la vuelta y vio a un joven andrajoso de los que abundaban en la ciudad. Un trozo de cuerda sostenía los pantalones, desteñidos pero del inconfundible gris confederado.


  —¿Has prestado el juramento? —preguntó David. Esa temporada, era el saludo cortés de rigor en el Sullivan’s Saloon.


  —Los yanquis me capturaron y me encerraron. Yo me dije, bueno, de todos modos soy irlandés, así que juré. Mr. Sullivan ha sido muy bueno conmigo.


  Aunque el jinete nocturno no pensaba mostrarse amable con un soldado confederado que había renunciado a la sagrada causa, David no pudo dejar de pensar que, si no hubiera sido porque el azar le había dado su trabajo en la farmacia Thompson, él podría ser ahora un joven como él, que buscaba empleo y vivía de lo que le daban. David lo invitó a beber cerveza; se llamaba Pete Doyle. Hablaron un poco de la guerra, pero Pete había perdido todo interés que hubiese podido tener en ella.


  —Estoy buscando trabajo —dijo—. He estado en la compañía de tranvías de caballos. Dicen que pronto tendrán algo. Pero no sé. Hay tantos como yo en la ciudad… —Echó atrás su abundante pelo rubio rojizo. Si Pete no hubiera olido tan mal, David lo habría invitado a casa de la mujer de los jamones.


  Pero en ese momento apareció en el bar una figura alta y desgarbada. Los clientes de Sullivan lo conocían bien, y habían pensado que era un espía de Pinkerton hasta que Sullivan dijo que no: a pesar del acento yanqui y las maneras excéntricas, era William de la Touche Clancey, editor de un pequeño periódico confederado en NuevaYork, que había eludido allí la persecución militar. David lo había visto varias veces en el bar. Sullivan lo toleraba, pero había advertido a David que se mantuviera a prudente distancia de él; si no, «te asediará como si fueras una gloriosa muchacha recién venida de Cork». Y en efecto, una cantidad de jóvenes sin un centavo habían sido asediados de ese modo, y algunos con éxito. Uno de ellos aún usaba ungüento de copavia y se quejaba de que Clancey le había contagiado la enfermedad. Sullivan no lo compadecía: él había puesto lealmente sobre aviso a todo el mundo, o sea que la culpa era del chico.


  —Hola, David mío —silbó Clancey, que conocía los nombres de todos los habituales.


  —Cuidado, Pete —susurró David.


  Pero Pete se limitó a sonreír cuando Clancey le pasó el largo brazo esquelético por el hombro y pidió cerveza para su nuevo amigo Pete. El jinete nocturno se alejó con disgusto.


  —Es maravilloso conocer a alguien que ha pasado indemne por el fuego de una guerra justa. —Clancey, que había abandonado toda esperanza con David, miró el rostro inocente de Pete, donde no crecía aún verdaderamente la barba.


  —No vi mucho fuego antes de que me capturaran y prestara el juramento.


  —¡Y eres modesto! Es mi virtud favorita después del amor a la patria. —Llegó la cerveza—. Bebamos —dijo Clancey, con los ojos fijos en su tierna presa— por la muerte de Lincoln y por la victoria inevitable. —David bebió también, y como era ya más de las doce, salió del bar. A Mr. Thompson no le gustaba que le hicieran esperar.


  Tampoco al senador Sumner. Había enviado un mensaje a Nicolay: ¿podía ver de inmediato al presidente? Sumner estaba dispuesto a encontrarse con Lincoln en cualquier parte, excepto en la Casa Blanca, donde los periodistas podrían verlos juntos. Con cierta malicia, Lincoln sugirió que el sitio más conveniente era la Old Club House del gobernador Seward. El senador aceptó, siempre que el encuentro fuera en privado. Cuando Lincoln preguntó a Seward si podía usar su casa, Seward se había divertido mucho.


  —Me quedaré en mi escritorio, peleando contra el emperador Maximiliano y sus artimañas, mientras ustedes dos conspiran con Pericles como único testigo.


  Lincoln asintió, mientras tornaba el huevo duro solitario que había en mitad del gran plato blasonado, en su escritorio. Era la comida que había pedido. Seward sospechaba que Lincoln dejaría enteramente de comer si no fuera por Mrs. Lincoln. Cuando ella estaba ausente, como ahora, él no intentaba disimular su absoluto desinterés por la comida. Su único vicio era el agua. Durante el día, hacía varias visitas a la fuentecilla del pasillo, y bebía vaso tras vaso como si fuera el vino más exquisito.


  —Mr. Sumner probablemente tratará de competir con Pendes —dijo Lincoln mientras terminaba, con un esfuerzo, el huevo.


  —¿Cree que mencionará la bien conocida reunión secreta de Nueva York?


  —Creo que no hablará de otra cosa. —Lincoln se sirvió otro vaso de agua de la brillante jarra de cristal de Waterford. Seward se preguntó si el presidente tenía alguna idea de la cantidad de dinero, público y privado, que estaba gastando su mujer. Los periódicos seguían cuidadosamente la huella de sus visitas a las tiendas de Nueva York y Filadelfia. Pero Lincoln no leía esas cosas. La prensa comentaba ampliamente esos días que Lincoln, mientras miraba los muertos en un campo de batalla, había pedido a Lamon que le cantara canciones obscenas. La historia era particularmente repugnante; y por esto muchos la creían. Lincoln no quiso leer ninguna versión y mucho menos responder. «En política», le había dicho a Seward, cuando se habló del tema, «como usted sabe, el buey suelto bien se lame. Y la prensa es libre de fantasear a su antojo. Ahora bien; o yo he conseguido mostrar claramente una personalidad que hace de esto una mentira, o no lo he conseguido. Si no lo he conseguido, éste es el fin».


  El fin parecía acercarse, pensó Seward, mientras miraba cómo Lincoln se secaba los labios con una servilleta. Por primera vez en varios meses, bueno, horas, Seward se preguntaba qué habría ocurrido si él, y no Lincoln, hubiera sido elegido en 1860. Sin duda, la guerra ya habría terminado, a causa, aunque sólo fuera ésa, de la astucia superior de Seward. Él habría seducido al Sur a retornar a una Unión más voluptuosa, aunque no perfecta. No podía imaginar a qué precio. Ciertamente, si hubiera tenido que soportar lo que Lincoln soportaba, quizás habría dimitido y regresado a Auburn. Había momentos en que Lincoln le parecía una sustancia que ardía de modo rápido y brillante y que, una vez encendida, no se apagaba hasta extinguirse enteramente, dentro de los límites temporales de su peculiar naturaleza.


  —¿Publicará Horace Greeley la correspondencia entre usted y él?


  Lincoln movió la cabeza.


  —He insistido en que se supriman algunos pasajes. Le he dicho que si da una imagen demasiado sombría de nuestra posición, por no hablar de la posición de los demócratas, tan sólo ayudará a los rebeldes. Ha dado un paso atrás. Y no creo que quiera publicarla. Esas cartas demuestran, más que nunca, que es un tonto. Hay me escribe que la reunión de Niágara fue una comedia. Los supuestos negociadores no tenían autoridad, y Mr. Davis no está dispuesto a aceptar ninguna clase de condiciones. Como de costumbre, Greeley ha hecho perder inútilmente el tiempo a todo el mundo.


  —Estuvo la semana pasada en la reunión secreta. —Lincoln sonrió.


  —¿Sabe usted quién entraba cuando Johnny Hay salía del despacho de Greeley en el Tribune?


  —¿Chase?


  —Tiene usted buena premonición, gobernador. Pero no le doy importancia ahora que Mr. Taney está en su lecho de muerte, aunque respirando interminablemente, desde luego.


  —Pues bien, yo no quisiera ser como Casandra (Mr. Blair siempre logra despertar al amante del clasicismo que hay en mí), pero, si usted me perdona, creo que ha caído en una trampa. Yo no creo que Greeley tuviera verdaderamente interés en esos dos rebeldes de Niágara. Yo creo que intentaba hacer que se revelara usted como un abolicionista, y que lo ha conseguido. Le ha obligado a afirmar, más claramente que nunca, que si el Sur no abandona la esclavitud, la guerra continuará. Como consecuencia, ha habido tumultos en Nueva York. El arzobispo Hughes se está mesando los cabellos o, para ser exactos, la mitra, y mis electores irlandeses dicen que jamás pelearán por la libertad de un negro.


  —De todos modos, han peleado bastante poco. —La mandíbula de Lincoln se endureció—. De todas nuestras tropas, son las más indisciplinadas y cobardes. Lo único que quieren es una paz inmediata y mal planteada, con IcClellan. —Lincoln apartó su silla de la mesa—. Supongo que tiene usted razón acerca de Greeley; sin duda, quería que yo me descubriera. Pero ya me he descubierto con la proclama de reconstrucción, el último mensaje al Congreso y la respuesta a Wade.


  —Nunca había dicho antes que si el Sur se acercaba a usted y le decía «abandonaremos las armas y volveremos a la Unión», no le permitiría hacerlo si no liberaba antes a los esclavos.


  —Si el Sur vuelve a la Unión, sus esclavos ya son libres. Yo los he liberado.


  —Por necesidad militar. Y esa necesidad habría desaparecido.


  —Desde luego, habría que reunir una convención o algo parecido si regresaran como usted dice. Y yo siempre he estado a favor de compensar a los propietarios de esclavos. Todo el mundo lo sabe.


  —Yo comprendo lo que usted quiere decir. ¿Pero lo comprenderán los feligreses del arzobispo? Greeley lo ha situado entre los abolicionistas, y eso le costará muy caro.


  Lincoln sonrió apenas.


  —Estoy muy acostumbrado a esas tretas, gobernador. —Lincoln apartó el plato—. Yo he admirado siempre a Greeley. Él me ayudó a llegar aquí, lo que quizá no favorezca la alegría general ni, para el caso, la mía propia. Pero ahora es como un zapato viejo e inservible. Cuando yo era joven, en el Oeste no había buenos zapateros; entonces, cuando un zapato estaba muy usado el cuero se pudría y se rompían las costuras y había que tirarlo. Pues bien, Greeley está tan podrido que no se puede hacer nada con él. No sirve; tiene todas las costuras rotas.


  En el estudio de Seward, Sumner, inmaculado, aguardaba junto al hogar lleno de flores. La ubicua guardia saludó al presidente en el vestíbulo, mientras entraba solo en el estudio.


  —Me parece extraño verlo aquí, Mr. Sumner, en terreno enemigo, y no en casa de Mrs. Lincoln. —Lincoln mostraba amabilidad; Sumner, reserva.


  —Señor, nada me entristece tanto como verlo aquí, ahora.


  —Bueno, el gobernador Seward es a veces un hombre profano, y la templanza no es para él un deleite; pero usted sabe que no es el diablo.


  —No quería decir eso, señor. De ningún modo. —Sumner alisó la chaqueta celeste; los botones de plata brillaban a la luz del verano como flamantes monedas. Lincoln llevaba, como siempre, el pelo revuelto—. A propósito, he recibido unas líneas encantadoras de Mrs. Lincoln, desde Saratoga Springs. Posee una consumada gracia epistolar, es una perfecta dama. Debo confesarle que acudo con todo gusto a su salón, y no por mera obligación.


  —Esperamos verlo mucho más durante los próximos cuatro años, en que, según pienso, los asuntos exteriores, su especialidad, nos ocuparán más que los internos. —Lincoln era fríamente provocativo.


  —Oh, señor, ahí está el asunto. —Sumner estaba frente a Pericles. Un bucle de pelo rubio canoso caía sobre la sien igualmente marmórea de Sumner. Parecía tan histórico como Pericles, y esto no era extraño: una vez había declarado que, incluso a solas, en la intimidad de su propia casa, no adoptaba una sola pose que no pudiera mostrar ante la nación en el Senado.


  —Tarde o temprano habrá que ocuparse de los franceses en México. Naturalmente, seguiré, como siempre, el criterio de su comisión de asuntos exteriores. Y también está el problema de España…


  —¡Derrota! —Sumner pronunció cada sílaba como si fuera en sí una terrible palabra capaz de abrir el cielo y atraer un rayo que los fulminara.


  —Lincoln se había instalado en el sillón de Seward.


  —¿Se refiere usted a la elección de ayer en Kentucky?


  —No, señor: a la de nuestro partido y nuestra causa en el próximo mes de noviembre.


  —Admito que las cosas no van precisamente bien…


  —Y menos en lo que concierne a nuestra causa. Señor, no se trata sólo de política. Si fuera eso únicamente… —Sumner trazó con la mano una línea horizontal para expresar su desdén Por toda pequeñez humana—. Pero hay algo más grande. La moral y la justicia de nuestra causa. Para muchos de nosotros, la liberación de los esclavos ha sido la obra de toda la vida. Ahora esa obra podría perderse, si no para siempre, al menos por una generación, porque McClellan hará la paz a cualquier precio, y ya sabernos cuál es ese precio. La libertad para el negro, la dignidad humana para el negro… —La famosa voz del orador resonaba en el pequeño estudio.


  Lincoln interrumpió antes de que esa voz se sustrajera a todo control.


  —Un momento, Mr. Sumner, no salte por la borda, como le dijo el capitán del barco a la viuda. El general McClellan todavía no ha sido elegido.


  —Pennsylvania le dará una mayoría de cien mil votos. —Sumner podía ser tan ágil político como cualquiera—. Me lo ha dicho un partidario de usted, Cameron.


  —Hoy podría ser. Pero faltan cien días para las elecciones. Las cosas pueden cambiar.


  Sumner apoyó las manos en las rodillas y se mantuvo muy erguido en su silla.


  —Sí, eso es lo que todos queremos: que las cosas cambien. Varios líderes republicanos me han encomendado que le pida, con todo respeto, y en mi caso con todo afecto, que se retire usted como candidato de nuestro partido, para que podamos unirnos a alguien que pueda ganar la elección, para la que faltan, en verdad, menos de cien días.


  —Con su media sonrisa, Lincoln miraba distraídamente a Sumner; éste hallaba dificil conservar su pose monumental porque sus gruesos muslos se apoyaban sobre el borde cortante de la silla.


  —Por supuesto —dijo el presidente—, me he enterado de la reunión en Nueva York…


  —A la que yo no asistí. —Sumner se echó atrás en su silla.


  —Pero sí Greeley, y varios otros abolicionistas influyentes, así como el yerno de Mr. Bryant. Meimagino que el deseo de ellos, y también el suyo, Mr. Sumner, es convocar una nueva convención nacional el mes próximo para elegir un nuevo candidato republicano.


  Sumner no se dirigió a Lincoln sino a Pericles.


  —Es obvio que si se hiciera usted a un lado voluntariamente, y nos permitiera unirnos a otra persona, sin duda alguna derrotaríamos a McClellan, cuyo principal apoyo proviene de elementos irreflexivos que, sencillamente, están hartos de la guerra y no tornan en consideración su aspecto moral. —Sumner se volvió hacia Lincoln.


  El párpado izquierdo de Lincoln había subido tanto que ahora el ojo izquierdo estaba tan abierto como el derecho. Cuando este fenómeno ocurría, la habitual mirada soñolienta se convertía en la ardiente mirada de cazador, que ahora se dirigía de lleno a Sumner, quien se echaba bien atrás en su silla como para, por prudencia, aumentar la distancia entre ambos.


  —No estoy de acuerdo con su lógica, Mr. Sumner. Si elige usted a un declarado radical republicano como Mr. Chase, o como usted mismo, dividirá este partido de dos cabezas que yo he tratado de mantener unido durante años. Los moderados, entre quienes me cuento, no votaremos por usted; y los pacifistas a toda costa votarán contra usted y a favor de McClellan.


  Sumner sacó de la manga un blanco pañuelo de hilo, perfumado, y tocó sus sienes, ahora levemente brillantes.


  —No puedo hablar de la elección probable de una convención todavía no convocada. Pero estoy razonablemente seguro de que mi amigo Mr. Chase no sería elegido. Después de todo, queremos derrotar a McClellan; y eso se podría lograr con algún militar importante, como Grant, Butler o Sherman, y un candidato a la vicepresidencia como el almirante Farragut.


  Los ojos grises, ahora luminosos, miraron fijamente a Sumner, que se estremeció un poco.


  —No soy un experto en estas cosas. —La voz de Lincoln era serena—. Pero en el pasado, desde George Washington hasta Andrew Jackson y Zachary Taylor, los generales sólo han accedido a la presidencia después de obtener victorias y de ganar sus respectivas guerras. Esta guerra continúa. McClellan puede ganar porque el pueblo no puede soportar un día más de guerra. Ésa es una posibilidad. Pero no puede imponerse como héroe militar, porque no lo es. Simplemente es un general fracasado, a quien yo me he visto obligado a descartar.


  —Señor, el general Grant habría podido ganar por aclamación en la convención que lo designó a usted en Baltimore. Lo único que hubiera debido hacer era presentarse.


  —Pero fue propuesto. Por Missouri, y no tuvo otros votos. —Usted dirigía esa convención…


  —¿Qué otra cosa puede hacer un hombre que sólo ha cumplido a medias su tarea? Por supuesto, controlé la convención. Después de todo, soy el líder de nuestro partido.


  —De un ala…


  —La mayor, Mr. Sumner.


  —Lo sé, señor. Por eso le pido que se retire usted, un acto patriótico por el que será siempre recordado, y nos permita ganar las elecciones, por ejemplo con Grant.


  —Entonces, es Grant. —La media sonrisa había desaparecido, pero no el brillo de los ojos—. No creo que él acepte. Todavía no ha terminado su tarea principal. Y ciertamente no se presentará contra mí.


  —Señor, entonces hay aún mayor motivo para que se retire usted, y usted mismo designe a Grant. Y cuando tenga usted asegurado su puesto en la historia, nosotros podremos terminar la obra. —Sumner se detuvo bruscamente. El único ruido de la habitación era el tañido musical del reloj del salón. Hasta las moscas estaban quietas.


  Finalmente, Lincoln habló.


  —Fui designado en Baltimore por el voto unánime de nuestro partido. Ahora usted quiere que yo me retire de la competencia y ceda el sitio a un hombre mejor. Desearía poder hacerlo. Con absoluta sinceridad, Sumner. Porque estoy seguro de que hay muchos hombres mejores que yo. Pero yo estoy aquí, y ellos no. Pero imaginemos que encuentran ustedes ese hombre mejor, y que yo me retiro. ¿Podrá él, apoyado por sus republicanos, huecos aunque puros, unir al partido, y luego al país? Me parece muy improbable. Los grupos que se oponen a mí empezarían a luchar entre sí; y los que ahora desean mi retirada para dejar sitio a un hombre mejor elegirían a uno que la mayoría quizá no aceptara. Mi retirada probablemente causaría una confusión peor que todo lo que hemos visto. Sabe Dios que, por lo menos, me he esforzado duramente por cumplir mi deber, por no hacer mal a nadie y bien a todos. Hay quienes dicen que yo prolongo la guerra porque codicio el poder. Eso es un disparate, como usted sabe. Quizás alguna vez he querido, e incluso codiciado, el poder, pero eso se ha disipado por completo. No queda nada de mí. Pero aún queda el presidente. Se le debe permitir que concluya la tarea para la que ha sido elegido. Así que déjenme ustedes en paz. Cuando esa tarea esté cumplida, ustedes y ese hombre mejor ocuparán mi sitio con mi beneplácito. E incluso pueden asistir a mi funeral, porque hace tiempo sé que cuando este conflicto termine, también yo llegaré al fin.


  El presidente se puso de pie. También Sumner. Y Midge, el Perro de Seward, que había estado durmiendo, inadvertido, debajo del escritorio de su amo.


  —Lo siento —dijo Sumner, mientras estrechaba gravemente la mano del presidente.


  —También yo, Sumner. Pero en estos tiempos abundan las aflicciones.


  Seward estaba sentado en un banco, en la plaza Lafayette. Apenas vio partir al senador y a su musculoso guardaespaldas, volvió deprisa a su casa, donde halló a Lincoln tendido en el sofá del estudio, los ojos cerrados. Midge saludó tan ruidosamente a Seward, que Lincoln abrió los ojos y dijo:


  —Me han pedido que retire mi candidatura.


  —¿Por qué motivos?


  —Patrióticos, creo. Los argumentos eran apropiadamente vagos.


  —¿A quién nombrarán?


  —Tratarán de conseguir a Grant.


  —Seward se sirvió coñac.


  —Son unos necios insoportables.


  —Insoportables, desde luego. ¿Necios…? —La voz de Lincoln se quebró, como de fatiga.


  —Reconozco que podríamos perder —dijo Seward—. Pero mientras nuestro ejército ocupe los estados de frontera, y los estados rebeldes reconstruidos, alcanzaremos a ganar…, me parece. Después de Kentucky, no estoy tan seguro.


  —Eso no es exactamente lo que yo quería decir cuando hablaba de gobierno por el pueblo. —Lincoln, súbitamente divertido, se incorporó en el sofá, y los enormes pies golpearon el suelo con gran ruido.


  —Quizá no sea por el pueblo, pero sin duda es para el pueblo, ya que insiste usted en usar esa tríada retórica, aunque sólo Dios sabe qué significa del pueblo, pues ningún gobierno puede ser otra cosa, a menos de que los tigres y los leones prevalezcan.


  —O la raza de las águilas… —murmuró Lincoln, mitad para sí mismo, mitad para nadie.


  Como Seward no comprendió a qué se refería, no pidió una explicación. Odiaba profundamente que le dijeran cosas que no sabía; tanto como le gustaba averiguarlas.


  —El único peligro, tal como lo veo yo, es que Grant decida presentarse.


  —Yo creo que no hay ninguna posibilidad, salvo que ocupe Richmond; y en ese caso yo seré como aquel hombre que no quería especialmente morir, pero si era indispensable, bueno, pues así le gustaría marcharse. —Midge apoyó el morro en una rodilla de Lincoln. Él le rascó las orejas, como se le pedía que hiciera—. Pero observé una cosa extraña cuando Grant estuvo aquí. No sé cómo, hablamos del terna de las elecciones. Y cuando le dije que hacíamos un excelente equipo, él y yo, no dijo nada.


  —Eso es peligroso. —Seward sabía que en política las palabras más importantes son las que se callan—. ¿Cree usted que él no lo apoyará?


  —Sé que no lo hará. Oh, puedo comprender por qué. Si soy derrotado, él tendrá que entenderse con el próximo presidente. No querrá tener un enemigo en la Casa Blanca, aunque no creo que Grant dure ni un día con McClellan en la presidencia. —Lincoln se dispuso a marcharse—. Pero me dolió un poco que no respondiera.


  —Todavía hay tiempo —dijo Seward, tranquilizador.


  —No, gobernador. No queda un momento. O, mejor dicho, éste es el momento. Bueno, debo ir a trabajar.


  —Y yo debo hacer que Midge me lleve a dar mi paseo de la tarde.


  En la Casa Blanca, Thaddeus Stevens se mostró fríamente vehemente.


  —Estamos complacidos con Andy Johnson; no lo estamos con ninguno de los Blair.


  Zachary Chandler fue todavía más lejos.


  —La única manera de que se pueda persuadir a votar por usted a los verdaderos republicanos, y no por Frémont o por cualquiera que presenten en Cincinnati, será eliminando a los Blair de la administración.


  —Pero sólo hay un Blair en la administración —advirtió Lincoln razonablemente.


  —Debe marcharse antes de la elección —dijo Simon Carneron— si deseamos mantenernos en Pennsylvania.


  —¿Mantenernos? —repitió Lincoln.


  —Es decir, no tener un fracaso estrepitoso —aclaró Stevens; la rígida peluca encuadraba su dura cara blanca como un marco de roble.


  —No estoy convencido, Mr. Stevens, de que mi reelección dependa de que haya o no un Blair en mi gabinete. —Lincoln, de pie, dominaba con su elevada estatura a los tres hombres sentados en el sofá, frente al hogar.


  —Digamos entonces, señor —dijo glacialmente Stevens—, que la presencia de Mr. Blair afectará la energía con que los líderes del partido trabajan para usted en Pennsylvania.


  Lincoln estaba divertido.


  —Hay una energía útil y otra inútil, Mr. Stevens, como usted sabe muy bien.


  Todos advirtieron esta referencia a la tentativa de Stevens de transferir Pennsylvania de Lincoln a Chase, y todos la apreciaron excepto Stevens, que dijo:


  —Sin nosotros dos, Mr. Cameron y yo, juntos, por más peculiar que pueda parecer esta asociación al ojo inocente, si es que existe, usted no ganará en Pennsylvania; y si no gana en Pennsylvania, no ganará las elecciones.


  —Eso mismo pienso yo —dijo Cameron, mirando a Stevens con familiar disgusto.


  —Debe librarse de Blair. —Chandler hablaba con dureza—. Ahora mismo.


  —¿Quieren ustedes imponerme un gabinete? —Lincoln parecía más sorprendido que enfadado—. ¿Significa esto que yo soy ahora un títere? ¿Que una vez elegido, merced a esa peculiar asociación, serán ustedes quienes gobiernen?


  —Sin duda no será usted un títere por librarse de un insignificante Blair —dijo Stevens.


  —Se trata más bien de una negociación —dijo Cameron, bostezando.


  —Yo lo veo de otra manera, señores. Durante cuatro años una u otra facción ha intentado gobernarme, y ninguna lo ha conseguido. Naturalmente, deseo ser reelegido, puesto que no he concluido lo que me proponía hacer. —Lincoln se volvió a Cameron—. También soy capaz de negociar, como ustedes saben. —Cameron asintió, complacido; era totalmente incapaz de turbarse incluso ante un reconocimiento tan directo del medio por el cual él había accedido al gabinete—. Pero no permitiré que ninguna facción me ordene quién debe formar parte o no de mi administración, o que haga o no haga ciertas cosas.


  —Esperábamos que fuera usted menos inflexible —dijo Carne-ron, con el ceño fruncido—. Usted sabe que no tenemos, verdaderamente, un partido político. Somos una miscelánea más o menos unida para apoyarlo.


  —Entonces espero que serán más unidos; porque si lo fueran menos, todos perderíamos. De todos modos, señores, antes de aceptar los deplorables términos que desean ustedes imponerme, yo preferiría renunciar.


  —Entonces, eso es todo —dijo Stevens, mientras se ponía de pie.


  —Sí —dijo Lincoln—. Es todo.


  Los dos pennsylvanianos le estrecharon la mano; Stevens sombrío, Cameron triste. Chandler se quedó atrás.


  —Hay algo que ellos no saben —dijo.


  —¿Qué es, Mr. Chandler? —El sol se ponía detrás del monumento, y los ojos de Lincoln se desviaban constantemente al centelleo de nubes rosas y amarillas en el cielo.


  —He hablado con el general Frémont. Me ha dicho que no presentará su candidatura, si excluye usted a Monty Blair.


  Lincoln estudió el enorme y familiar rostro de Chandler, donde multitud de venillas rotas por el whisky habían dejado su recuerdo en la forma de una red rojiza.


  —No lo olvidaré, Mr. Chandler.


  Chandler asintió y se retiró.


  Estaba oscuro cuando Lincoln montó a caballo. En el centro de una compañía de caballería, se dirigió hacia el Hogar del Soldado por la calle Quince, donde una enorme transparencia proclamaba: «La estrella de Canterbury nunca se pone». Stanton había organizado las salidas a caballo del presidente de tal forma que, a causa del volumen físico de los jinetes, nadie podía ver al presidente desde las aceras.


  Al pie de la pequeña elevación donde estaba el Hogar del Soldado, Lincoln se detuvo y despidió a su escolta. Durante un momento, caballo y jinete fueron parte de la oscura quietud del bosque y de la cálida noche sin viento ni estrellas. Cuando cesó el ruido de cascos de la escolta, sólo se oían grillos y sapos. Lincoln aspiró profundamente, varias veces, el aire fragante del verano.


  Luego, de mala gana, subió el sendero hacia el portal de piedra del Hogar de Soldado. Cuando estaba a mitad de camino, se oyó el disparo de un rifle; el caballo se lanzó, aterrorizado, al galope. En un bosquecillo de cedros donde chillaban los pavos reales un soldado aferró las riendas y tranquilizó al animal.


  Mientras desmontaba, Lincoln dijo:


  —Estaba mordiendo el freno antes de que yo pudiera tirar de las riendas. Me alegro de que lo haya sostenido, Nichols; era una caída segura.


  —¿Algo lo asustó, señor? —preguntó Nichols; ya hacía tiempo que custodiaba al presidente.


  —No, no. —Lincoln se pasó la mano por el pelo.


  —Ha perdido su sombrero, señor.


  —Es verdad. Buenas noches; gracias.


  Lincoln entró en la casita de piedra donde lo recibió el ordenanza asignado. Lincoln le pidió té, un pedido inusitado. Luego se sentó en el pequeño salón y empezó a leer, bajo una lámpara de petróleo, un libro de Artemus Ward. Pero antes de que pudiera esbozar una sonrisa y menos una risa, apareció Nichols con el sombrero de Lincoln.


  —Lo he encontrado en el sendero, señor.


  —Ah, muy bien. Déjelo en el vestíbulo.


  —Señor. —Nichols sostenía el sombrero de tal modo que Lincoln podía ver claramente dos pequeños agujeros redondos, justamente debajo del borde de la alta copa—. Por aquí entró la bala, y por aquí salió —dijo Nichols.


  —Oí un disparo de rifle. —La voz de Lincoln era neutra—. Pensé que podía ser un cazador de mapaches en el bosque: —Sí, señor: era un cazador.


  —Es el segundo buen sombrero que pierdo de este modo.


  —Es extraño que siempre apunten a la cabeza y no al cuerpo, que es un blanco mucho más fácil. —Lincoln entregó el sombrero a Nichols—. No diga esto a nadie. Y en particular, no se lo diga a Mr. Lamon.


  —Con una condición, señor: que no despida a su escolta antes de estar dentro del portal.


  Lincoln sonrió.


  —¿Un trato? Bueno, hoy ha sido un día de negociaciones, es natural que termine con otra. Está bien, Nichols, le concedo su deseo. Ahora eche ese sombrero al fuego. No quiero que nadie lo vea.


  —Sí, señor. —Nichols se marchó.


  En la reunión de gabinete de la mañana siguiente, Seward encontró distraído al presidente. Aunque el equipo Seward Weed no quería que Roscoe Conklin retornara a la Cámara de Representantes, Lincoln lo apoyó y Seward cedió. La mañana era excesivamente húmeda y caliente incluso para la Capital Africana, como Seward llamaba a Washington.


  El presidente caminaba sin cesar por la habitación. Seward estaba hundido en su silla. Stanton se peinaba la barba con dos dedos, descubriendo siempre algún nuevo nudo interesante, y aun gordiano, pensaba Seward. Blair no parecía presente, anticipándose sin duda a su futura ausencia real. Fessenden, el chico nuevo, estaba muy erguido y atento a todo. Nicolay entraba y salía. Bates ya había anunciado que volvería a su casa después de la elección, fuera cual fuese el resultado. Usher estaba presente pero, para Seward, invisible. Welles tomaba notas. Se rumoreaba que el antiguo escritor llevaba un elaborado diario con el que destrozaría a todos los miembros del gabinete.


  Fue Fessenden quien aportó la última mala noticia.


  —Acabo de saber que el general Butler presentará su candidatura acompañado por Ben Wade. —Seward saboreó la desaprobación de Fessenden hacia su antiguo colega del Senado; a Seward siempre le agradaba contemplar el espectáculo, tan familiar en política, del leopardo que cambia de manchas. El senador jacobino era ahora un ministro leal.


  —Ben Butler —empezó el presidente, y terminó. El tema le fatigaba. Seward se preguntó, ociosamente, si había habido un presidente bizco, como Butler, o tan espantosamente feo. En verdad, el Viejo Abe era Apolo mismo en comparación con ese general político bajo y grueso que había conquistado el apodo de «Cucharillas» Butler, por haberse apoderado de todos los objetos valiosos que podía cuando estaba en Nueva Orleans.


  —Si los republicanos radicales eran tan estúpidos como para elegir a Butler y a Wade, ese partido improvisado seguiría el camino de los whígs, pensaba Seward; y McClellan vencería.


  Hubo un intercambio general de información política; todas las noticias eran malas. Weed había dicho a Seward que si hubiera elecciones ese día, el 23 de agosto de 1864, Lincoln perdería en Nueva York por cincuenta mil votos; y eso sin Butler en la carrera.


  Lincoln leyó una nota enviada por Washburne desde Chicago: Illinois estaba, por el momento, perdido. Blair observó con amargura que, con Cameron y Stevens a cargo de Pennsylvania, también se podía dar por perdido ese estado clave.


  Lincoln suspiró.


  —Es curioso. Todavía no tenemos un adversario, y ya no tenernos amigos. Supongo que es una situación única. —Ocupó su sitio en el centro de la mesa; y miró una carta—. Mr. Raymond, del New York Times, cree que me identifico ahora con los abolicionistas. Supongo que debo agradecer esto a Horace Greeley. Cree que sólo puedo ganar de una manera: si ofrezco de inmediato la paz a Mr. Davis, con la única condición de que reconozca la supremacía de la Constitución. Todo lo demás, incluso la esclavitud, debe resolverse mediante una convención nacional.


  —Una vergüenza —dijo Stanton, que desprendió violentamente los dedos de su barba y sofocó un gemido.


  —Se comprende su punto de vista —dijo Bates—. Usted ha hecho de la abolición de la esclavitud una condición absoluta de la paz con el Sur. Quizás hubiera sido mejor no hablar del tema.


  —Yo sólo he liberado a los esclavos por necesidad militar. —Lincoln estaba ahora a punto de cambiar toda una serie de manchas muy negras, y Seward esperaba devotamente que concluyera la metamorfosis. Pero Lincoln dejó caer el asunto; se vió hacia Nicolay—. ¿Tiene el memorándum?


  Nicolay entregó al presidente una hoja de papel, plegada por la mitad y sellada.


  —Me gustaría pedirles un favor, señores —dijo Lincoln—. ¿Querría cada uno de ustedes poner su nombre al dorso?


  —¿Qué es lo que comprometernos? —preguntó Seward— ¿Nuestras vidas y nuestro sagrado honor?


  —Nada tan inapreciable —dijo Lincoln—. Es sólo por si… —Pero no dijo por qué. Como se les pedía, los siete hombres firmaron.


  El 29 de agosto, el presidente sin amigos tuvo, al menos, un adversario cuando el partido demócrata eligió candidato a presidente a George B. McClellan, en Chicago. Lincoln y Seward estaban en la oficina telegráfica del Departamento de Guerra cuando llegó la noticia. De vez en cuando se reunía con ellos Stanton, que no podía ver sin llorar ni respirar sin sofocarse.


  Mientras el repique del telégrafo traía la noticia de la designación de McClellan, todo el mundo esperaba, al menos, un chiste pro forma del presidente. Pero no hubo ninguno. Lincoln estaba sentado en una silla de madera tan baja que las rodillas le tocaban el mentón y las enormes manos podían rodear los tobillos.


  Finalmente, Seward rompió el silencio.


  —Pienso que quizá se hayan condenado al permitir que Valandigham tuviera un papel tan visible y destacado. Después de todo, es lo más parecido a un traidor que ha producido la guerra.


  Lincoln asintió, pero nada dijo. Era obvio que esa mente extraña estaba en otra parte, tejiendo un laberinto que llevaba, en el mejor de los casos, a juicio de Seward, a un gran rebañu de minotauros. Seward ya estaba preparando, en su mente, menos extraña pero de ningún modo menos sutil, una serie de ataques contra los demócratas por aceptar como delegado al traidor desterrado Vallandigham, que había escrito para McClellan, el guerrero, una plataforma de paz a cualquier precio.


  El telégrafo anunció que el gobernador Horatio Seymour entregaría la notificación oficial al general McClellan. La convención estaba ansiosa por conocer la respuesta de McClellan. Por primera vez, Lincoln sonrió.


  —Espero que no decidan quedarse en Chicago hasta que el general responda. En ese caso, harían mejor en buscar alojamiento permanente.


  Seward rió, más de alivio porque el presidente era nuevamente él mismo que por diversión.


  —Los demócratas —dijo Seward— están todavía más divididos que nosotros. Los neoyorquinos y McClellan piensan continuar la guerra por la Unión, olvidando el asunto de la esclavitud; y la gente de Vallandigham quiere una paz inmediata. Sospecho que el partido se dividirá en dos mucho antes de la elección.


  —¿Como está ocurriendo ahora con el nuestro? —dijo Lincoln con humor.


  —El grupo que se reunió hace dos semanas en NuevaYork, con el deseo de convocar a una nueva convención, debía volver a reunirse mañana. Mis espías me dicen que no piensan hacerlo. Sospecho que hasta Horace Greeley ha aceptado que no tenemos a nadie aparte de usted.


  Lincoln no respondió.


  Cuatro días más tarde, David Herold miraba por la ventana de la farmacia Thompson. En la trastienda, Mr. Thompson intentaba crear un nuevo tónico para el gobernador Seward, cuyos malestares matutinos no cedían ya ante la mezcla habitual de corteza de olmo y bicarbonato. Los polvos de Seidlitz habían sido abandonados mucho antes.


  Mientras miraba, David vio la figura familiar del presidente, que iba desde el Departamento de Guerra hacia la Casa Blanca; lo acompañaban Gideon Welles y Mr. Lamon. David pensó con tristeza en la oportunidad perdida por pocos centímetros, si lo que le había contado Mr. Sullivan era cierto. Era muy curioso, pensaban todos, que fuera tan dificil matar a un hombre que se movía tan libremente como el presidente. Sin duda alguna, el Viejo Abe era un hombre afortunado. David no sabía hasta qué punto era afortunado Lincoln. El presidente sostenía en la mano la copia de un telegrama típicamente árido de Grant, desde City Point: «Reciente despacho del superintendente de telégrafos del departamento de Cumberland anuncia la ocupación de Atlanta por nuestras tropas. Debe de ser el vigésimo cuerpo, que Sherman dejó en el Chattahoocha mientras avanzaba con el grueso de sus fuerzas hacia el sur de la ciudad». En la esquina de la avenida de Pennsylvania, los tres hombres se detuvieron mientras pasaba el tranvía. Varios pasajeros reconocieron al presidente. Hubo una mezcla de vítores y abucheos.


  Alegremente, Lincoln se descubrió.


  —Hasta el último de ellos lo aplaudirá mañana —dijo Lamon, mientras una solitaria hoja rojiza revoloteaba ante ellos en la fresca brisa otoñal.


  En el portal de la Casa Blanca, los alcanzó un mensajero a caballo. Entregó al presidente una nueva copia de telegrama.


  —Mr. Stanton dice que le gustará ver esto, señor. —El mensajero saludó y se alejó.


  Lincoln miró el mensaje, y mostró una gran sonrisa.


  —Es de Sherman. Dice: «Atlanta es nuestra y bien ganada».


  —Pues bien, Neptuno, creo que declararé un día de acción de gracias en honor de Sherman.


  —No olvide al almirante Farragut. La marina ha ocupado el puerto de Mobile.


  —Neptuno será tan honrado como Marte.


  —¿Y Júpiter? —preguntó Welles, mientras se acercaban al pórtico—. ¿Cómo se siente Júpiter?


  —Júpiter —dijo Lincoln— acaba de recuperar sus rayos.


  —Nicolay salió a su encuentro. También él había oído las noticias. Estrechó la mano del presidente como si no hubieran estado juntos durante toda la mañana.


  —¡Será elegido por unanimidad! —Excitadísimo, Nicolay había hablado con fuerte acento germánico; era de nuevo el chico de seis años, de Baviera, que acaba de llegar a América.


  También el Viejo Edward estrechó la mano del presidente.


  —Arriba hay una cantidad de periodistas —dijo—. Les he dicho que está usted demasiado ocupado ganando la guerra para verlos.


  —Yo les diré exactamente lo mismo —replicó Lincoln—, y repitió en voz alta la frase mágica: «Atlanta es nuestra y bien ganada».


  Siete


  En el dormitorio del presidente, Hay ayudaba a Lincoln a colocar el gran espejo de modo que la luz de la ventana le diera de lleno. Lincoln luego movió el espejo hacia atrás y hacia delante, hasta encontrar el ángulo exacto que deseaba.


  —Sí —dijo—. Más o menos así estaba ayer. —Miró de reojo su propia imagen reflejada—. Y como estaba en Springfield. —Acercó un sillón y lo puso apenas desplazado del centro. Luego se sentó—. Y ahora, John, póngase de modo que pueda verme por el espejo, pero sin que yo lo vea. —Hay se movió hacia la derecha, hasta que Lincoln le dijo que se detuviera—. ¿Puede ver mi reflejo?


  —Sí, señor.


  —Ahora… —Lincoln miró fijamente su imagen en el espejo.


  Hay observó que el pelo y la barba del Anciano necesitaban un buen cepillado; además estaba más delgado que nunca, y tenía más que nunca el color del pan tostado.


  Lincoln ladeó la cabeza y cerró un ojo. Luego cerró el otro. Por fin frunció el ceño.


  —No lo veo —dijo—. Es muy extraño. ¿Usted ve algo?


  —No, señor. Sólo a usted en el sillón.


  Lincoln estaba decepcionado.


  —Ayer pensé que volvía a ocurrir, como hace cuatro años en Springfield. Por un instante, me vi repetido; una imagen era clara y la otra más borrosa y sombría. En Springfield, fue como si yo estuviera junto a mi propio fantasma.


  —¿Cree en fantasmas, señor?


  Lincoln sonrió.


  —No, soy demasiado terrenal para eso. Pero no se lo diga a Mrs. Lincoln. Ella obtiene gran consuelo de los charlatanes. Si piensa que Willie la visita todas las noches, pues que lo crea. Pero a mí me interesan los fenómenos, los fenómenos fisicos. Esperaba demostrar éste con un testigo. Porque si yo me veía y veía a mi otro yo, y usted también, bueno, ambos seríamos dos maravillas de la ciencia. Pero usted no los ve, y yo tampoco.


  —¿Qué produce ese efecto, a su juicio? —Hay también creía en los fenómenos; categoría que para él incluía cualquier cosa, y todas las cosas.


  —Eso es lo que me proponía descubrir. Sospecho que es la forma en que la luz incide sobre el espejo que duplica la imagen; pero le aseguro que el efecto es el de ver al propio fantasma. —Lincoln se puso de pie—. Debo reconocer que tengo alguna fe en los sueños. Pero, desde luego, los sueños son uno mismo hablando con uno mismo. Hay un sueño recurrente que siempre aparece en mi mente la víspera de un acontecimiento importante. Lo soñé la noche anterior a la caída de Atlanta. —Lincoln se miró en el espejo, como si lo que veía fuera realmente el fantasma de sí mismo; o como si él fuese el fantasma que se enfrentaba a un ser encarnado en el espejo—. Me veo en una balsa, sin un remo ni un palo. Estoy en el centro de un río tan ancho que no puedo ver las riberas; y como la corriente es muy veloz, voy a la deriva…, a la deriva… —Miró, abstraído, el espejo.


  —Y luego, ¿qué ocurre?


  —¿Luego…? Ah, me despierto. —El Anciano sonrió—. Para descubrir que, mientras soñaba, la balsa ha llegado a la costa triunfalmente, y que Atlanta es nuestra.


  —¿Y no lo soñó anteanoche, señor? ¿Cuando Sheridan estaba masacrando a Jubal Early en Winchester?


  —No. Creo que ese sueño está racionado. Solamente los grandes cambios de dirección lo evocan.


  Luego el presidente fue a la reunión de gabinete de todos los viernes, mientras Hay entraba en el despacho de Nicolay. Nico estaba en NuevaYork, tratando de hallar a ThurlowWeed, que acababa de desvanecerse. Stoddard estaba ante la mesa que usaba Hay cuando Nico ocupaba el escritorio del secretario. La pila de correspondencia había sido colocada, como siempre, en el suelo. En la mesa estaba amontonada la última remesa de periódicos. Los peticionantes caminaban de un lado a otro en la sala de espera. Algunos pedían hablar con el mayor Hay. A veces, las mujeres bonitas flirteaban con Hay. Nico aseguraba que nunca una mujer había flirteado con él en ese lugar. Hay le había respondido que eso era porque podían ver en su frente, escrito en letras de fuego, el nombre sagrado: Therena.


  —¡Mira! —La habitual expresión preocupada de Stoddard se agravó por el ceño fruncido. Dio a Hay una hoja de papel de aspecto oficial; era una carta de Frémont, fechada el día anterior, 22 de septiembre. Frémont retiraba su candidatura a la presidencia. Apoyaría a Lincoln. Pero no podía aprobar el camino seguido por Lincoln, que había sido un fracaso… Hay no siguió leyendo. Salió a la carrera y atropelló a un almirante, que echó mano a la espada. Pero antes de morir de una estocada, Hay llegó a la seguridad de la sala del gabinete. Todas las cabezas giraron hacia él. En silencio, dio el mensaje al Tycoon. En silencio, el Tycoon lo leyó. En silencio, Hay salió.


  Seward hizo lo posible por imaginar el contenido de la carta.


  —Evidentemente era importante; de otro modo, Hay no habría interrumpido la reunión. Si tenía algo que ver con los militares, Hay se la habría entregado a Stanton o a Welles. Entonces, era un mensaje político. Pero Sherman y Farragut le habían quitado el sentido a la convención de Chicago. McClellan estaba acabado. Aún quedaba alguna probabilidad de que los radicales designaran a Butler, que estaba más que dispuesto. Quizás era eso. Mientras tanto, Seward tenía clara conciencia de la irritación con que lo miraba Montgomery Blair desde el comienzo de la reunión. Aunque los Blair tendían a mirar con irritación a todo el mundo, Seward veía con incomodidad que sólo él era el inocente objeto de la ira colectiva de la familia.


  Lincoln concluyó la reunión de gabinete leyendo pasajes del último libro humorístico de Petroleum V. Nasby. Todo el inundo rió de los chistes, excepto Stanton, que miró un despacho y murmuró, para asombro de Seward: «Maldito sea, que se vaya al infierno». Era obvio que Chase no había completado la conversión al cristianismo del dios de la guerra. Cuando todos salieron, Seward se dirigió hacia el presidente; pero antes de que pudiera llegar, Lincoln y Monty Blair desaparecieron en el despacho presidencial.


  Mientras Lincoln cerraba la puerta del gabinete de reuniones, dijo:


  —Siento que haya sido tan bruscamente.


  —También yo. —Blair sostenía en alto una carta firmada por Lincoln—. Me estaba esperando cuando llegué de Silver Spring.


  —No tenía opción, Monty. Su padre está de acuerdo conmigo.


  —Esta tarde le enviaré mi dimisión oficial. Veo aquí la mano de Seward.


  Lincoln movió la cabeza.


  —No tiene nada que ver con esto. Yo dejé ir a Chase, y ofendí a todos los radicales. Desde entonces, me están persiguiendo para que usted se marche. Después de todo, es necesario unir el partido; y para una cantidad de gente, usted y Frank son como un trapo rojo para un toro.


  —Entonces me voy.


  —Monty, si yo pudiera, lo tendría a mi lado hasta el fin. No he recibido de usted otra cosa que bondad, y se lo agradezco profundamente.


  —También yo estoy agradecido —dijo Blair.


  —¿Qué hará?


  —Discursos en favor de usted. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  —No puede usted hacer más, ciertamente. Gracias. No lo olvidaré. —Con esas palabras, se separaron.


  —Hay entró en el despacho.


  —¿Es cierto que Mr. Blair dimite?


  —Sí, John. Es cierto.


  En el mismo momento en que Frémont se retiraba de la carrera, Blair abandonaba el gabinete. Era obvio que el Tycoon empezaba a conducirse como Maquiavelo, y ya era hora, pensó Hay.


  —¿Ya sabía que Frémont pensaba hacer eso?


  Lincoln asintió.


  —Lo supe anoche. Mr. Stanton me acaba de dar esto. —Lincoln desplegó el telegrama—. «John G. Nicolay, sin empleo, ha sido enrolado en el ejército en la ciudad de NuevaYork. Firmado, General Dix».


  —¡Dios mío! Pobre Nico. ¿Qué haremos?


  —Nosotros no haremos nada excepto guardar silencio. Ya he avisado a Nicolay, por intermedio de Dix, que busque, tan secretamente como pueda, un sustituto, y que le pague la suma legal.


  —Esperemos que Mr. Greeley no se entere.


  —Ahora Greeley es el menor de nuestros problemas. —Era cierto. Desde la desastrosa historia de Niágara, Greeley apoyaba sin reservas a Lincoln. Hay había encontrado al periodista extraño, pero encantador. Apenas se comprobó que la misión de paz era pura invención, y que el mismo Jefferson Davis negó tener conocimiento de ella, Greeley volvió a apoyar a Lincoln.


  —El Tríbune era ahora un periódico absolutamente leal, y lo era desde antes de Atlanta, o a. de A., como llamaba Nico a la edad oscura de la administración, en tanto que d. de A. era el nombre de la actual era de triunfo. Otra cosa había ayudado: se le había sugerido a Greeley que, si Blair salía del gabinete, él sería el próximo jefe general de correos. Un grupo de neoyorquinos había preguntado al Tycoon si consideraría el nombre de Greeley, y Lincoln había respondido que, después de todo, otro periodista, llamado Benjamin Franklin, había desempeñado con bastante éxito ese mismo cargo. Greeley, que codiciaba un cargo público, había mordido el anzuelo y ahora rezumaba miel.


  Seward estaba en la puerta. Lincoln le indicó que entrara.


  —Contenga a la muchedumbre por otros veinte minutos —dijo a Hay, que cerró la puerta. Seward felicitó a Lincoln por la decisión de eliminar a Blair.


  —Y ahora supongo que pronto tendremos entre nosotros a Horace Greeley, heredero de Franklin así como el Papa lo es de Pedro.


  Lincoln rió.


  —Me temo que eso no sucederá. Acabo de enviar un telegrama a William Dennison, de Ohio, en que le comunico que será el nuevo jefe de correos, y que lo espero aquí enseguida.


  —Seward frunció el ceño.


  —Es amigo de los Blair.


  —Es amigo de mucha gente, gobernador —dijo dulcemente Lincoln.


  —¿Cómo tomará eso Greeley?


  —No le he prometido nada. Y de todos modos, lo peor ha Pasado. A menos que Butler se presente, el Tribune no tiene a nadie más que a mí. En ese sector, su sector, Mr. Seward, en más de un sentido, el problema no es el Tribune sino el Herald.


  —James Gordon Bennett. —Seward pronunció los tres nombres como si estuviera enumerando las brujas de Macbeth.


  —El mismo. —Lincoln abrió la ventana. El viento venía del norte; y el aire era por una vez fresco y saludable. Lincoln respiró hondo—. Me dicen que como ya posee todo lo que se puede comprar con dinero, ahora querría lo que el dinero no puede comprar.


  —¿Hay algo así sobre la tierra? Y si lo hay en la tierra y no está en el cielo, dígame por favor qué es.


  —Yo tampoco soy una autoridad en estas cosas, pero creo que algo llamado posición social es muy valioso para él, o para su esposa.


  Seward asintió.


  —No tengo la menor duda. Pero eso también está a la venta, como todo, en NuevaYork.


  —Quizás el precio sea un poco excesivo, o él no pueda esperar. Necesitamos el Herald de nuestro lado.


  Seward asintió.


  —Podría apoyar fácilmente a McClellan. O al emperador Maximiliano.


  —El secretario de Estado, gobernador, podría nombrar a Mr. Bennett, a cambio del apoyo de su periódico, embajador en Francia o donde se le antoje.


  Seward silbó.


  —No es una bicoca.


  —Tampoco es una bicoca la tirada del Herald. Y como Bennett y Weed no se hablan en este momento, le sugeriría que enviara a Weed a decírselo. —Seward jamás había visto tan directo a ese hombre indirecto.


  —¿Y qué ocurre si el Herald lo apoya y usted es reelegido?


  Lincoln sonrió.


  —Bueno, el emperador Napoleón tendrá que mirar durante cuatro años los ojos más bizcos que jamás ha visto. Eso quizá le parezca horrible, pero siempre será mejor que una guerra por México.


  —Y de todos modos una cosa no excluye la otra —dijo Seward.


  —No, no. Con la inflación actual, Bennett cuesta casi tanto como una guerra. No podemos permitirnos las dos cosas. Y además, primero debemos ganar nuestra guerra.


  —Y las elecciones…


  —Y las elecciones —dijo Lincoln—. Empiezo a sentir que ya casi hemos llegado… a la margen opuesta del Jordán.


  Chase estaba en la orilla equivocada de su Jordán, no sabía cómo cruzarlo. Pero Sumner lo sabía. Esa mañana, el 12 de octubre, el espíritu del juez supremo de los Estados Unidos, Roger B. Taney, huyó de su envoltura terrenal de ochenta y siete años.


  —Le aseguro, Mr. Chase, que tendrá mi apoyo. Ya tiene el de Mr. Fessenden. Y también el más importante, el de Mr. Stanton, que está más cerca del presidente que ningún otro hombre.


  —Pero no el de Seward. —Chase estaba lleno de melancolía, muy al contrario del busto de yeso que representaba su imagen y descansaba sobre la repisa del hogar. Cuando aún estaba en el Tesoro, Chase, generosamente, según pensaba, había permitido a un escultor que hiciera un busto; ese busto sería luego fundido en bronce y costeado por una suscripción de los empleados del Tesoro. Y no se le había ocurrido que pudiera haber objeciones, puesto que la escultura sería propiedad de la nación y adornaría para siempre el vestíbulo del Tesoro. Pero las desgracias tienden a venir juntas. Maunsell Field temía ahora que el busto no fuera jamás fundido, porque la suscripción era hasta el momento insuficiente y Mr. Fessenden mostraba cierta indolencia al respecto—. Según me han dicho, Seward quiere a Montgomery Blair, que lo odia con verdadera pasión.


  —Podemos ignorar las artimañas de Mr. Seward. Y a Mr. Blair. Nada significan para nosotros.


  —Welles está a favor de Blair. —El ánimo de Chase estaba tan sombrío como el anochecer. La casa, desocupada durante todo el verano, estaba húmeda y poco acogedora; los hogares no tiraban bien; era preciso limpiar las chimeneas. Kate estaba en el Norte, con una tos que duraba desde la primavera. No se atrevía Chase a pensar qué podía significar eso. El matrimonio con Sprague era un desastre; marido y mujer habían discutido furiosamente en su presencia, en Narragansett. Chase se acusaba de todo. Pero ¿de qué podía servir ahora?—. Y Bates apoya a Bates —añadió.


  Sumner no lo escuchaba.


  —¡Sí! ¡Acepte! —exclamó—. ¡Complete sus grandes reformas purificando la Constitución, y sosteniendo las medidas que salvarán nuestra república!


  —Mr. Sumner, aún no me han pedido que acepte nada. He visto dos veces al presidente desde mi regreso, y nunca a solas. Ha sido amable. Pero no dice nada. Creo que no lo conozco.


  —Yo sí —dijo Sumner, con sencillez olímpica—. Y me ocuparé de esto.


  Pero Sumner tomó la precaución de visitar primero a Mrs. Lincoln. La encontró en el Salón Azul, poco antes de su hora de recepción de la tarde. Hablaba, muy concentrada, con un hombre grave, de barba.


  Mary se sorprendió al ver al hombre que, tres semanas antes, había pedido al presidente que se retirara de la elección. Pero Mr. Sumner era Mr. Sumner. Aunque ella era capaz de defender a Lincoln hasta la monomanía, era natural tolerar a ese hombre a veces insoportable, que también era brillante y cosmopolita. Y que le había ofrecido a Mary su amistad en aquel primer año terrible en la ciudad que ella a veces llamaba Ciudad Secesión.


  —Mr. Sumner. Un honor, señor. Permítame que le presente a Mr. Wakeman, el nuevo inspector del puerto de NuevaYork.


  Ella sola, Iary, había logrado que Wakeman fuera designado en septiembre; ahora venía a expresar su gratitud. Entre los buenos oficios de Wakeman y la reelección segura de su marido, el ánimo de Mary había mejorado mucho. Después de la caída de Atlanta, las tiendas habían dejado de perseguirla, así como la correspondencia. Poco antes, incluso había ido a Lothrop’s y en el agradable salón privado había encargado cien pares de guantes franceses de cabritilla, a pesar de las advertencias que murmuraba Elizabeth Keckley. Estaba a salvo por cuatro años. No tenía necesidad de mirar más allá.


  —Mary gozaba de la victoria; y era verdaderamente una victoria la que había obtenido su marido. Mientras el Salón Azul se llenaba de invitados —dos veces más que antes de Atlanta— ella hacía los honores.


  Cuando el presidente apareció en el salón repleto, Sumner ya estaba listo. Lincoln estaba tan amable como si aquella escena de mediados de agosto nunca hubiese ocurrido. Pero cuando Sumner empezó a alabar a Chase, Lincoln lo detuvo.


  —Sumner, siento la mayor admiración por Mr. Chase. Como usted sabe, también admiro a Mr. Blair. En realidad, quizá la simetría exigiera que Blair, abogado defensor del esclavo Dred Scott, fuese el sucesor del juez supremo que dio un fallo adverso contra Scott, me trajo a mí aquí, y nos trajo a todos este enorme trastorno.


  Sumner se tornó elocuente. Cuando amenazaba con ser también interminable, Lincoln lo interrumpió con un gesto.


  —Debo saludar a los invitados. En cuanto a Mr. Chase, tengo un solo temor. Es algo obsesivo en el tema de la presidencia. ¿Cómo puedo saber, si lo designo juez supremo, que no pasará el tiempo trazando planes para ser presidente?


  —Me desconcierta usted, señor…


  —También me desconcertaría yo si eso ocurriera. Como el cargo de juez supremo es un fin en sí mismo, no se puede situar en él a alguien que no aplique a su cumplimiento la atención más completa.


  —Yo podría garantizar que Mr. Chase…


  —No podemos dar garantías por ningún otro, y a veces, en política, ni siquiera por nosotros mismos. Dirá usted a Mr. Chase que mi mente está abierta. —Se acercó Mrs. Gideon Welles con dos señoras que deseaba presentar al presidente—. Y también —agregó Lincoln, como si sólo ahora lo hubiese pensado— que le agradecería algunos discursos a favor de nuestro partido en Ohio, y quizá también en Indiana. Mrs. Welles —dijo con una gran sonrisa—, ¿a quiénes me trae usted?


  En la medida en que cabe decir de un monumento a la dignidad del estadista que se desliza, Sumner se deslizó de la Casa Blanca y fue a Seis y E, donde la desesperación reinaba y crecía. Sin embargo, Sumner se mostró optimista; y también inflexible. Chase debía preparar su maleta y partir a Ohio. Había cosas, dijo al desventurado Chase, más importantes que la mera conveniencia personal.


  Pero Sumner no explicó cuáles eran. No quería. Fuera como fuese, era solamente una más de las voces que atormentaban a Chase, quien se consolaba con las curiosas palabras de san Pablo a los corintios: «Hay quizá muchas clases diferentes de voces en el mundo, y ninguna de ellas carece de sentido».


  El martes 8 de noviembre de 1864 llovía en Washington. El Parque del Presidente era un mar de barro amarillo. Sólo Welles Y Bates habían acudido esa mañana a una breve reunión de gabinete. Fessenden estaba en Nueva York, negociando un empréstito. Usher y Dennison habían ido a votar en sus estados de origen. Seward estaba en Nueva York, donde se había ocupado de la campaña, y Stanton en cama, con una grave fiebre biliar. Mary también estaba en cama con un dolor de cabeza que estaba a mitad de camino entre los habituales y La Migraña. Tad, en uniforme de coronel, había sido enviado a Georgetown, a casa de unos amigos cuyos hijos eran parte de su regimiento privado. Elizabeth Keckley revoloteaba por el sector residencial de la Casa Blanca y se ocupaba de Madam. La sala de espera estaba desierta. Edward se había marchado. Nicolay estaba en Illinois, en busca de votos. El general Dix le había ayudado a encontrar un negro que pudiera ocupar su sitio en el ejército; no había habido escándalo en la prensa.


  Sólo el Tycoon y Hay se movían en la sombría casa el día de las elecciones. No habían venido visitantes, aparte de un periodista californiano que había gustado al Anciano y disgustado a Hay. Lo que debía hacerse ya estaba hecho, pensaba Hay, mientras ponía los nombres de los estados en un cuaderno. Luego, a medida que llegaran los informes, registraría los votos, distrito por distrito. Los estados habían sido ordenados alfabéticamente, pero descubrió de pronto que había olvidado el estado de Nevada, que sólo tenía ocho días de edad.


  Hay había anotado también los resultados de una elección preliminar en los estados de Pennsylvania, Indiana y Ohio, en el mes de octubre. El más dudoso de los tres, Indiana, había sido el más favorable a Lincoln. Merced a los confusos esfuerzos de Cameron y Stevens, la victoria de Pennsylvania había sido mucho más ajustada. Afortunadamente, se había permitido votar a los soldados de Ohio y Pennsylvania que estaban en los hospitales de Washington; los primeros estaban diez a uno a favor de la Unión; los de Pennsylvania, tres a uno. El resultado más adverso fue el del hospital Carver, por donde pasaban todos los días Lincoln y Stanton. Cuando se conocieron los datos, Stanton se indignó y Lincoln se echó a reír. «Nos conocen mejor que los demás, Marte». La guardia militar de Lincoln votó por él, 63 votos contra 11.


  Era evidente para todo el mundo que el voto de los soldados era la clave de la elección. En un esfuerzo extraordinario para asegurar todos los votos militares posibles, Stanton se había fatigado a tal extremo que ahora estaba enfermo. Los estados que permitían a sus soldados votar donde estuvieran no ofrecían dificultades. Pero Illinois, de importancia esencial para Lincoln, no lo permitía. Por este motivo, no quedaban en el ejército de Grant soldados de Illinois; y los trenes estaban abarrotados de hombres con permisos para volver a su hogar a votar por Lincoln.


  Hay no podía comprender por qué esos jóvenes eran a tal punto leales a Lincoln y a la Unión. Si él hubiese sido un soldado raso del ejército, habría sentido la tentación de votar por McClellan y por la paz. Lincoln, en privado, pensaba lo mismo. Estaba seguro de que perdería en Illinois, y no confiaba en el voto militar, a pesar de la experiencia de octubre.


  Justo antes de las siete de la tarde, Hay encontró a Lincoln sentado ante su escritorio. También él había preparado una lista alfabética de estados. Y también había olvidado Nevada, como señaló Hay.


  —Aunque sólo signifique tres votos electorales.


  —Aunque sólo signifique tres votos, los necesito —dijo Lincoln, escribiendo «Nevada». Después mostró a Hay su predicción.


  Hay silbó.


  —¿Le parece que habrá tan poca ventaja? —Lincoln asintió.


  —En el colegio electoral no puedo tener más de 120 votos contra 114 de McClellan.


  Hay observó que, entre los estados importantes, Lincoln concedía a McClellan Nueva York, Pennsylvania e Illinois. Se otorgaba a sí mismo Nueva Inglaterra y el Oeste.


  —Entonces el voto de los soldados decidirá todo —dijo Hay devolviéndole el papel.


  —Así como ellos deciden la guerra —dijo el Anciano—. Vamos a la oficina de telégrafos a enterarnos de nuestro destino.


  Juntos, con Lamon, atravesaron la calle oscura y vacía hasta el Departamento de Guerra. La lluvia había escampado por un momento, y a la luz de las farolas de gas la acera mojada brillaba como el ónix, pensó Hay, en cuyos últimos poemas abundaban las piedras preciosas y semipreciosas. Un guardia con un capote de goma saludó al presidente, quien eludió el fastidioso molinete que controlaba, se suponía, el tránsito desde y hacia el imperio de Stanton, se dirigió a una puerta lateral donde había un empapado centinela y la abrió.


  Una media docena de ordenanzas adoptaron brevemente la posición de firmes. El Tycoon los saludó con un gesto de la mano; y todos volvieron a sus tareas. La de uno de ellos consistía en dar al presidente los resultados de Indianápolis: una mayoría de ocho mil votos para Lincoln; como esto superaba las cifras de octubre, el Tycoon se alegró. Pero no podía creer en el mensaje enviado por Forney. «Ganará en Pennsylvania por diez mil votos». Lincoln sacudió la cabeza.


  —Forney es un poco atolondrado.


  Subieron a la oficina de telégrafos, donde Lincoln se instaló cómodamente en un diván. Originariamente, esa gran habitación había sido una biblioteca vinculada por una puerta al despacho del secretario de Guerra. Una de las primeras disposiciones de Stanton había sido trasladar el cuartel general de las comunicaciones del ejército de las oficinas de McClellan al Departamento de Guerra. Al lado del gran salón había un pequeño despacho donde se guardaban los códigos militares. El hombre que atendía la máquina saludó al presidente, que preguntó por el mayor Eckert.


  —Aquí llega —dijo el jefe de telégrafos del ejército. En la puerta estaba el joven mayor, cubierto de barro.


  —Gracias a Dios que Mr. Stanton no puede verlo, Eckert.


  El Tycoon le estrechó la mano con fingido horror.


  —Estas cosas son progresivas, ¿verdad? La primera caída en el barro es pura diversión. La segunda es menos alegre. Y luego ya es imposible detenerse. Iientras quede barro, allí estará uno, mayor, revolcándose y cavando como un marrano.


  —Así fue, señor. Miraba a alguien que resbalaba y caía tan cómicamente que me eché a reír, y en ese mismo instante caí al suelo de bruces. —Un ordenanza tendió una toalla a Eckert. Iientras se limpiaba, el Tycoon le habló de la noche en que se resolvía su elección para el Senado en competencia con Douglas.


  —Era una noche como ésta. Yo leí los primeros informes, y comprendí que había perdido. Entonces, volví a casa por un sendero angosto y resbaladizo. Uno de mis pies se deslizó y dio contra el otro, pero caí sobre los pies y me dije: «Ha sido un traspié, no una caída».


  —El mensaje siguiente fue una estimación. Lincoln ganaría en Maryland por cinco mil votos y en la ciudad de Baltimore por quince mil.


  Sería una sorpresa agradable, si fuera cierto.


  —Hay tomaba nota. El periodista de California, Noah Brooks, se unió a ellos. Había nacido en Illinois, donde Lincoln lo había conocido. Adulaba repulsivamente al presidente, y trataba con desdén a sus secretarios. Nicolay, convencido de que Brooks aspiraba al cargo de secretario en el segundo mandato, había dicho: «Se lo cederé de buena gana».


  —De mala gana, el suspicaz Lamon había permitido que media docena de partidarios importantes acompañaran al presidente. Gideon Welles también se había unido a la larga espera.


  A las nueve empezaron a llegar las cifras importantes.


  —Aunque una tormenta en el Medio Oeste retrasó los despachos de Illinois, a medianoche era seguro que el presidente había vencido en su estado natal. De inmediato, envió un ordenanza a la Casa Blanca.


  Se lo dirá a Mrs. Lincoln. Estaba aún más ansiosa que yo. Mientras Hay registraba los satisfactorios resultados de Massachusetts, Lincoln decía a Brooks:


  —Tengo suficiente experiencia política para saber cuándo las cosas son bastante seguras, como en la convención de Baltimore. Pero de esta elección no me siento de ningún modo seguro.


  —Ya no debería dudar, señor —dijo Brooks. El tono de servilismo era demasiado para Hay. Esperaba que fuera excesivo para el Anciano durante el segundo mandato, que parecía inminente.


  Mientras Nueva Jersey empezaba a deslizarse hacia McClellan, el Tycoon se puso filosófico.


  —Observo algo extraño en todas estas elecciones. Yo no me considero una persona particularmente vengativa o fanática; pero todas las elecciones en que he participado, con la excepción de la primera para el Congreso, han llevado la marca del rencor y la amargura. ¿Soy yo mismo quien provoca esto, sin saberlo?


  —Es la época, señor, y no usted —dijo Brooks—. Y es afortunado que esté usted entre ella y nosotros.


  Hay decidió que, en este caso, el Tycoon demostraba alarmante mal gusto en sus preferencias personales. ¿Habría en el segundo mandato complacencia e intrigas? ¿Los jóvenes aduladores corromperían al Anciano simple y bueno que Hay conocía? Quizás, entonces, debería quedarse. Pero recordó a la Gata Montés y comprendió que no podría quedarse en la Casa Blanca ni cuatro meses más, por no decir cuatro años. En verdad, había decidido que después del primero de año se trasladaría al Willard’s Hotel y que, en algún momento después de la torna de posesión, en marzo, se marcharía. Como Nicolay.


  Seward llegó a medianoche, justo a tiempo para la cena que el mayor Eckert había hecho preparar en la cocina del Departamento de Guerra. El premier estaba exultante. Acababa de llegar del Norte en el conocido como Tren Búho.


  —Ganaremos el estado de NuevaYork por cuarenta mil votos —anunció.


  —Mientras McClellan se queda con la ciudad. ¿Unas ostras fritas? —Lincoln y un general desconocido ayudaban a servir los platos de todos.


  Eckert estaba personalmente a cargo del telégrafo.


  —Nueva York —dijo.


  Pero Seward prefería dar su propia versión de lo que ocurría en el más imperial de los estados.


  —El gobernador Seymour amenazó con llamar a la guardia nacional para intimidar a nuestra gente. Entonces Butler sacó al ejército para intimidar a la guardia nacional. Ha estado arrestando agentes demócratas todo el día. —Seward se sirvió champán; y brindó por Ben Butler.


  Eckert informó:


  —McClellan ha triunfado en la ciudad de Nueva York por treinta y cinco mil votos.


  —Es casi exactamente lo que yo calculaba —dijo el Tycoon, mordisqueando una ostra.


  —McClellan ha ganado también en el estado, por cuarenta mil votos —dijo Eckert.


  —¡No es posible! —Seward casi dejó caer su copa—. Ha habido fraude.


  —Eso no es lo que yo calculaba —dijo Lincoln, abandonando el resto de la ostra—. Pero estaba seguro de perder el estado.


  —De todos modos ha ganado la elección —dijo Brooks—. Todavía no…


  Eckert anunció que la victoria de McClellan parecía segura en Kentucky. Hay empezó a sumar y a restar. Debía hacer por escrito lo que el Tycoon podía hacer mentalmente. En esa mente sutil, pero a todas luces extraña, había un registro de los votos del colegio electoral de cada estado. Hay veía que Lincoln no podía perder. Sin embargo, si los electores del estado de NuevaYork eran de McClellan, el resultado final se parecería mucho a la estimación inicial de Lincoln.


  Eckert, con una gran sonrisa, dijo:


  —Rectificación de NuevaYork. Lincoln, y no McClellan, ha triunfado en el estado por cuarenta mil votos; y el gobernador Horatio Seymour ha sido derrotado.


  Hubo aclamaciones en la habitación; y cuando Seward insistió en que el Tycoon bebiera una copa de champán, él aceptó.


  —¿Recuerda usted sus ideas acerca de Seymour, aquella noche? —Seward se burlaba de Lincoln—. Ahora podría ser el presidente Seymour, y usted su empresario en el Medio Oeste…


  —La Providencia nos ha ayudado —confesó Lincoln, con modestia.


  Eckert anunció:


  —Steubenville, Pennsylvania, ciudad natal de Mr. Stanton, es republicana.


  —¡Estamos salvados! —exclamó Lincoln. Y luego, imitando la pesada respiración de Stanton, agregó— ¡Tres hurras por Steubenville!


  Cuando se acallaron las voces, Seward observó, satisfecho:


  —Esta noche debemos mucho a Mr. Stanton. Él se ha ocupado del o del votos soldados, y ahí está nuestra ventaja.


  Lincoln asintió, súbitamente entristecido.


  —Es verdad —dijo—. Pero, agradecido como estoy, no puedo comprender por qué han votado así.


  —Son leales a usted. —Seward alzó nuevamente su copa—. Son leales al ejército, a la Unión, a ellos mismos, a lo que han hecho durante estos cuatro años, a sus muertos.


  —Beberé en su honor —dijo Lincoln, y acabó la copa de champán—. Estoy orgulloso de que hayan votado por mí. Orgulloso y sorprendido, con tantos muertos como ha habido. —Su voz se quebró.


  —También ellos lo habrían votado —dijo Seward.


  —¿Los muertos? —Lincoln parecía asombrado. Luego movió la cabeza—. No, gobernador. Los muertos jamás votarían por mí, ni en este ni en ningún otro mundo.


  Ocho


  Tres días más tarde, Lincoln se reunió con todo el gabinete, excepto Stanton, cuya enfermedad empezaba a despertar alarma. Lincoln había vencido en todos los estados menos tres: Nueva Jersey, Delaware y Kentucky. Con su medio millón de votos, era, aunque el margen era pequeño, presidente por la mayoría de votos populares.


  Seward estaba eufórico. No podía dejar de hablar; hubiera querido pero sufría una especie de ataque.


  —Aunque hemos ganado en Nueva York por cuatro mil votos, y no por los cuarenta mil que creíamos, ha sido un éxito extraordinario, dadas las fuerzas que se nos oponían, desde la prensa hasta el gobernador y los Cabezas de Cobre.


  Entró Hay.


  —Señor, un mensaje de Nicolay, desde Illinois. Ha vencido usted por veinticinco mil votos. —El gabinete aplaudió. Lincoln miró el mensaje y luego rió—. Veo que he perdido en mi condado natal, Sangamon. Y también ha ganado McClellan en mi estado, Kentucky. Es obvio que soy menos popular cuanto mejor me conocen.


  —Sin duda, eso explica su triunfo en Nevada —dijo Seward.


  Hay entregó también al presidente los últimos despachos del Departamento de Guerra. El Tycoon anunció:


  —El general McClellan ha renunciado a su cargo de mayor general del ejército y parte de inmediato a Europa, de vacaciones.


  Hubo nuevos aplausos del gabinete. Mientras tanto, Lincoln entregó a Hay un papel plegado y sellado.


  —¿Recuerdan, señores, que el verano pasado les pedí que firmaran en el dorso de una hoja plegada cuyo contenido no revelé? Pues bien, aquí está. —Lincoln la sostuvo en alto y se la dio a Hay—. Ahora, Mr. Hay, vea si puede usted abrirla sin desgarrarla. —Hay buscó un cortapapeles y, como un cirujano, hizo varias complejas incisiones. El Tycoon había pegado los bordes en dobleces arbitrarios.


  Cuando la hoja quedó desplegada, Lincoln la leyó en voz alta:


  —«Esta mañana del 23 de agosto de 1864 parece muy probable, como desde hace varios días, que esta administración no será reelegida». —Lincoln miró a Seward, que se vio obligado a asentir—. «En ese caso, será mi obligación cooperar con el presidente electo de tal modo que sea posible salvar la Unión entre la elección y la toma de posesión, puesto que el presidente electo habrá ganado las elecciones con una plataforma que le hará imposible salvar la Unión posteriormente». —Lincoln depositó el documento en la mesa—. Escribí esto aproximadamente una semana antes de que McClellan fuera designado candidato. Como estaba bastante seguro de que él ganaría, resolví que lo invitaría a venir aquí y le diría: «Tenemos casi cinco meses antes de que usted asuma el mando. Yo conservo el poder ejecutivo, y usted posee la confianza del pueblo. Llamemos entonces a las tropas que sea posible reunir y terminemos juntos esta guerra».


  Los miembros del gabinete escucharon gravemente; Seward dijo:


  —El general hubiera dicho «sí, sí»; y al día siguiente hubiera agregado «sí, sí», y jamás habría hecho nada.


  —Pero al menos —respondió el Tycoon— yo habría cumplido con mi deber y mantenido mi conciencia limpia.


  —No necesitamos preocuparnos por Little Mac —dijo Fessenden, que acababa de regresar de NuevaYork—. Me dicen que le han ofrecido la presidencia del Illinois Central Railroad, con un salario anual de diez mil dólares.


  —Se apresurará a aceptar —dijo Seward.


  —También lo haría yo —dijo Lincoln—, si estuviera en su lugar, donde creí en agosto que estaría.


  Gideon Welles se refirió, complacido, a la inminente partida de Washington del ahora exsenador Hale, hombre corrompido que había creado graves problemas al Departamento de Marina. Quizá le correspondía un castigo mayor, o una investigación a cargo del fiscal general. Pero Lincoln alzó una gran mano y dijo:


  —En política el plazo para la acción legal debe prescribir muy pronto.


  Como Seward nunca había conocido un buen político que no fuera vengativo, Lincoln debía de ser o un mal político o una anomalía. Seward se inclinaba a pensar que era una anomalía.


  Después de la reunión de gabinete, Lincoln recibió a Francis P. Blair.


  —Pensará usted, señor —dijo el Viejo Caballero, ahora realmente muy viejo, pero con toda su fogosidad, y también su caracterización, jacksoniana—, que estoy aquí en nombre de Monty, que merecería ser el próximo juez supremo.


  —Sospechaba que podía usted pensar en eso —dijo el presidente, mirando el truncado obelisco a Washington—. Ciertamente, yo lo he pensado.


  —Si es así, no diré más. Usted ha hecho ya bastante por los Blair para merecer eternamente nuestra gratitud y la de nuestros descendientes. —La vehemente afirmación produjo gotitas de saliva que el anciano secó reflexivamente, los ojos clavados en el retrato de su amigo Jackson—. Pero me trae otro asunto.


  —Como usted sabe, yo tenía, en otros tiempos, buenas relaciones con Jefferson Davis.


  —Lo sé —dijo Lincoln.


  —Quiero ir a Richmond. —El Viejo Caballero era directo: jacksoniano—. Quiero hablar con él. Y terminar esta guerra.


  —¿Cómo?


  —Quiero persuadirlo de que firme la paz, de que retorne a la Unión, y se una a nosotros para expulsar de México a los Habsburgo y a los franceses.


  Lincoln no se comprometió.


  —Ése es también el sueño del gobernador Seward. Pero ¿es el de Mr. Davis?


  —Permítame que lo averigüe. Tengo una excusa perfecta para ir a Richmond. Esos bastardos que saquearon mi casa se llevaron todos mis papeles, y deseo recuperarlos. Davis lo comprenderá. Me dejará ir a Richmod. Y allí le diré mi plan.


  Lincoln asintió, con aire de profunda reflexión. Luego dijo:


  —Espere hasta que caiga Savannah. Entonces vuelva y le daré un salvoconducto a City Point, o a dondequiera que esté Grant en ese momento.


  —¿Sólo entonces? —El Viejo Caballero parecía algo decepcionado.


  —Creo que debernos apretar un poco más la soga. Y para ese momento también debería de estar resuelta la cuestión de la esclavitud. Pienso que este Congreso pedirá un enmienda de la Constitución para abolir de una vez por todas la esclavitud. Cuando esto ocurra, Mr. Davis sabrá, para bien o para mal, cuál es, exactamente, su situación.


  David conocía con toda exactitud su situación en la farmacia Thompson. Le habían dado la patada, como dirían los gamberros; ¡echado!, despedido.


  —Durante algún tiempo, David, he sentido que no estabas del todo presente cuando estabas presente; y muchas veces he necesitado tu ayuda y no estabas presente de ningún modo. —Mr. Thompson parecía triste; estaba de pie delante de la larga hilera de brillantes frascos de porcelana con inscripciones en latín. Las rizadas letras góticas de oro resplandecían a la clara luz de la mañana—. He tratado de pasar por alto tus ausencias, por amistad a tu madre. Además, debo decirte que he visto en ti desde el comienzo las dotes de un excelente farmacéutico. Cualquiera que pueda aserrar un tronco es capaz de ser doctor en medicina; pero un artista en la combinación de medicamentos nace, no se hace. Nosotros somos científicos verdaderos; y en nuestros polvos y elixires, y en sus sutiles mezclas, está la salud y está Dios. Ruego porque reflexiones acerca de esto antes de que sea demasiado tarde. —Mr. Thompson sacó su billetera—. Tu salario hasta el día anterior de las elecciones, que era festivo, aunque nuestra tarea nunca se interrumpe.


  —Pero ayer trabajé todo el día… —David logró arrancar otros cinco dólares a Mr. Thompson. En cierto sentido, le alegraba marcharse. Pasar la vida entera en la trastienda era aún peor que en la parte delantera, recibiendo a todo el mundo, como hacía Mr. Thompson. Durante el año anterior, tantas veces había dicho a Mr. Thompson que no se sentía bien que se le habían acabado las enfermedades. Durante cierto tiempo, David había trabajado algunas horas en una farmacia del Astillero, cerca de la casa de su madre. Mr. Thompson había hablado con su colega, y durante una de las varias «convalecencias» de David, ambos habían acordado que le convendría trabajar más cerca de su casa. Pero eso terminó cuando los dos farmacéuticos se reunieron y comprobaron que, muchos días, David no había trabajado para ninguno de los dos. Ahora, pensó David dramáticamente, el telón caía para siempre sobre su carrera de preparador de recetas. Por suerte había mucho trabajo en los teatros; y lo que era aún mejor, su amigo wilkes había regresado a Washington.


  Por última vez, David cerró la puerta de la farmacia Thomp son y oyó por última vez el repique de la campanilla atada al picaporte en el interior. Hombre libre ahora, echó a andar por la calle Quince. La lluvia había cesado y el cielo estaba claro. La brisa olía a invierno. El barro había vuelto a convertirse en tierra dura, y los cerdos de los callejones parecían más alerta que de costumbre. De excelente humor, David fue por la avenida de Nueva York hasta la casa de los Surratt en la calle H.


  La ciudad estaba colmada de exesclavos desocupados, y también, veía David con mirada dura, de blancos del Sur que habían prestado el juramento y no tenían trabajo ni un sitio adonde ir. En los terrenos vacíos hacían hogueras de desechos y bebían alcohol de maíz. No debían estar armados, pero todos llevaban cuchillos y los usaban a la menor provocación. Había partes de la ciudad adonde ni siquiera David se atrevía a ir por la noche.


  Un regimiento de caballería pasó por la avenida, interrumpiendo el tránsito. David ya no reparaba siquiera en las tropas yanquis. Como todos los verdaderos habitantes de Washington, sabía que se encontraba en una ciudad ocupada por el enemigo y nada podía hacer al respecto aparte de ocuparse de sus propios asuntos, el principal de los cuales era secuestrar al presidente Lincoln y pedir como rescate cien mil soldados confederados prisioneros.


  Justamente antes de las elecciones, toda la familia Surratt se había trasladado a la casa de la calle H. Mrs. Surratt había alquilado la casa de Surrattsville a un hombre llamado Lloyd por quinientos dólares anuales. Como John no trabajaba ya en el correo, no había ninguna razón para que se quedaran en el campo, cuando podían vivir en la ciudad y Mrs. Surratt podía ganar algún dinero convirtiendo el 541 en una casa de pensión. John no quería abandonar sus tareas de jinete nocturno. Pero Mrs. Surratt lo había convencido de que el futuro de todos estaba en la ciudad, y no en un cruce de caminos rurales de Maryland. Annie era la que estaba más complacida.


  David entró en la casa; en el salón donde había muerto el anciano Mr. Surratt estaba ahora la muy viva Mrs. Surratt, que recibió a David con afecto y premura.


  —Annie está afuera, dando clases…


  —¿Está John?


  —Aquí estoy. —John entró en mangas de camisa. Llevaba ahora una barbita puntiaguda en el mentón, a la manera de Jefferson Davis—. Soy el criado para todo —se quejó.


  —¿Has encontrado trabajo?


  —Trabajo, sí. Uno adecuado, no. Hay una vacante en la Adams Express Company. Me he presentado. —Se echó en el sofá—. Querría volver a Surrattsville, donde podía servir para algo.


  —Puedes hacer muchas cosas aquí —dijo David, significativamente. Pero nada que dijera sonaba significativo, como lograbaWilkes sólo con bajar la voz. De todos modos, nadie tornaba en serio a David E. Herold, y nadie escuchaba con atención o respeto sus palabras excepto Wilkes, cuando trazaban sus planes por la noche, muy tarde. La chica rubia de Booth había ido a la farmacia el día después de las elecciones. «Está en el National Hotel», había susurrado. Luego se había marchado, presumiblemente a la avenida de Ohio, donde su hermana tenía una casa de chicas. David había sabido por Sal que Ella Turner estaba enamorada de Booth, quien pagaba a la hermana para que mantuviera a Ella relativamente pura. El sueño de Ella era casarse con Booth algún día.


  David encontró a Wilkes desasosegado por la elección.


  —¿Para qué sirve ahora matar al tirano, si le sucederá otro nuevo tirano, en la repulsiva forma del traidor Johnson? —Muchas veces, en el restaurante de Scipione Grillo, Booth hablaba como si representara una tragedia. David encontraba esos momentos fascinantes, sobre todo si él figuraba en el reparto—. Nuestra última oportunidad fue el 13 de agosto, cuando tú debías darle la bebida fatal; yo grabé la fecha con un diamante en la ventana del fonducho de Meadville donde me alojaba, feliz ante la idea del glorioso tiranicidio que, por desgracia, fracasó. —David se había disculpado extensamente. Era cierto. Una vez más se había planeado que David envenenara al presidente; y en esa ocasión se sabía por anticipado la fecha en que actuaría el veneno.


  


  Lincoln no había dormido durante una semana. El 12 de agosto por la tarde, el médico del presidente había pedido a Thompson un somnífero que debía entregarse a la mañana siguiente para que Lincoln lo probara por la noche. Era el momento, declaró Sullivan. David estaba de acuerdo; Booth lo respaldaba en Meadville; detrás de Booth estaba el gobierno confederado de Richmond, y la historia los respaldaba a todos…


  Pero David no se había atrevido. La mañana del 13 de agosto, se envió a la Casa Blanca láudano puro, y esa noche el Viejo Abe gozó de un sueño reparador. David fue igualmente aclamado por Sullivan como un soldado valiente, aunque infortunado, cuyo fusil había fallado por segunda vez.


  Por el momento el presidente no corría peligro de muerte. Andrew Johnson, el renegado de Tennessee, era considerado aún más peligroso que Lincoln. Pero la Confederación vacilaba ahora por el impacto de la demoledora estrategia de Grant. Casi no quedaban hombres para pelear.


  Aparece en escena John Wilkes Booth, a la hora undécima.


  Aparece en la puerta una pareja, Mr. y Mrs. Holohan.


  —¿Dónde está tu madre, Johnny? —pregunta la mujer.


  —Está arriba, preparando sus habitaciones, Mrs. Holohan.


  —Dijo que subieran ustedes en cuanto llegaran. —La pareja desapareció en la escalera—. Pensionistas —dijo John con tristeza—. También se aloja aquí una amiga de Annie. Y un compañero mío del seminario, que duerme en mi habitación. Cama y comida, treinta y cinco dólares. Es todo. ¿Por qué no vienes tú también? En esa cama caben tres.


  David movió la cabeza.


  —Ahora estoy viviendo en casa. Acaban de despedirme. De modo que no sé cómo haré para subsistir, aunque de vez en cuando trabajaré en los teatros.


  —Entonces, somos dos sin nada que hacer.


  —No te apresures. —David le habló luego de un amigo, cuidando de no decir el nombre, que tenía un plan para salvar a la Confederación. Al principio, John se mostró escéptico.


  —La ciudad entera es un cuartel. ¿Cómo vas a secuestrar al jefe de todo esto en mitad de su ejército y de su marina? Matarlo de un tiro no sería dificil. Pero secuestrarlo… —John movió la cabeza.


  —Habla con mi amigo. Tiene buenas relaciones. Es rico. Sólo necesita una persona que conozca bien los caminos de Maryland. Por eso he pensado en ti. Yo quería que lo conocieras el mes pasado, pero él tenía que viajar a Mountroyal.


  —¿Adónde? —John parecía bruscamente interesado.


  —Es una ciudad de Canadá. Pues bien, cuando estaba en Mountroyal…


  —Montreal —corrigió John. Se puso de pie—. Desde allí vigila a los yanquis nuestro servicio secreto. ¿Dónde se aloja tu amigo?


  En el vestíbulo del National Hotel, Wilkes Booth estaba en un sofá de crin junto a Bessie Hale, que lloraba discretamente detrás de un pañuelo. Booth parecía consolarla. Mientras ella se Sonaba la nariz, él advirtió a David. Booth hizo un gesto para indicar que John y David lo esperaran junto a las ventanas. Mientras ellos iban hasta la gran palmera debajo de la cual habían conspirado alguna vez Wilkes y David, Booth llevó a Miss Hale hasta la escalera principal. Ella empezó a subir lentamente.


  Booth atravesó la muchedumbre del vestíbulo hacia la palmera.


  David presentó a John Surratt sin mencionar el nombre de Booth. Arrimaron tres sillas a la ventana que daba a la populosa calle Seis. La corrección obligó a Booth a explicar la presencia de Miss Hale en el vestíbulo de su hotel.


  —El padre no ha sido reelegido en el Senado, de modo que han dejado su casa y se alojan aquí. Pobre muchacha. No soporta la idea de regresar a Rochester, Nueva Hampshire. Estaba tratando de darle ánimos. —Se volvió a John—. ¿Es usted de los Surratt de Surrattsville?


  —Sí. Sólo que ahora vivimos en la calle H, cerca de aquí.


  —Han servido bien a su país —dijo Booth—. He oído hablar de ustedes en muchos lugares interesantes. Quisiera comprar una granja por allá.


  —Las conozco todas, en esa zona.


  —Me gustaría que estuviera en un camino, retirado pero bueno, a Richmond.


  —Conozco todos los caminos que llevan a Richmond. Booth clavó sus ojos del color de la miel oscura en Surratt, y luego pareció que había llegado a una conclusión.


  —Subamos a mi habitación y compartamos las especialidades de la casa: el ponche de leche y los puros.


  


  La mañana del 6 de diciembre de 1864 William Sprague entró en el bar medio vacío del National Hotel. Estaba ansioso por una ginebra, y algo menos ansioso de encontrarse con el hombre que en una nota sin firma se identificaba como «un amigo de Harris Hoyt, con noticias urgentes».


  Sprague eligió el rincón más oscuro del bar y pidió su ginebra; luego examinó el orden del día del Senado. El fiscal general, Mr. Bates, había dimitido a fines de noviembre. Lincoln había nombrado a James Speed, de Kentucky. Como James Speed era hermano de Joshua, un amigo de Springfield del presidente, la comisión judicial del Senado había decidido que podía ejercer un efecto saludable sobre el presidente recientemente reelegido verse obligado a esperar unos días mientras los senadores averiguaban quién era Mr. Speed. Por otra parte, los radicales no veían con placer que en un cargo tan importante hubiera un hombre de un estado de frontera, Kentucky, que había votado por McClellan. Sprague no pensaba participar en ese asunto. Sprague no se interesaba por los fiscales generales. Sprague se interesaba por el algodón.


  Un sureño de tez oscura, vestido como un sacerdote baptista en gira, se sentó al lado de Sprague.


  —Senador, me alegro de conocerlo. Mr. Hoyt habla muy bien de usted. Como Mr. Prescott. Y Mr. Reynolds. Y su primo Byron.


  —Es natural que Byron hable bien de mí —dijo Sprague. El sureño pidió ron. Permaneció en sacerdotal silencio hasta que el ron pasó, de un solo trago, a su estómago. Luego dijo:


  —Usted sabe que el Sybil cayó en manos de la marina hace dos semanas.


  —Sí —dijo Sprague—. Lo sé muy bien. —El Sybil era un barco británico que navegaba desde Matamoros hacia Nueva York. Las bodegas estaban llenas de algodón para Sprague y sus asociados. Como de costumbre, no había a bordo un registro que indicara el destinatario del cargamento, consignado sencillamente a la Aduana de Nueva York, que presidía el cordial Hiram Barney. En el pasado, cada vez que llegaba una remesa, Byron o Reynolds o Prescott visitaban a Barney, que les entregaba el algodón. Pero en los últimos tiempos había habido dificultades. En respuesta a acusaciones de irregularidades y sobornos, una comisión parlamentaria estaba investigando los procedimientos aduaneros. Como probablemente la guerra terminaría mucho antes que la investigación, Sprague no estaba demasiado preocupado. Además, la Aduana era una prebenda republicana; y el Congreso era decididamente republicano, así como el presidente. No había motivo de alarma. Pidió su segunda ginebra.


  —Supongo que entonces sabrá usted también que nuestro amigo Mr. Charles L. Prescott ha sido arrestado por las autoridades militares de Nueva York.


  Sprague estaba boquiabierto. Los quevedos cayeron sobre la mesa; una lente se quebró.


  —Se le han roto las gafas —dijo el portador de malos presagios.


  —¿Cómo…? —fue todo lo que Sprague logró decir.


  —No lo sabemos. Quizás el ejército haya descubierto la procedencia del cargamento por medio del propietario del barco, que vive en Londres. O también puede ser que alguien de la Aduana les haya dado la información. De todos modos, conseguí hablar con Prescott. Está aterrorizado. Cree que Hoyt lo ha engañado. Está dispuesto a hacer una confesión completa.


  —¿Completa? —Los ojos miopes de Sprague bizquearon como si su vida dependiera de distinguir el contorno del peligro inminente.


  —Le explicará al general al mando del departamento del Este toda la historia.


  —Dix.


  —¿Quién es, senador?


  —El general John A. Dix. Lo conozco. Yo no dirijo la empresa. Es Byron quien lo hace. Yo no me ocupo de negocios. Y no lo hago desde el sesenta y uno. He sido el primer voluntario de esta guerra. No sé nada de algodón. No me importa.


  —Quizás a usted no le importe, senador. Pero a otros les importa… su propia piel. Prescott lo ha nombrado.


  —No puede. —Sprague era presa del pánico. Se puso los quevedos rotos—. Iré a ver a Dix. ¿Dónde está Hoyt?


  —Creo que en Nueva York.


  —Búsquelo —dijo Sprague, arrojando unas monedas a la mesa—. Yo no sé nada. Lo que se hacía en Texas era ayudar allí ala gente de la Unión. Eso es todo. —Sprague estrechó la mano del mensajero y salió.


  Había una multitud ante la puerta de Seis y E. Dos policías se acercaron a Sprague, que estuvo a punto de huir. Pero los dos hombres saludaron, sonrientes, y uno dijo:


  —Felicitaciones, senador.


  Sprague entró. Kate, que no le hablaba desde hacía unos días, le echó los brazos al cuello.


  —¡Lo mejor posible, a falta de otra cosa! —exclamó—. Al menos, por ahora.


  —¿Qué?


  —Padre es juez supremo. El presidente envió el mensaje al Senado esta mañana. —De pronto, olió la ginebra en el aliento de Sprague—. ¿Por qué no has ido al Senado?


  —Tenía una reunión de negocios. —Sprague se acercó a su radiante suegro—. Felicitaciones, señor.


  —¡Querido muchacho! —Feliz, Chase abrazó a Sprague. Sumner y Wade aplaudieron. Kate se les unió. Dijo a Sumner, burlon.


  —Usted tiene la culpa de esto, por aceptar que padre se retirara de la competición. Pero aún no hemos dicho la última palabra.


  —Kate —dijo Chase—, si no hay crema, nos contentaremos con leche.


  —Más vale que sea juez toda la vida —dijo Wade—, y no presidente por cuatro años, sin hacer más que en las próximas elesciones, como cierta persona que no quiero nombrar…


  —Y que, sin embargo, ha visto la luz —dijo Sumner—. No es tonto. Lincoln comprende que usted deberá afrontar dos monetaria des cuestiones: la abolición constitucional de la esclavitud, que ya está planteada, y la defensa de nuestra política mon durante la guerra, que usted mismo ha creado.


  —En cierto modo ad hoc —respondió Chase, quien empezaba a preguntarse si podía o no anular, como juez supremo, lo que había hecho como secretario del Tesoro. Fuera como fuese, era aquél un momento de perfecta alegría para él. Kate podía pensar que lo habían retirado de la carrera presidencial; pero ninguna ley prohibía que un juez supremo fuera presidente. Cuatro años no era un tiempo muy largo. Después de aclarar perfectamente sus posiciones en el estrado olímpico, podía, si lo deseaba, descender al campo de batalla y apoderarse de la presa máxima.


  El viernes por la mañana el Senado confirmó por unanimidad a Chase como juez supremo. Por la tarde, Chase y su familia fueron al Capitolio para la ceremonia del juramento. Chase llevaba una toga flamante de seda negra, regalada por Sprague pero elegida por Kate. Justamente antes de que entraran en la cámara de la Corte Suprema, donde estaba todo el esplendor de Washington reunido, Mr. Forney los detuvo en la rotonda. Debajo de la nueva cúpula pintada de blanco y lila, Forney dijo:


  —Lo siento, Mr. Chase, pero aún no tenemos fiscal general, y si él no firma el certificado, no podernos tomarle el juramento. Sólo cuando la comisión judicial apruebe a Mr. Speed.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó Kate.


  —Supongo que mañana. Sí, con seguridad mañana a mediodía.


  —Muy bien —dijo Chase, mirando de reojo su propia imagen en el espejo que cubría un enorme cuadro de Pocahontas. Ciertamente, la toga negra causaba un majestuoso efecto. Juez supremo de los Estados Unidos, se dijo en voz muy baja; luego canturreó, desafinando, un himno a esa antigua roca que tan milagrosamente se había hendido ante él.


  Aunque al día siguiente no había aún fiscal general, la muchedumbre se volvió a congregar. Pero esta vez avisaron a Chase que no acudiera al Capitolio. La ceremonia se posponía hasta el lunes 12.


  Ahora había una procesión permanente de visitantes a Seis y E, hasta poco antes una casa evitada por los ambiciosos. Todos los abogados conocidos de los Estados Unidos consideraban necesario felicitar personalmente al heredero de Jay, Marshall y Ta ney.


  Desde el nacimiento del país, sólo había habido cuatro jueces supremos; y dieciséis presidentes. De las tres ramas equivalentes del gobierno —el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial— sólo este último, cuyo supremo escalón era la Corte Suprema, era vitalicio; y sólo la Corte Suprema podía determinar el significado misteriosamente elástico de la Constitución. Ése era el poder definitivo en una república, pensó Chase. Sin embargo…


  El sábado por la mañana, Sprague recibió un telegrama de un amigo de NuevaYork. Por orden del general John A. Dix, el jefe de policía había arrestado a Byron Sprague y a William H. Reynolds «por proporcionar ayuda y apoyo al enemigo». Los dos hombres residían en el mismo hotel de la ciudad de Nueva York. Ahora estaban en la fortaleza Lafayette, con Prescott.


  Un segundo telegrama, media hora más tarde, comunicaba el arresto de Harris Hoyt. ¿Podía ser arrestado un senador? Ese era, para Sprague, el tema constitucional de más agudo interés. Cuando se lo preguntó casualmente a su suegro, que resPondía su correspondencia, Chase, ausente, dijo:


  —No, nunca. Por supuesto, hay dos excepciones: homicidio…


  —Chase sostuvo en alto una carta.


  —¡Un autógrafo de Mr. Whitittier! ¡Por fin! ¿Dónde estaba? Ah, sí. Homicidio y traición. Katie Sprague fue deprisa a su propio estudio, en el otro extremo de Seis y E, donde escribió doce versiones de un telegrama destinado al general Dix. La idea central: no haga usted nada hasta que reciba mi carta de explicación. Evidentemente, él sería el próximo arrestado.


  Esa tarde, ya despachado el telegrama, Sprague se hallaba sentado ante su escritorio, escribiendo al general Dix que su único interés en ese asunto era político y, desde luego, familiar. No tenía vinculación con el negocio del algodón desde el principio de la guerra, en la que había sido el primer voluntario. La empresa estaba en manos de su primo Byron, y por eso escribía. Pensaba que una reunión entre él mismo y el general Dix aclararía un asunto evidentemente intrincado. Estaba seguro de que su primo no había infringido ninguna ley. En cuanto a los asociados de Byron, no podía responder por ellos. Era innecesario agregar que las ramificaciones políticas eran de tal magnitud que convenía proceder con cautela para no crear dificultades añadidas al presidente o al nuevo juez supremo. Sprague tuvo buen cuidado de excluir toda referencia a Harris Hoyt.


  A las cinco en punto, la carta estaba terminada. Ya había dispuesto que un amigo la llevara en tren a Nueva York. También había dado a su amigo instrucciones verbales para Hoyt, que constituía el único peligro real para él. Si Hoyt decía que el único interés de Sprague en el asunto había sido ayudar a la Unión, Hoyt recuperaría la libertad. Sprague no decía cómo. Sprague no sabía cómo. Pero Hoyt no debía decir lo que sabía, por lo menos hasta después del lunes. Chase debía prestar juramento antes.


  Kate entró en el estudio, con un periódico plegado en cada mano.


  —¿Qué has hecho? Los periódicos… Lo único que no ponen es tu nombre.


  —Nada. Es una confusión. Han arrestado a Byron. A Reynolds. Y a Prescott. Algo relacionado con que recibían algodón de Texas, un disparate. No sé nada. —Sprague selló la carta con mano temblorosa.


  Kate advirtió el temblor.


  —Tú lo sabes.


  —No. Lo sabré. Le he escrito al general Dix, pidiendo una explicación.


  Kate leyó en el Providence Press:


  —«Nuestras calles están llenas de rumores acerca de la participación de ciertos ciudadanos prominentes en un contrabando con los rebeldes». Esto es traición.


  —No se refiere a mí. No puede ser. Yo gobierno el Providence Press.


  —¿Y también el New York Times, que dice…?


  —¿Desde cuándo crees en los periódicos? Mira lo que escriben acerca de tu padre…


  —Byron está en la prisión. Tu propio primo. El hombre que tú has elegido para dirigir la empresa, tu empresa. Oh, sí, estás metido en esto.


  Sprague se puso de pie.


  —Si estoy metido en esto, también lo está Mrs. Sprague.


  —¿Qué quieres decir? —El rostro de Kate estaba rojo de furia. Sprague fue glacial.


  —Que eres mi esposa. Para lo bueno y para lo malo. Pues bien, aquí está lo malo. Sí, he recibido algodón de Texas. ¿Cómo crees que he mantenido en marcha las hilaturas? Tu padre no me quiso dar un permiso. Entonces, traje ilegalmente el algodón por la Aduana de Nueva York, con la ayuda del amigo de tu padre, Mr. Hiram Barney.


  —Eres… —Kate respiraba con fuerza, como después de un tremendo esfuerzo físico—. ¡Eres un traidor!


  —Ése es el término legal. Pero no me van a colgar si puedo evitarlo.


  Kate lo miró como si él hubiera dejado bruscamente de existir para ella como marido e incluso como conocido. Luego dijo con toda deliberación:


  —Pero mereces que te cuelguen.


  —No me gusta eso, Kate. —Sprague escribió su propio nombre en la carta, para franquearla—. Es una ingratitud. He hecho mucho por ti. Por tu padre…


  —¡Por ti mismo!


  —Bueno, ¿por qué no? ¿No puedo ser tan egoísta como vosotros dos? Siempre habéis hecho planes con mi dinero.


  —¡Dinero! —Kate lanzó la palabra como si fuera el desafio definitivo—. ¡Maldito sea tu dinero!


  Desde el alejado salón, Chase oyó la asombrosa frase gritada por su hija. Afortunadamente, nadie más podía oírlo. Estaba solo, leyendo el juramento que debería recitar el lunes.


  Chase se dirigió deprisa hacia el estudio de su yerno; no quería oír más, pero era incapaz de no oír más.


  —Es un poco tarde para maldecir algo que has gastado en abundancia. Yo pagué la campaña por la presidencia. Pagué esta casa. Yo pago todo. Y bien, cuando pago, espero algo a cambio. Así son los negocios.


  —Quieres que te protejamos, ¿verdad? ¿Que el juez supremo te proteja…?


  —Todavía no es juez supremo; y si esto se sabe antes del lunes, nunca lo será… —Chase, inadvertido por ambos, estaba en la puerta del estudio. ¿Por qué disputaban? Sonaba todavía peor que la explosión de Narragansett el verano pasado. ¿Y qué tenía que ver él con nada que se supiera?


  —Has sido nuestra ruina —dijo Kate, como asombrada de que algo tan insignificante como Sprague pudiera causarles a ellos tanto daño.


  —Quizá. Quizá no. —Sprague tocó la campanilla para llamar al criado.


  Chase eligió ese momento para entrar.


  —Creí oír palabras irritadas —dijo con suavidad—. En un momento tan feliz.


  —No es nada, padre. —Chase dirigió la mirada, por la fuerza de la costumbre, a los periódicos que tenía Kate en las manos. ¿Qué nuevos horrores desencadenaba la prensa? Pero Kate arrojó los periódicos al fuego como si fuera ésa la única razón de su visita al estudio de su marido.


  Apareció el criado. Sprague le dio la carta y le indicó adónde debía llevarla. Luego Sprague se sirvió una copa de coñac.


  —Hablábamos de dinero —dijo a Chase—. Un tema tedioso. —Vació la copa sin pestañear.


  —Lo sé. Lo sé. —Chase sintió repentina inquietud. Ocurría algo. Algo muy grave. Se excusó y se retiró a su propio estudio, esperando que Kate lo acompañara. Pero ella no lo hizo, y él ordenó que la llamaran. Mientras tanto examinó su ejemplar de uno de los periódicos que ella había arrojado al fuego, el New York Times, y leyó el último despacho de Providence. A Chase le pareció no tan escandaloso como sorprendente que Sprague hubiera sido tan torpe. En la peligrosa jungla donde ambos habitaban, el primer deber era cubrir las Propias huellas.


  —Kate había estado enferma, por épocas, desde el verano. Había perdido peso; estaba pálida; tosía de un modo que sugería alguna forma de asma. Desde el martes había recuperado su antigua luz. Pero ahora había vuelto a perderla.


  —¿Qué ocurre, padre?


  —Dímelo tú, Katie. —Empujó hacia ella el periódico sobre el escritorio—. Pero creo que ya lo sé. Kate asintió.


  Hubiera querido que no lo supieras, especialmente ahora.


  —Me alegro de saberlo, especialmente ahora. ¿Te ha dicho si es culpable?


  —«Ayuda y apoyo al enemigo» es la descripción de lo que ha hecho.


  Chase sintió un leve dolor de cabeza.


  —Traición.


  —Sí. —Mientras Kate narraba la historia, el dolor de cabeza se convirtió en una brecha en el cráneo. Cuando terminó, Chase casi no podía hablar.


  —No prestaré juramento el lunes.


  —¡Debes hacerlo!


  —No puedo. He sido acusado de corrupción, falsamente, por Blair. He sido acusado, falsamente, de vender permisos de comercio.


  —No le has dado ni le has vendido uno a mi marido…


  —¿Quién lo creerá? He apoyado, equivocadamente, ahora lo veo, a Hiram Barney en la Aduana, aunque es más amigo de Mr. Lincoln. —Chase se puso de pie—. Iré a ver al presidente. Debo rechazar el cargo.


  —¡No! Hemos trabajado muy duro para llegar hasta aquí…


  —¿Hasta aquí? Al abismo caeremos si presto juramento al mismo tiempo que mi yerno es acusado de traición.


  —Tú no lo sabías en el momento de la designación…


  —Pero lo sé ahora. No hay nada que hacer, Kate.


  —¡No! —Esta vez la voz era un grito—. Si no aceptas, no volveré a hablarte. De verdad. Somos una misma cosa, tú y yo. Él no es nada. Olvídalo. Que lo cuelguen. No tiene nada que ver con nosotros. Nunca ha tenido. Yo lo he odiado desde el principio… —Entonces, para absoluta sorpresa de Kate y horror de su padre, vomitó. Ambos de pie, frente a frente, ella trataba de contener el brusco torrente con las dos manos.


  —¡Dios mío, Katie! ¿Qué te ocurre?


  Pero la náusea cesó tan súbitamente como había comenzado.


  —Ella se limpió la cara con un pañuelo.


  —No, padre, no estoy enferma. Estoy embarazada de tres meses. Debía habértelo dicho.


  —Oh, Dios. —Esta vez Chase no sintió que estuviera pronunciando el nombre de Dios en vano. Era más bien una plegaria en voz alta por tres almas inmortales. Y entonces, finalmente, aceptó seguir adelante y prestar el juramento.


  Aparentemente, Sprague controlaba la situación. Esperaba, dijo, «buenas noticias» de Nueva York. En cuanto a Chase, estaba muy cerca del derrumbamiento. Había pasado su vida al servicio de los principios morales. Ahora debía simular ante el mundo, y peor, ante sí mismo, que ignoraba los delitos de su yerno. Afortunadamente, se dijo con amargura, la justicia es ciega. En un platillo de la balanza, el honor; en el otro, tres vidas.


  A mediodía del lunes, cuando se disponían a salir hacia el Capitolio, donde había una gran muchedumbre, Mr. Forney avisó que todavía no se había designado al fiscal general; pero que al día siguiente se procedería al juramento sin más dilación. Lo único que podría hacer Chase era leer los periódicos buscando en ellos alguna noticia sensacional de Providence, Rhode Island.


  La mañana del martes, la tensión en Seis y E había llegado casi hasta la histeria. En cinco ocasiones se había congregado la multitud en el Capitolio para asistir al juramento del primer juez supremo después de Taney, que había asumido su cargo en 1836; y en las cinco, se había enviado la concurrencia a su casa. La gente no hablaba de otra cosa. Y sin embargo, peo saba Chase, todavía no hablaban de Sprague. Cada mañana, después de sus oraciones, se prometía enviar la renuncia al presidente. Cada mediodía, después de ver a Kate, olvidaba su promesa. Lo esencial era la felicidad de Kate, y la de su nieto. Pero vivía hora tras hora en el terror a la prensa y a Sprague, que demostraba inusitado tacto. No aparecía nunca en las habitaciones de Chase, y rara vez en las propias. Sprague, según parecía, intentaba persuadir al general Dix con todos los recursos a su alcance.


  El martes por la mañana Hay se encontraba en el despacho de Stanton por encargo de Lincoln. Hay cumplió con su cometido y se dispuso a marcharse. Stanton lo detuvo.


  —Un momento, mayor. Tengo aquí un asunto que me gustaría… compartir con usted.


  Desconcertado, Hay se sentó ante el escritorio de Stanton, su fortificación privada. Era insólito que el reservado Marte compartiera nada. Stanton abrió un archivador; lo miró con sus ojos acuosos.


  —El general Dix ha arrestado a cuatro hombres acusados de comercio ilegal de algodón con el Sur. Uno es Byron Sprague.


  Hay asintió; también él había leído los velados informes de los periódicos.


  —He conocido a Byron Sprague. Cuando yo estudiaba en Brown. Dirige los negocios del senador Sprague.


  —Stanton miró pensativo a Hay.


  —Es un asunto delicado, como le he dicho al general Dix. El primer conspirador apresado ha hecho una confesión completa, en que involucra a los otros tres, y también al senador Sprague. Un segundo conspirador, arrestado posteriormente, afirma que el senador Sprague no está implicado, conscientemente. El general Dix quiere saber si debe formular cargos contra el senador Sprague. Hay sentía gran desasosiego. Stanton, deliberadamente, le daba participación en ese asunto a él, y no al presidente. Hay sacó su reloj.


  —Dentro de una hora Mr. Chase será el juez supremo.


  —Sí —dijo Stanton; y esperó.


  —Evidentemente, si esto fuera del conocimiento público, no podría ser el juez supremo.


  —No —dijo Stanton; y esperó.


  —Una vez que haya jurado, quizá, si su yerno fuera acusado de traición, estaría obligado, o se sentiría obligado, a renunciar.


  —Sí —dijo Stanton; y esperó.


  Hay era una de las pocas personas en Washington que conocía el viejo sueño de ser juez supremo de Stanton; éste había llegado, incluso, a hacer que amigos comunes intercedieran por él ante el Tycoon. Pero Lincoln quería a Stanton donde estaba y, lo que era aún más importante, allí lo quería también Grant. Cuando Stanton comprendió que no tenía posibilidades, trabajó esforzadamente a favor de Chase; y no fue un esfuerzo pequeño. Si alguien en el mundo provocaba el disgusto del Tycoon, era Salmon P. Chase. Lincoln había dicho en una ocasión: «Me tragaría ese sillón de crin antes que nombrar a Chase». Pero el Tycoon había cedido ante la presión radical, y ante Stanton.


  —Concretamente —dijo Hay, pensando con toda la velocidad posible—, la administración necesita a Mr. Chase en la Corte Suprema. Se debe considerar la enmienda constitucional de la esclavitud, y además…


  Hay se interrumpió y miró a Stanton, que lo miró a los ojos.


  —Tal como yo lo veo —agregó con gran cuidado Hay—, el problema inmediato consiste en decidir si se cree en la confesión del primer hombre o en la del segundo. —Stanton asintió de modo apenas perceptible—. Como esto impone una decisión tajante al general Dix, sospecho que él debería inclinarse por la segunda confesión hasta que descubra toda la verdad, lo que puede exigir cierto tiempo. Mientras tanto, acusar de traición a un senador de los Estados Unidos, un senador republicano, en mitad de la guerra —Hay estaba encantado con su propia y sublime piedad—, no beneficiará al interés público, en particular si se compromete también al juez supremo y al presidente que lo ha nombrado.


  Stanton asintió y cerró el archivador.


  —Aconsejaré al general Dix que mantenga fuera de esto al senador Sprague hasta que sepamos más de lo que sabemos ahora.


  —¿Se lo dirá usted al presidente?


  Hay respondió en el mismo tono imperioso de Stanton.


  —¿Se lo dirá usted?


  —No. No me parece indispensable —dijo Stanton—. Ya tiene bastantes preocupaciones.


  —Entonces nada diré, exactamente por la misma razón. Con dificultad, Hay logró deslizarse a la pequeña pero elegante cámara de la Corte Suprema, donde, en otros tiempos, se reunía el Senado. Se amontonaban en la cámara y en la galería no sólo los elegantes de Washington sino también el contingente íntegro de los jacobinos del Congreso. La Corte Suprema llevaba a cabo sus tareas sobre un estrado, en el ábside situado frente al público, sentado en un semicírculo entre delgadas columnas de mármol. Hay se situó junto a una de esas columnas, donde estaba Charles Sumner, muy agitado.


  —Es el día más grande en la historia de la Corte —anunció Sumner.


  —Es un gran día —dijo Hay con reserva, buscando con la mirada hasta que encontró a Kate, muy pálida pero espléndida con su vestido morado, entre Sprague y Nettie. El rostro pálido de Sprague parecía algo enrojecido. ¿Ginebra o coñac?, se preguntó Hay. ¿Miedo a un arresto durante la ceremonia?


  En el estrado apareció un ujier; dijo en voz baja y eclesiástica:


  —Los honorables jueces de la Corte Suprema de los Estados Unidos. —Se abrió una puerta lateral y entró el juez de mayor edad, cogido del brazo de Chase. Los seguían los otros siete jueces, entre ellos un viejo amigo de Lincoln, el enormemente grueso juez Davis de Springfield, responsable del desastroso acuerdo que había convertido a Cameron en secretario de Guerra. Sin embargo el Tycoon había perdonado a Davis, pensó Hay, y lo había llevado a ese alto cargo.


  Cada uno de los jueces se situó ante su propia silla, y se inclinó hacia la derecha y hacia la izquierda. Luego Chase se adelantó al centro del estrado, donde el anciano juez le entregó un folio que él tomó con mano temblorosa.


  Hay miró fijamente a Chase mientras leía:


  —«Yo, Salmon P. Chase, juro solemnemente que, como juez supremo de los Estados Unidos, administraré justicia igual y exacta a los pobres y a los ricos…».


  —Hay miró a Sprague, a Kate, a Chase. Los tres tenían conciencia del peligro común. Eso era, verdaderamente, valor, pensó Hay; o locura colectiva. ¿Qué voluntad, se preguntó, era la que había prevalecido?


  —«… de acuerdo con la Constitución y las leyes de los Estados Unidos, según mi mejor capacidad». —Chase entregó el folio al juez; luego respiró hondo, alzó la mirada al cielo y proclamó—: Y con la ayuda de Dios.


  —Y de Abraham Lincoln, añadió Hay para sus adentros, en tanto que Ben Wade, sentado muy cerca, decía en una voz que todos pudieron oír:


  —«Señor, permite ahora a tu siervo marcharse en paz… porque mis ojos han visto tu salvación».


  Al lado de Hay, Charles Sumner dijo:


  —Amén.


  Nueve


  Estaba oscuro cuando el presidente, acompañado sólo por un criado, subió al vapor River Queen, amarrado en Hampton Roads. El capitán saludó al presidente, mientras Seward y el mayor Eckert salían a recibirlo.


  —Ha llegado usted pronto, señor —dijo Eckert, mirando su reloj.


  —Salimos temprano —dijo Lincoln—. Y en el más absoluto secreto, es decir, que nadie en la Tierra sabe que estoy aquí, excepto, probablemente, el New York Herald.


  —Esperemos que no —dijo Seward—. Pase adentro, o como se diga esto mismo en un barco.


  El salón de techo bajo era muy grande y agradable. Seward, que había llegado el día anterior, actuaba como anfitrión. El presidente pidió café y se acomodó en un sillón atornillado al suelo. A través de los ojos de buey se veían las luces de la fortaleza Monroe.


  El mayor Eckert estaba sentado, muy erguido, en un taburete, mientras que el presidente y el premier parecían más relajados. Eckert había actuado como mensajero entre la administración y los tres comisionados sureños que se encontraban, en ese momento, en otro vapor, fondeado muy cerca, el Mary Martin.


  —Se reunirán con nosotros mañana, a la hora que usted desee —dijo Eckert.


  —Cuanto más temprano mejor. Digamos, enseguida después del desayuno. Ahora bien ——Lincoln se volvió a Seward—; sólo he venido aquí por la insistencia del general Grant. Comoquiera que ellos no aceptarán nuestras condiciones previas, no creo que tengamos muchas cosas más que decirnos. Pero Grant argumenta que sus intenciones son buenas, sea lo que fuere lo que esto signifique.


  —He dicho al general Grant que él no debía participar en las conversaciones preliminares con los comisionados —dijo Eckert—. Ésas son las instrucciones que he recibido de Mr. Stanton. Me parece que el general está enfadado conmigo, aunque insistí en que si él comete un error las repercusiones pueden ser terribles, en tanto que si yo me equivoco a nadie le importará.


  —Supongo —dijo Lincoln con una sonrisa— que aún está muy enfadado con usted.


  —Sí, señor. —Eckert también sonrió—. Por suerte, cuando acabe la guerra, volveré a los negocios… fuera de su alcance. Seward se pasó la mano por el pelo rebelde.


  —Parece —dijo— que Jefferson Davis concede libertad de negociación a estos hombres hasta cierto punto; pero no sé cuál es ese punto.


  —Deben aceptar las leyes de la Unión y la abolición de la esclavitud. —Lincoln se atenía a su punto de vista—. Si lo hacen, la guerra ha terminado, y yo trataré de compensar a los propietarios de esclavos.


  —Mr. Blair cree que estarán de acuerdo —dijo Seward—. Yo no. Lincoln movió la cabeza.


  —El Viejo Caballero es como un joven que pasa a caballo a través de las líneas de ida y vuelta a Richmond. Y también sueña mucho, como un hombre joven. ¿Qué impresión tiene usted, gobernador, acerca de los tres negociadores?


  —No creo que cedan en el asunto de la esclavitud. Pero la compensación puede tentarlos. Después de todo, están en bancarrota y se han quedado sin hombres. Yo diría que el fin se aproxima. Pero…


  —Pero no cederán en los que ellos consideran sus principios —dijo Eckert—. He hablado largamente con los tres.


  —Él es un hombrecillo curioso, ¿no es verdad? —Lincoln tomó la taza de café que Seward le ofrecía—. Alexander Stephens era una gran figura en la Cámara cuando yo estaba en el Congreso. Bueno, intelectualmente. Tiene el tamaño de una muñeca grande…


  —Es muy brillante —dijo Eckert, con desaprobación.


  —Terno —dijo Seward— que el Viejo Caballero haya dado a los rebeldes una imagen errónea de nuestras intenciones.


  —¿El plan mexicano?


  Seward asintió.


  —Aunque es excelente, no es, ay, la política del presidente. —Lincoln suspiró.


  —Será un diálogo de sordos. En particular, si insisten en el mito de Mr. Davis de que somos dos países en guerra, cuando el único fin de nuestra guerra es demostrar que somos un solo país.


  La mañana siguiente Alexander H. Stephens, de Georgia, vicepresidente de los Estados Confederados de América, John A. Campbell, antiguo juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos y el exsenador R. M. T. Hunter, entraron en el salón donde los esperaban Lincoln y Seward. Con los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas a causa del frío, Stephens estaba envuelto en varios metros de grueso tejido de lana, que ahora procedía a desenvolver. Cuando finalmente emergió del capullo, y se acercó a Lincoln con la mano tendida, el presidente dijo:


  —¿Se ha visto alguna vez una mazorca más pequeña después de tanto deshojar?


  —Stephens rió mientras le estrechaba la mano.


  —Me alegro de ver que sigue siendo el mismo, Mr. Lincoln.


  Temía que estuviera usted aún más alto con toda esta eminencia.


  Sólo mis problemas son eminentes.


  —Entonces —dijo Stephens— una cosa tenemos en común.


  Seward hizo lo posible por encauzar la conversación. Pero como ocurría siempre con Lincoln, había historias que contar y aparentes divagaciones ociosas que, como ahora Seward sabía, eran muy significativas evasiones y sutiles retiradas. La primera nota discordante surgió en relación con la esclavitud. Al principio, Lincoln se había mostrado muy comprensivo; incluso había especulado sobre lo que haría si estuviera en lugar de Stephens y fuera, como él, un político de Georgia. En ese caso, sugeriría una emancipación gradual de los esclavos, a lo largo, por ejemplo, de cinco años, de modo que ambas razas tuvieran tiempo para encontrar una forma de vida en común en tan alteradas circunstancias.


  —Quizá mis coterráneos de Georgia dirían que prefieren conservar sus esclavos. —Stephens se calentaba las pequeñas manos con la taza de café.


  —Eso no es posible —dijo Lincoln.


  —Sin embargo, si he comprendido bien, usted ha liberado a nuestros esclavos por necesidad militar, y no porque favoreciera usted, en principio, la abolición.


  Lincoln asintió.


  —Es verdad.


  —Entonces, si se hace la paz, ya no hay necesidad militar, y seguiremos como antes, ¿verdad?


  Seward intervino.


  —Si se ratifica la Decimotercera Enmienda a la Constitución, eso cambiará.


  —¿Qué es —preguntó Campbell— la Decimotercera Enmienda? Cuando yo estaba en la Corte sólo había doce.


  —Hace tres días, el 31 de enero, el Congreso aprobó una enmienda que impone la abolición de la esclavitud en todos los Estados Unidos —respondió Seward—. Naturalmente, dos terceras partes de los estados deben ratificarla. Si estuvieran ustedes dentro de la Unión, podrían votar por el «no». Pero si no lo están…


  —Esto cambia todo —dijo Stephens. Dejó la taza en la mesa—. Mr. Blair nos dio a entender que había una… una alternativa continental.


  Lincoln movió la cabeza.


  —Ésa es la solución de Mr. Blair. No es la mía. Es posible que un día nos veamos obligados a ir a la guerra con los franceses en México; pero antes de eso debemos volver a integrar la Unión.


  —Parecería —dijo Stephens, consternado— que nosotros debemos pagar el precio de esa integración.


  —No, eso no es del todo exacto. Creo que puedo reunir cuatro millones de dólares para compensar a los propietarios de esclavos. Se me ha ofrecido, para este fin, considerable apoyo extraoficial, procedente de personas cuyos nombres les asombrarían.


  —Si eso ocurriera —dijo Hunter—, si se pagara por los esclavos y éstos fueran liberados, ¿cómo vivirían? Siempre han tenido supervisores. Están acostumbrados a trabajar bajo coacción. Si no hay quien los dirija, no se hará ningún trabajo. No habrá campos cultivados, y tanto los negros como los blancos morirán de hambre.


  —Ustedes saben mejor que yo cómo es vivir en una sociedad esclavista. Pero lo que acaba de decir me recuerda a aquel granjero de Illinois que…


  Seward rezó porque la historia fuera pertinente. Estaban en ese momento en el centro mismo de la negociación; y había empezado a abrigar esperanzas.


  Lincoln hablaba ahora de un mítico Mr. Case, que había adquirido gran cantidad de cerdos y se preguntaba cómo alimentarlos. Finalmente, tuvo la inspiración de plantar patatas en una vasta extensión; así, cuando los cerdos hubiesen crecido lo suficiente, sacaría toda la piara al campo y se ahorraría dos tareas: cosechar las patatas y dar de comer a los cerdos. Pero un vecino le recordó que en Illinois las heladas eran tempranas, y la matanza se hacía en invierno; y que el suelo estaría helado hasta los dos palmos de profundidad durante bastante tiempo. ¿Cómo harían entonces los cerdos para arrancar del suelo las patatas? Esto sorprendió a Mr. Case. Pero finalmente exclamó: «Bueno, quizá sea cruel para sus hocicos, pero es muy sencillo: ¡tendrán que hozar y cavar o morir!». Lincoln rió; pero él solo.


  Seward pensó que la historia era de peculiar mal gusto, y hasta ruda. Empezó a cambiar de tema cuando Lincoln, consciente del error, agregó:


  —Sólo quería decir que, incluso si las cosas fueran tan complicadas como ustedes piensan, tengo la impresión de que se sorprenderían ustedes al comprobar qué bien pueden sobrevivir los blancos y los negros.


  Hablaron durante cuatro horas, inútilmente. En cierto momento, Lincoln dijo que, si bien toda persona que decidiera prestar juramento de lealtad a la Unión sería bien acogida, quizá ciertos individuos merecerían castigo por incitar a otros a la rebelión.


  Hunter respondió a esto.


  —Señor presidente —dijo. Era la primera vez, observó Seward, que los sureños concedían ese título a Lincoln. Como Lincoln no llamaba vicepresidente a Stephens, y menos presidente a Davis, los comisionados habían tenido buen cuidado de devolver la omisión—. Si hemos comprendido correctamente, usted piensa que nosotros, los confederados, hemos cometido traición, que somos traidores a su gobierno, que hemos perdido nuestros derechos y que quien debe ocuparse de nosotros es el verdugo. ¿No es eso, en realidad, lo que dice?


  —Sí —dijo Lincoln, sin ningún énfasis—. Eso es lo que he estado repitiendo desde el principio de esta gran perturbación. Stephens miró la cubierta. Nadie habló durante largo tiempo. Seward intentó pensar en algo que permitiera escapar del impasse; pero no lo encontró.


  Finalmente, Hunter observó, tratando de mostrar ligereza:


  —Entonces, mientras sea usted presidente, no nos colgarán… siempre que nos comportemos bien.


  —Si hubiera… o si hubiera habido… un camino sencillo para salir de esto —dijo Lincoln lentamente—, hace mucho que habría echado a andar por él.


  —Confiábamos —dijo Stephens— en la solución mexicana.


  —Por cortesía hacia usted, la reconsideraré. Pero no es probable que cambie de idea.


  La conferencia había terminado. Seward pidió que se sirviera champán.


  —Si no podemos celebrar la reunión de los estados —dijo Seward—, al menos celebraremos nuestra reunión personal. Lincoln y Stephens evocaron los viejos tiempos, mientras el anterior juez de la Corte Suprema, Mr. Campbell, decía a Seward:


  —No puedo pensar en nadie menos adecuado que Mr. Chase para el cargo de juez supremo.


  —Es lo mismo que cree Monty Blair —dijo Seward, muy divertido.


  —No hablo de sus puntos de vista políticos. Por supuesto, me opongo a ellos. Pero Chase no sabe nada de leyes.


  —Aprenderá sobre la marcha, como hacemos todos.


  —No lo hará —dijo Campbell, quien, confederado o no, conocía perfectamente a la gente de Washington—. Estará muy ocupado preparándose para la presidencia. Conozco a ese viejo embaucador.


  —Personalmente, y en privado, creo que tiene usted razón —dijo Seward. Luego agregó maliciosamente—: ¿Por qué no se lo dice al presidente?


  —Ya es muy tarde. Y no quiero que me cuelguen por lése majesté además de traición.


  En la cubierta, el presidente se despedía de los sureños. Soplaba un viento frío del oeste, y el cielo estaba oscuro a mediodía.


  —Bueno, Stephens —dijo Lincoln, inclinándose para mirar la cara del hombre casi como había hecho, pensó Seward, cuando le habían presentado a Tom Thumb—, ya que no hemos podido hacer nada por nuestro país, ¿hay algo que pueda hacer por usted personalmente?


  —No. —Stephens hizo una pausa; luego dijo—: Pero no me molestaría recuperar a un sobrino que tienen ustedes prisionero en Johnson’s Island.


  —Lo tendrá. —Lincoln escribió el nombre en su agenda. Después de las despedidas, los comisionados descendieron a su bote. Lincoln y Seward miraron a los sureños, que un remero llevaba de regreso al Mary Martín.


  —Pues bien, gobernador, parece que tendremos que seguir con esto hasta el fin.


  Seward asintió.


  —Yo no tenía verdaderas esperanzas. No pueden ceder después de todo lo que… ha sucedido.


  —Los comisionados subían a bordo de su barco. El bote del River Queen estaba aún junto al casco del Mary Martín, y el remero negro alcanzaba a un marino de este último una caja de botellas de champán. Seward se dirigió a un oficial.


  —¿Puedo usar su megáfono, señor? El oficial se lo dio. Seward aulló por él:


  —¡Les hemos enviado un regalo!


  —Los comisionados se lo agradecieron agitando los brazos.


  —¡Quédense con el champán! —La voz de Seward resonó sobre las aguas invernales—. ¡Pero devuélvannos al negro!


  —Eso sólo, gobernador, casi vale el viaje —dijo Lincoln, con un último adiós a su amigo de otros tiempos, Alexander Stephens. Mientras daba la vuelta para entrar en el salón, se sopló los dedos, que ahora siempre estaban fríos. Luego agregó—: No les queda mucho tiempo.


  —Ésa es mi impresión. ¿Cuánto, diría usted?


  —Unos cien días —dijo Lincoln—. Sólo que no me atrevo a pensar en el número de vidas que todavía se perderán.


  Tres días más tarde, Lincoln propuso al gabinete su plan de reembolso a los propietarios de esclavos. Todos los miembros se opusieron. Lincoln empezó a argumentar, y muy pronto cedió. Hay se preguntó si el Tycoon defendía realmente ese proyecto. Había ocasiones en que parecía empeñado en un complejo juego que exigía toda clase de amagos y paradas. Lincoln también escribía así sus discursos. Primero anotaba frases sueltas en rectángulos de cartón, y no de papel común, que era más dificil de manejar, y luego ordenaba y reordenaba largamente esos cartones durante la preparación de un discurso importante, como el que preparaba ahora para la inauguración de su segunda presidencia. Cuando Lincoln tenía listo el borrador, Hay llevaba los cartones a la imprenta en el orden que esperaba fuera definitivo; una vez impresa la maraña de palabras e ideas, Lincoln reiniciaba nuevamente su elaborado proceso de composición.


  —Hay nunca había visto al Anciano tan preocupado por un discurso. Quería justificar la guerra y describir, sin entrar en mayores detalles, cómo reconstruiría la Unión cuando concluyera la guerra.


  —Quiero que este discurso sea bastante duradero —dijo a Hay, mientras empezaba a hacer anotaciones en la primera prueba de imprenta—. Será mi testamento político.


  Algo muy parecido se esperaba en el salón de la casa de pensión de Mrs. Surratt la mañana del 4 de marzo, día de la Inauguración. Mientras Annie enseñaba a una niña a tocar el piano en un ángulo, John Surratt y David discutían en otro los últimos cambios en los planes. Durante el invierno, Booth había reunido una banda más o menos adicta de hombres, en su mayoría jóvenes y sureños. Ed Spangler era el mayor; y el menor, Lewis Payne, había sido uno de los jinetes de Mosby. Payne había conocido a Booth en Richmond, en 1861, y había llegado a tener una estrecha relación con el actor. Cuatro años más tarde, Booth había encontrado por casualidad a Payne, medio muerto de hambre, en las calles de Baltimore. Payne había sido herido en Gettysburg; había prestado el juramento; no tenía una vida que vivir hasta que Booth lo incluyó en la conspiración. Integraban también el grupo otros dos soldados confederados, ambos de Baltimore; uno había ido a la escuela con Booth. Y George Atzerodt, un barquero nacido en Alemania, que se especializaba en el contrabando entre ambos márgenes del Potomac.


  Como David sospechaba, Booth agradó a John Surratt. Ciertamente, su pasión por la Confederación los unía; y durante el invierno David llegó a sentirse algo celoso de su intimidad. Con frecuencia Wilkes y John enviaban a David a algún recado y se desvanecían escaleras arriba, en el National Hotel. Pero cada vez que se sentía abandonado, Wilkes hacía o decía algo que le encantaba y le recordaba que había hallado el hermano mayor que nunca había tenido, tanto más necesario ahora que vivía de nuevo en su casa con sus siete hermanas. Incluso las casadas habían regresado al hogar, momentáneamente descasadas; y Mrs. Herold no cesaba de llorar y cocinar, rezar y hacer reproches.


  Cuando se anunció que el presidente iría al Teatro Ford el 18 de enero a ver a Edwin Forrest enJack Cade, una figura adecuadamente revolucionaria, Booth se lanzó a la acción. Habría dos caballos junto a la puerta trasera del teatro. La barca de Atzerodt aguardaría en la costa. Los dos soldados de Baltimore y Booth irían al palco presidencial, mientras Lewis Payne y David se quedaban detrás de los bastidores. A una señal de Booth, un actor amigo cortaría el gas para apagar todas las lámparas. El presidente sería capturado, atado y llevado al escenario, desde donde el vigoroso Payne lo transportaría hasta los caballos. Durante dos días todos ensayaron cuidadosamente el plan. Pero la noche del 18 de enero, el presidente no fue al teatro.


  Hubo gran descontento entre los conspiradores, y Booth consideró mejor pasar fuera de Washington la mayor parte de febrero. Pero los dos de Baltimore y Payne seguían viviendo en la ciudad, a expensas de Payne; John Surratt, a quien le negaron unos días de licencia en Adams Express, se marchó sin despedirse; y David continuaba ayudando a Spangler en el Teatro Ford.


  Booth reapareció, más ferviente que nunca, mientras la Confederación se desintegraba entre los golpes demoledores de Grant al norte de Richmond y el fuego de Sherman al sur.


  —Sólo temo que sea demasiado tarde —dijo John Surratt.


  —Entonces será lo último que podremos hacer por nuestro trágico país —dijo David, que se había habituado a la grandilocuencia de Booth.


  —No comprendo por qué quiere secuestrarlo en el teatro, donde será bastante dificil llevar a un hombre, y menos a un hombre custodiado, desde un palco al escenario y desde el escenario al exterior. —John no se dejaba arrastrar tan fácilmente como David por la teatralidad de Booth. John se inclinaba a las acciones prácticas y secretas, como convenía a un jinete nocturno.


  —Sólo habrá un hombre de Pinkerton —dijo David, que había oído todos los argumentos—. Y nadie sabrá qué ocurre si todas las luces están apagadas.


  —Pero también nosotros estaremos a oscuras. —En el ángulo opuesto del salón, Annie tocaba «Dixie», para diversión de su pequeña alumna—. No hay mejor sitio que el camino que va desde la calle Siete hasta el Hogar del Soldado.


  —Todo el verano lo han acompañado los soldados. Yo pensé que nuestra mejor oportunidad era el otro día, en el hospital…


  —Al que no fue —dijo John.


  —Bueno, pero casi capturamos a… ¿quién iba en el coche?


  —Una presa equivocada —respondió John—. La otra noche dijo algo raro.


  —¿Mr. Chase?


  —No, Mr. Booth. Fuimos juntos al Capitolio, cuando terminaba la sesión…


  —El día que yo tuve que ir a ocuparme de Spangler y de los caballos. —Como de costumbre, David había sido excluido. Se preguntó por qué Booth prefería la compañía de John. ¿La educación podía hacer tanta diferencia? Sin embargo, cuando se trataba de teatro, David sabía más que John Surratt; y cuando se trataba del actor Wilkes Booth, David sabía casi más que nadie. Por otra parte, John conocía a la perfección los caminos de Maryland y ya se había decidido que John guiaría a Booth y al presidente cautivo por senderos ocultos hasta Richmond.


  —Mientras nos abríamos paso entre la gente hacia la galería de la Cámara de Representantes, vimos esa estatua de Lincoln contra la pared. Y Booth dijo: «¿Quién es éste?». El parecido no es grande; pero lo reconocí y se lo dije, y Booth preguntó: «¿Qué hace él aquí antes de su hora?».


  —¿Y qué estaba haciendo? —preguntó David, a quien la pregunta no le parecía descabellada.


  —Es la forma en que lo dijo. Y más tarde, en el restaurante de Skippy, donde nos emborrachamos, no dejó de citar Shakespeare, acerca de la muerte de los tiranos…


  —Julio César —dijo David, bien informado—. Sólo que esta vez Booth hará de Bruto, que es el papel que su hermano Edwin siempre consigue, como el otoño pasado en Nueva York, donde los tres hermanos, Wilkes en el papel de Marco Antonio y Junio Bruto…


  —Creo que Booth intentará matarlo hoy en el Capitolio —dijo John, bruscamente.


  —¿Matarlo? —David miró a Surratt, que jugaba con el mango del cuchillo Bowie que acostumbraba a llevar en la bota. David también había tratado de llevar ahí un cuchillo, pero sus botas eran muy ajustadas y se había hecho un rasguño en el tobillo; ahora llevaba el cuchillo en el cinturón—. ¿Y para qué? Vivo, vale por medio millón de soldados de la Confederación. Muerto no sirve para nada.


  —Eso es lo que le dije. Pero no me escuchó. Me preguntó si iría con él a la inauguración y si, en caso de necesidad, lo acompañaría a cruzar el río. Le contesté: «Y si no voy, ¿qué?». Entonces dijo que tú lo harías.


  —Pero yo no conozco tan bien los caminos. —David repetía lo que John no ignoraba.


  —Él piensa que sí. Yo le dije que cuente conmigo para un secuestro, pero no para un asesinato.


  —¿Por qué ha cambiado de idea? Surratt se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pero pienso, y puedo equivocarme, que ha recibido de Richmond la orden de no hacer nada. Y también sé que hay otra conspiración para matar al Viejo Abe…


  —¿Quién?


  —Tengo una teoría. Pero no te la diré. —Surratt sonrió—. De todos modos, me figuro que si Richmond no quiere su colaboración, él bien podría hacer por su propia cuenta lo que quiere, a su modo, antes de que lo haga otra persona.


  —¿Así que intentará, como Bruto, matar a Lincoln con un cuchillo?


  —Tiene una pistola.


  Lewis Payne entró en el salón; parecía llenarlo. Annie y su alumna trataron de no mirarlo; lo miraron y tocaron teclas equivocadas. El rostro de Payne era como los de las estatuas del Capitolio, y su cuello suave y musculoso era casi como el pecho de David. Se movía como un león en el zoo, listo para saltar por encima de la reja y matar a todo el mundo, excepto a Wilkes, a quien amaba. Muy tarde, por la noche, en el restaurante de Skippy o dondequiera que todos estuvieran, Payne parecía siempre solo en mitad de una peligrosa jungla, alerta los ojos gris azulado, visibles los fuertes músculos de sus brazos incluso a través de la gruesa tela de su flamante chaquetón azul oscuro con muchos botones. Aun en reposo, los músculos se relajaban y contraían como los de un felino. Era un verdadero asesino, pensaba David con admiración. Y no era extraño: Payne había adquirido fama como uno de los jinetes de Mosby con su nombre real, Lewis Powell, que había cambiado al prestar juramento por temor a alguna represalia especial del ejército al que tanto había asediado en los tiempos en que Mosby era el amo del valle del Shenandoah y Lewis Powell «el terrible Lewis».


  Su voz era sorprendentemente suave, y tenía el marcado acento del sur de Florida.


  —El capitán quiere que vayan al Capitolio —dijo—. Nos quedaremos al pie de esa plataforma que han construido para que suba el Viejo Abe. El capitán estará en la escalera del Capitolio, justamente detrás del Viejo Abe.


  John preguntó en tono cortante:


  —¿Para qué nos quiere?


  —David se preguntó si John estaría tan celoso de Payne como él mismo estaba de John.


  —Spangler tiene un caballo listo —dijo Payne—. Un solo caballo. Si el capitán quiere llegar hasta ese caballo, le ayudamos.


  —¿Piensa matarlo? —susurró John, aunque Annie y su alumna no podían escuchar nada bajo los vigorosos compases de «Maryland, my Maryland».


  —El capitán hará lo que él quiera. Nosotros cumplimos órdenes. Vamos.


  —Dócilmente, David y John Surratt cumplieron órdenes y siguieron al joven gigante.


  


  En el vestíbulo del National Hotel, Booth miró por la ventana la lluvia que caía desde la madrugada. Por el resbaladizo barro amarillento de la avenida de Pennsylvania corrían locamente empapados marranos y gallinas, mientras personas y caballos, en número aún mayor, se movían hacia el Capitolio, ocultos por la venenosa niebla que se había levantado del río.


  El vestíbulo del National estaba lleno de gente. Los paraguas causaban grandes daños cuando se abrían o cerraban; o cuando se negaban a abrirse y cerrarse. En los salones del primer piso se habían dispuesto camas para acomodar a los forasteros.


  Finalmente, apareció Bessie Hale.


  —Lo siento, Mr. Booth. He llegado tarde…


  —No importa —murmuró él—. Aquí está.


  —Me recuerda usted a su Romeo del invierno pasado. ¿Cómo es, realmente, Avonia Jones?


  —Sólo una actriz demasiado mayor para el papel de Julieta.


  —No me gustó nada, en particular en la escena del balcón.


  —Lo dejaba a usted abandonado. Yo no lo he abandonado. He tenido toda clase de dificultades con las entradas. Finalmente tuve que ir a ver al mayor French; él está a cargo de la ceremonia.


  Bessie hurgó en su bolso hasta que encontró una tarjeta, que entregó a Booth.


  —Es una entrada para el Capitolio y para la escalinata del pórtico del este, pero no para la plataforma donde estará el presidente, y también padre y yo. ¿Sabe? —la voz de Bessie bajó un poco—, ¡nos vamos a España!


  —¿Sí? —Booth miraba, pensativo, la tarjeta—. ¿De vacaciones?


  —No, no. Padre será embajador en España. ¡Estamos tan contentos! Quiero decir, por no tener que regresar a Nueva Hampshire… ¿Vendrá a visitarnos?


  Booth, con un amplio gesto, se inclinó y le besó la mano.


  —Sólo debe enviarme una sola línea, una sola palabra, «venga», e iré a cualquier parte del mundo en que esté usted.


  —Será a Madrid, entonces, si viene —dijo Bessie. Luego se unió a ellos el amigo de Booth, el portero de noche del National Hotel. La sabiduría de Booth se condensaba en una frase emblemática y reiterada hasta la saciedad: «Siempre hay que hacerse amigo del portero nocturno». Bessie fue a reunirse con sus padres.


  A las diez continuaba lloviendo, pero el viento del norte, que acababa de levantarse, había disipado la niebla. Enjoyada y espléndidamente vestida, Mary entró en el despacho de Hay.


  —¿Dónde está Mr. Lincoln?


  Hay tuvo el discreto placer de informar a Madam que el Tycoon y Nicolay habían ido más temprano y sin avisar a nadie al Capitolio, donde el presidente debía firmar algunos documentos.


  —¡Dios mío —exclamó ella—, no es posible! Tenemos que desfilar por la avenida.


  —Mr. Lamon piensa que el presidente no debe exponerse a pasar entre la muchedumbre. De modo que Mr. Lincoln se reunirá con usted en el Capitolio, apenas haya prestado juramento el vicepresidente. —Para sorpresa de Hay, Madam aprobó razonablemente el plan de Lamon. Entonces Hay le dijo que ella iría al Capitolio en compañía del capitán Robert Lincoln, miembro notorio de la plana mayor del general Grant: Robert había ganado finalmente la batalla contra su madre, aunque con la condición de no estar nunca fuera del alcance de la vista de Grant.


  Poco antes de mediodía la lluvia cesó y la pequeña multitud que aguardaba ante el pórtico este del Capitolio se convirtió en una muy grande. Había una plataforma de sencillos tablones sobre los escalones. En el centro de la plataforma, cerca del borde delantero, había una mesa redonda con un vaso de agua. El presidente diría su discurso desde detrás de la mesa; y detrás de él, en una larga hilera de sillas, se instalarían los miembros del gabinete y los jueces de la Corte Suprema. Más atrás, los parlamentarios, los diplomáticos y las señoras, que tendrían la hermosa visión de varios miles de paraguas en la plaza y los vivos colores de las banderas empapadas que colgaban de las ventanas.


  David recordó la pequeña muchedumbre de cuatro años atrás; y los soldados que aguardaban en las ventanas, listos para disparar. Hoy había incluso más soldados que entonces; pero la gente no era ya secesionista. En realidad, había allí muy pocos nativos de la ciudad, en comparación con las personas venidas de todos los puntos de la Unión, incluso de la lejana California. David estaba al lado de Spangler, algo a la izquierda de donde hablaría el presidente. Gracias a Payne, estaban tan cerca de la plataforma que sólo podían ver tablones y soldados yanquis, que no parecían tener instrucciones concretas. Uno de ellos, un chico irlandés con cara de mono, pisaba constantemente los pies de David.


  Spangler murmuró:


  —Ruego a Dios que Johnny no haga ninguna locura.


  —Si la hace —dijo David—, es lo último que hará. Hay diez mil soldados aquí.


  —Y sólo dispone para salvarse de un caballo del otro lado. —Spangler movió la cabeza—. No saldrá vivo de la plataforma.


  —Eso si llega. —Normalmente, Wilkes tenía muy buen sentido, aunque muchas veces daba la impresión de representar una obra de teatro que aún no había aprendido. Pero en los últimos días los discursos de Wilkes habían empezado a alarmar a David. Era evidente que Wilkes era perfectamente capaz de matar al Viejo Abe delante de todo el mundo y hacerse matar después, dejando un testamento que su hermana se ocuparía de publicar; un sobre cerrado, le había dicho a David, que sólo debía abrir ella cn caso de que él muriera. David estaba deslumbrado por tanto esplendor. Eso era historia. Así se vivía la vida plenamente hasta el estruendoso final. Pero David no estaba totalmente seguro de que él mismo quisiera participar en lo que, después de todo, no era la apoteosis de David Herold, sino la peculiar muerte en escena del astro más joven del mundo.


  La presa de Booth estaba ahora en la galería del Senado, con el mentón apoyado en la mano y el rostro inexpresivo. Debajo de él se encontraba, frente a la silla del vicepresidente, el vicepresidente electo de los Estados Unidos, el gobernador Andrew Johnson, de Tennessee, completamente borracho.


  El antiguo sastre Johnson era un hombre lampiño de mandíbula cuadrada y aspecto severo. Seward lo había conocido cuando ambos estaban en el Senado, antes de la guerra, y siempre lo había encontrado afable aunque algo gris. Pero ni el rostro —rojo subido— ni su ánimo desatado eran hoy grises. Junto a Johnson estaba el vicepresidente saliente, Mr. Hamlin, que no parecía saber adónde mirar. Justamente antes de la ceremonia, Hamlin había susurrado a Seward que Johnson estaba ebrio desde que llegara a Washington. Johnson acababa de recobrarse de la fiebre tifoidea, y la combinación de whisky y convalencia había demostrado ser letal. Los miembros de la Corte Suprema, situados a la izquierda y a la derecha de Johnson, parecían asombrados, con excepción de Chase, que parecía esculpido en mármol y, por ello, indiferente a la oratoria rural que brotaba de los labios de Johnson.


  La distinguida concurrencia, vestida en ropa de gala y charreteras doradas, espada y sombreros emplumados, empezaba a gozar ahora de la confianza de Johnson, quien repitió cuatro veces que él era plebeyo. La cuarta vez que usó la palabra, Seward murmuró a Welles, que estaba a su lado:


  —Insistente, ¿verdad?


  —Deplorable —dijo Welles. Parecía el punto de vista unánime. En la Cámara surgió un murmullo mientras el discurso seguía y seguía. Aunque Lincoln no cambiaba de expresión, Seward advirtió que se encogía en su silla, como si quisiera estar en otro sitio. Hamlin tironeaba enérgica y visiblemente de los faldones del frac de Johnson.


  Johnson, impávido, gritaba:


  —Tennessee ha roto la vara del tirano y el yugo de la esclavitud. —El secretario del Senado, Forney, avanzaba tácticamente hacia Johnson, con una sonrisa humilde en los labios—. ¡Ningún estado puede dejar esta Unión! —proclamó Johnson.


  —Eso es ortodoxia —dijo Seward, encantado con el horror de Welles y la letanía constante de Stanton: «Este hombre está loco».


  —Y, además, el Congreso no puede expulsar un estado de la Unión. —El vigoroso rebuzno prosiguió hasta que, con un súbito movimiento concertado, el vicepresidente, el secretario del Senado y el juez supremo lograron hacer girar a Johnson, quien quedó de espaldas al público y frente a Chase, que así podía proceder al juramento. Pero Johnson, decidido a no dejar que se perdiera para siempre un momento tan maravilloso, se volvió una vez más hacia el público, y con la Biblia en alto rugió: ¡Beso este libro ante los Estados Unidos!


  El presidente ya estaba a mitad de camino por el pasillo. Cuando pasó al lado de Seward, el premier dijo:


  —Creo que Mr. Johnson está abrumado por la emoción de haber regresado, tan dramáticamente, al Senado.


  Lincoln alzó un instante ambas cejas; luego se dirigió al mayor French, que debía acompañarlo hasta el pórtico.


  —No permita que Johnson hable fuera —dijo. Luego salió de la Cámara, seguido por Seward y el resto del gabinete.


  En la rotonda se detuvieron a esperar a la Corte Suprema, y a Andrew Johnson, asistido por Forney.


  —Su sombrero, señor vicepresidente —dijo Forney, entregando al estadista su sombrero de copa de seda. Johnson tomó el sombrero y, con una sonrisa beatífica, se lo puso no en la cabeza, sino delante de la cara.


  —Horrible —dijo Stanton.


  —Quizá sea lo mejor, después de todo —dijo Seward, mientras salían, entre dos hileras de policías, al pórtico: soplaba un viento frío y el cielo estaba salpicado de nubes plomizas. Booth, que no había encontrado asiento, estaba entre la multitud al pie de un grupo estatuario, a unos diez metros del gobierno de los Estados Unidos. La mano de Booth estaba en el bolsillo derecho de su abrigo, apretando con los dedos la culata de una pistola.


  Cuando Lincoln se puso de pie para hablar, presentaba un blanco perfecto que era imposible de errar. Pero le distrajo, como a todo el mundo, la súbita aparición del sol. El presidente estaba rodeado ahora por un deslumbrante halo de luz inesperada.


  —¡Compatriotas! —La voz familiar de tono agudo generó ecos y reverberaciones en la plaza. Desde donde estaba, David podía distinguir solamente la mano derecha de Lincoln, que sostenía un folio cortado por la mitad donde estaba su discurso, impreso a dos columnas—. Esta segunda vez que me presento para prestar el juramento de mi cargo presidencial, hay menos motivos para un largo discurso que la primera.


  Un discurso breve, pensó Seward, mirando, complacido, los paraguas oscuros, los sombreros de copa, las gorras militares, las brillantes bayonetas. Era dificil creer que hubiesen pasado cuatro años desde la última vez que había asistido a esta misma ceremonia. Por supuesto, con la edad, el tiempo parece fluir más rápidamente que en la juventud. Aun así, Seward casi esperaba ver al viejo Winfield Scott en su coche, en la colina opuesta, y también al joven zuavo…, ¿cómo se llamaba?, que había muerto al principio de la guerra. Un héroe. Pero luego habían muerto tantos otros que Seward ya no podía tornar en serio la muerte de nadie. Sin duda, los hombres debían de haber respondido de esa misma forma alucinada a la peste negra, en Europa. En cuanto a la supervivencia política, sólo continuaban en sus cargos dos miembros del gabinete original: él mismo y Welles. Incluso el recién llegado Fessenden se marcharía pronto; había sido reelegido para el Senado, y ocuparía su sitio Hugh McCulloch, que…


  Seward empezó a escuchar, y no meramente a oír, el discurso de Lincoln:


  —Mientras se pronunciaba aquel discurso inaugural dedicado a salvar la Unión sin guerra, había en la ciudad insurgentes que deseaban destruirla sin guerra: trataban de disolver la Unión y dividir sus bienes por medio de la negociación. —Con qué seriedad, pensó Seward con asombro, se habían tornado a aquellos necios y arrogantes virginianos—. Ambas partes desaprobaban la guerra; pero una estaba dispuesta a hacer la guerra antes de permitir que la nación sobreviviera, y la otra a aceptar la guerra antes de permitir que pereciera.


  Hubo de pronto una lenta pero creciente ola de aplausos en la plaza. Lincoln se interrumpió, como si no estuviera preparado para esa respuesta. Miró a la muchedumbre hasta que hubo nuevamente silencio. Entonces, en silencio, aguardó hasta que Seward temió que hubiera olvidado el punto en que estaba. Pero Lincoln halló el momento para decir cuatro palabras que atrajeron lágrimas incluso a los ojos de Seward.


  —Y la guerra llegó.


  Más atrás, Hay se sonó la nariz. No había visto el texto final, y tampoco Nicolay. Habían estudiado los trozos de cartón, pero eran un rompecabezas, como la guerra misma.


  —Ninguna de las partes esperaba que la guerra alcanzara la magnitud y la duración que ya tiene. Ninguna imaginaba que la causa del conflicto pudiera cesar antes que el conflicto mismo. Ambas esperaban un triunfo más fácil, y un resultado menos fundamental y sorprendente.


  Mary estaba al lado de Robert y escuchaba atentamente, como hacía pocas veces porque, como decía su padre, en Kentucky, la mayoría de los oradores son meros sacos de viento.


  —Ambas leían la misma Biblia y rezaban al mismo Dios; y ambas invocaban su ayuda contra la otra parte. —A Mary le gustaba que el presidente uniera constantemente el Norte y el Sur—. Puede parecer extraño que un hombre se atreva a pedir la ayuda de un Dios justo para obtener su pan con el sudor de otros hombres; pero no juzguemos para no ser juzgados. —Mary empezó a llorar. ¿Acaso no había dicho lo mismo Ben durante la última sesión de Mrs. Laurie?— No era posible responder a las plegarias de ambas partes; ninguna ha obtenido una plena respuesta. El Todopoderoso tiene sus propios designios; «Ay del mundo, a causa de la iniquidad». —En su toga de seda negra, Chase murmuró con el presidente el texto bíblico. Siempre había pensado que Lincoln era un ateo, pero en esta ocasión solemne parecía verdaderamente dispuesto a volver a la religión de sus padres. Sin embargo, era curioso: aunque el presidente hablaba de Dios y del Todopoderoso, jamás mencionaba al Hijo crucificado y resucitado. Chase se preguntó si Lincoln no se vería a sí mismo como el Hijo, pero se apresuró a alejar la idea. La simplicidad y la humildad esenciales de Lincoln, combinadas con la ausencia total de imaginación histórica y sobre todo religiosa, apartaban de él una ambición semejante. Lincoln era la astuta mediocridad, pensó Chase, en su punto más alto y deprimente.


  El índice de Booth estaba sobre el gatillo. No era nada morir en el escenario. En realidad, era más bien ridículo, como su padre había demostrado en una oportunidad. Pero matar y morir en un sitio como éste, y en ese momento…


  La voz resonó, más alta y más clara que el eco de la plaza.


  —Sin malicia hacia nadie; con caridad para todos; con firmeza en el bien, ya que Dios nos permite ver el bien, trataremos de concluir esta guerra, de curar las heridas de la nación, de cuidar de aquellos que han sufrido el peso del combate, de sus viudas y huérfanos; de hacer todo lo posible para alcanzar una paz justa y duradera entre nosotros y con todas las naciones.


  El presidente dejó el discurso en la mesa. Entre los atronadores aplausos, Booth apuntó la pistola desde el bolsillo hacia el más visible de los blancos y apretó el gatillo. Nada ocurrió.


  El presidente se volvió hacia Chase, que se había puesto de pie, con la Biblia abierta en la mano. En voz alta, Chase solicitó el juramento. Había practicado el breve discurso tantas veces que no ceceó una sola vez. Y por segunda vez, Lincoln declaró Con nueva resonancia, ensombrecida por la sangre derramada, pensó Chase, el famoso juramento registrado en el cielo:


  —Juro solemnemente que cumpliré con fidelidad el cargo de presidente de los Estados Unidos y que, con toda mi capacidad, he de preservar, proteger y defender… —Esta vez, advirtió Hay, la palabra clave, «defender», fue menos estridente que la anterior— la Constitución de los Estados Unidos, con la ayuda de Dios.


  Durante la salva de veintiún cañonazos, los dedos de Booth examinaron el arma dentro del bolsillo: había olvidado quitar el seguro.


  Diez


  La noche del 24 de marzo de 1865, el Ríver Queen fondeaba en el río James, frente a City Point. En la cubierta estaban el presidente, Mrs. Lincoln y Tad, que tenía una pistola en una mano y una bandera americana en la otra. Alrededor había naves de diversos tamaños ancladas, y en la orilla del río se amontonaban armas y provisiones. En una elevación se veía, a la luz de las hogueras y las lámparas de petróleo, una ciudad improvisada de tiendas, cabañas y cobertizos. Desde la cubierta inferior, el capitán Robert Lincoln saludó a sus padres; luego se apresuró a desembarcar.


  —Va en busca del general Grant. —Lincoln señaló la elevación—. Allí está el cuartel general.


  —¿Robert es un capitán de verdad? —preguntó Tad, apuntando con su pistola al comandante en jefe.


  —Por supuesto, Taddie —dijo Lincoln—. Y no debes apuntar a nadie con un arma.


  —Poco después, un bote de remo traía al general, a Mrs. Grant y a Robert al Ríver Queen.


  —Qué vulgar parece ella —murmuró Mary.


  —Madre. —A Mary no le agradó que Lincoln usara con ella exactamente el mismo tono que había empleado con Tad.


  Mary abrazó a Robert, y Tad se encaramó sobre los hombros de su hermano. Grant estrechó primero la mano del presidente, luego la de Mary. Ella advirtió que no los miraba a los Ojos. Por su parte, Julia Grant no podía mirar a nadie a los ojos, porque uno contemplaba permanentemente su nariz aquilina y el otro parecía querer huir de la loca mirada del primero. Lincoln condujo a los Grant al salón, donde se habían encendido todas las lámparas.


  —Nos intoxicamos con el agua del barco durante el viaje —dijo Lincoln—, pero conseguimos agua algo mejor en la fortaleza Monroe.


  —Aquí el agua es malsana —dijo Grant—. Nosotros la hervimos. —Mary se preguntó si el general bebía realmente tan insípida sustancia. Lo estudió cuidadosamente a la plena luz del salón. Parecía sobrio. Por supuesto, se sabía que la presencia de Mrs. Grant garantizaba esa sobriedad.


  —Bienvenida a City Point, Mrs. Lincoln. —Julia Grant era, a juicio de Mary, desagradablemente generosa, como si City Point y el ejército le pertenecieran.


  Mary sonrió y se inclinó; no respondió. Lincoln quería bajar a la orilla de inmediato; y aunque Grant dijo que poco se podía ver de noche, el presidente insistió.


  —Mary se quedó sola entonces con Mrs. Grant, quien procedió a sentarse en el único sofá del salón. Mary nada dijo, pero estaba segura de que su mirada de indignación era suficiente para informar a Mrs. Grant de su terrible infracción a la etiqueta. Nadie podía sentarse, sin ser invitado, en presencia de la primera dama. Silenciosa y lentamente, Mary se dejó caer en el sofá. Las dos mujeres estaban tan cerca que sus faldas se rozaban.


  Mary estaba muy erguida, y miraba directamente al frente.


  Después de un instante de incómodo silencio, Mrs. Grant pasó del sofá a una pequeña silla que había enfrente.


  —¿Ha tenido buen viaje? —preguntó.


  —Sí —dijo Mary.


  Hubo otro silencio, algo más prolongado, y Mrs. Grant dijo:


  —Creo que el general Sherman llegará mañana. Viene por mar desde Carolina del Norte. Será la primera vez que lo veremos desde que ocupó Atlanta y Savannah.


  —Se alegrarán ustedes mucho —dijo Mary. Y no pudo resistirse a agregar—: Espero que pueda explicar por qué, tres meses después de ocupar Atlanta, la incendió.


  —Consideró que era necesario proteger su retaguardia mientras avanzaba hacia el Norte.


  —Sin duda lo consideró necesario. Pero hizo mucho más dificil a mi marido negociar la paz.


  —No creo que pueda haber ahora una paz negociada. La guerra no terminará hasta que mi marido entre en Richmond.


  —¡Cuántas veces lo hemos oído! —Mary dedicó a Julia Grant una amplia sonrisa y parpadeó para demostrar de qué buen humor estaba. Le encantó que Mrs. Grant enrojeciera levemente. Hubo entonces un silencio muy satisfactorio en el salón, que duró hasta que entró Tad a la carrera y dijo que había estado en la orilla.


  —Pero volví enseguida. Los soldados nos detuvieron, a Mr. Crook y a mí, y nos dijeron «¿Quién va?», «Santo y seña» y esas cosas. Y cuando les dije «Soy yo» no me reconocieron. Entonces le pedí a Mr. Crook que volviéramos antes de que nos mataran.


  —Es un chico… encantador —dijo Mrs. Grant.


  —Sí —dijo Mary, consciente de la calculada vacilación antes del adjetivo—. Hemos conocido a su hijo mayor —añadió, sin caracterizar de ningún modo a ese joven absolutamente insignificante.


  Tres días más tarde, Lincoln, Grant, Sherman y el almirante Porter se reunieron en el salón del barco mientras Mary se iba a la cama con ciertos signos preliminares de La Migraña.


  —No puedo expresar el placer que siento al estar fuera de Washington —dijo Lincoln.


  —Por eso le pedí que viniera, señor —dijo Grant—. Tenía la impresión de que le agradarían un viaje y un poco de descanso.


  —¿Qué lugar más descansado que el frente? —Lincoln sonrió.


  —Esperamos a Sheridan en cualquier momento. —Grant había puesto sobre la mesa un mapa de Virginia—. Describe un arco desde aquí, en el valle, hasta Harrison’s Landing, aquí. En este momento está cruzando el río James justamente al sur de donde estamos nosotros. Una vez que llegue con la caballería, podremos ocupar, finalmente, Petersburg.


  —Finalmente —repitió Lincoln. Se dirigió a Sherman—. Sin duda, cuando su ejército se reúna con el del general Grant, todo llegará al fin.


  —Sí, señor. —Sherman era un hombre delgado y flexible, con despeinado pelo rojo y los ojos claros de un ave de presa—. Ya nada queda de la rebelión, excepto Johnston en Carolina del Norte y Lee aquí, y Lee no puede tener más de cincuenta mil hombres.


  —Entonces ahora nuestra superioridad numérica es de tres a uno. —Lincoln miró a Grant, que asintió—. Y por lo menos habrá todavía una batalla.


  Grant asintió de nuevo.


  —Sería muy bueno evitarla, si fuera posible. Ha habido tanta sangre derramada… —Lincoln se volvió a Grant—. Cuando caiga Richmond, e incluso antes, ¿qué impedirá a Lee y a su ejército subir al tren e irse hacia el sur, hacia Carolina del Norte, a reunirse con Johnston? Allí podrían cultivar las tierras y resistir durante años.


  —En primer lugar, señor, no podrán tomar el tren. —La voz de Sherman era serena pero enfática.


  —¿Qué puede impedirlo? Todavía retienen dos líneas férreas, hacia el sur y hacia el oeste.


  —No en las partes donde hemos estado nosotros; y hemos estado en todas excepto en este último tramo, desde Carolina del Norte hasta aquí.


  —Sí —dijo Lincoln—. Pero no están allí ahora. Ustedes están aquí, o lo estarán muy pronto. Y la línea férrea sigue en su sitio. —Ya no, señor. La hemos desmantelado. No se puede usar.


  —No es muy dificil volver a poner en su lugar raíles y traviesas. Lo hicimos nosotros en Annapolis al principio de la guerra.


  Sherman rió.


  —Creo que usted no comprende a mis hombres. Las traviesas de madera han sido quemadas. Y los raíles, los han echado al fuego y han hecho con ellos sacacorchos. No hay en Virginia una vía férréa que Lee pueda usar.


  Lincoln silbó cómicamente.


  —No hacen ustedes las cosas a medias, ¿verdad?


  —No, señor —dijo Sherman—. ¿Recuerda usted la primera vez que nos vimos, hace cuatro años?


  —Por supuesto. —Lincoln habló demasiado deprisa—. Con su hermano el senador Sherman, ¿verdad?


  Sherman ignoró la vacilación de Lincoln.


  —En ese momento le dije que ésta sería una guerra larga y terrible, y usted respondió que no tan larga, según esperaba, y que incluso en ese caso lograría de algún modo resistir.


  —¿Dije eso? —Lincoln movió la cabeza con asombro—. Bueno, soy sólo un político, y los políticos tendemos a decir cosas estúpidas. Y lo peor es que además las hacemos. Ha sido usted, entonces, el mejor profeta. ¿Qué predice ahora para nosotros?


  —Esta vez, señor, el profeta deberá dirigir la mente hacia usted mismo. Porque apenas la guerra termine, el futuro será lo que usted haga con él.


  Grant miró a Lincoln fijamente.


  —Sherman tiene razón. Usted deberá decidirlo todo. ¿Qué haremos con los ejércitos rebeldes? ¿Con los generales? ¿Con los políticos? ¿Qué haremos con Jefferson Davis?


  —Mr. Davis… —El rostro de Lincoln se animó—. Eso me recuerda la historia de aquel hombre que hizo voto de templanza. Entonces fue a casa de un amigo, bebedor, que trató de inducirlo a beber. El hombre se negó. Pidió limonada y se la dieron. Entonces el amigo señaló una botella de coñac y dijo: «¿No tendría mejor sabor con un poco de eso?». Y el flamante abstemio respondió: «Bueno, siempre que lo pongan sin que yo lo sepa».


  Los tres hombres rieron. El almirante Porter dijo:


  —En otras palabras, si Mr. Davis escapa a otro país, usted no se opondrá, ¿verdad?


  Lincoln se limitó a sonreír; luego dijo:


  —Deseo que la Unión vuelva a ser lo que era del modo más rápido e incruento que sea posible.


  —Tendrá problemas con el Congreso —dijo Sherman, hermano de un senador.


  —Después de todo, ése es mi trabajo. Y debo decir, Sherman, que me sentiría más tranquilo si usted estuviera de regreso con su ejército en Carolina del Norte.


  Sherman rió.


  —Le prometo que no se desintegrará tan rápido. Lincoln estiró los brazos hasta que se oyó un crujido cerca de los omóplatos. Luego dijo, bruscamente:


  —Sherman, ¿sabe por qué me gustan usted y Grant?


  —No lo sé, señor. Sólo sé que le debo a usted más bondades de las que merezco.


  —Porque no me censuran, como hacen todos los demás generales. —Lincoln se puso de pie—. Por lo menos, de forma que yo me entere.


  Luego sacó de sus soportes en una mampara una larga hacha para incendios.


  —Veamos si pueden ustedes hacer esto mismo. —Lincoln aferró el hacha por el extremo del mango y la mantuvo, con el brazo extendido, paralela a la cubierta. Los generales intentaron hacerlo, pero hallaron excesivo el peso—. Es un truco de equilibrio —dijo Lincoln.


  —Y de músculos —dijo Sherman.


  Al día siguiente, el presidente y los generales fueron hasta el campamento principal del ejército del río James para asistir a una gran revista. Mrs. Lincoln y Mrs. Grant les seguían en una ambulancia por el camino de tablones tendido a través de un mar de ciénagas y fango rojo de Virginia. Mary jamás en su vida había padecido incomodidad comparable, aparte del dolor: detrás de sus ojos había surgido un dolor de cabeza que no cesaba.


  En la parte posterior de la traqueteante ambulancia, Mary y Julia compartían los barquinazos en un banco, cuando no eran arrojadas una contra la otra. Un edecán del general Grant, sentado frente a ellas, se excusaba por el estado del camino.


  —Nunca es cómodo —dijo Mrs. Grant, aferrada a lo que podía.


  —Podemos soportar la incomodidad —dijo Mary, en el tono de una reina—. Pero, seguramente —se dirigió al oficial—, llegaremos tarde a la revista.


  —Creo que no —dijo él—. Por supuesto, el conductor iba despacio deliberadamente.


  —Dígale que nos gustaría ir más rápido.


  —Eso no me parece prudente —dijo Julia Grant; el ojo que tenía más cerca de ella se alejó con toda insolencia.


  —Pero debemos ir más rápido —exclamó Mary. El oficial dio la orden al conductor, y los caballos saltaron hacia delante en el preciso instante en que una extensión llana y cenagosa daba paso a un trecho hecho de troncos de distintos tamaños. La ambulancia volaba. Las dos señoras, como una sola, abandonaron su asiento y habrían abandonado la ambulancia si no hubiese tenido techo en la parte posterior. Pero sólo los espléndidamente decorados sombreros impidieron que se rompieran las cabezas, al elevado precio de dos maravillosos ejemplos del arte del tocado. Cuando Mary volvió a caer en el banco, gritó:


  —¡Paren! ¡Quiero bajar! ¡Iré a pie!


  La ambulancia se detuvo. El faisán ornamental que era la decoración central del sombrero de Mrs. Grant se había deslizado hacia su frente, y ahora un ala brillante le acariciaba patéticamente la mejilla.


  —¡Mrs. Lincoln! ¡No! ¡Por favor!


  Mary casi había descendido cuando el oficial la sostuvo.


  —Madam —dijo en tono tranquilizador—, el barro tiene un metro de profundidad aquí. No es posible ir a pie.


  —¡Oh, Dios! —le gritó Mary directamente a la deidad, que no respondió. Mientras volvía al banco, los ojos cerrados y la cabeza palpitante, sintió que las cerezas de cera de su sombrero se desprendían y caían una por una al suelo de la ambulancia como si fueran verdaderas y maduras.


  Pero Mary había formulado una predicción exacta. Llegaron tarde a la revista. En un gran campo fangoso, una división del ejército desfilaba. Mrs. Grant identificó a la distancia al general al mando, James Ord. Mientras la ambulancia se acercaba al estrado erigido para la revista, pasó al lado una mujer delgada en un gran caballo.


  —¿Quién es? —preguntó Mary—. Creí que no se permitía la presencia de mujeres en el frente.


  —Así es —dijo Julia Grant—, pero ella es la esposa del general Ord. Tiene un permiso especial.


  —Del presidente —dijo el edecán, con una sonrisa que era, para Mary, la obscenidad misma escrita en rojo sobre el aire. Respondió con un grito, y le alegró ver que parte de ese rojo huía de esos horribles labios burlones.


  —¿Ella ha tenido una audiencia con el presidente? ¿Es eso lo que usted sugiere? ¿Una audiencia privada? —Mary oyó una risita burlona de Mrs. Grant a su lado. Sí; estaban todos de acuerdo—. Eso es lo que quisieran ustedes que la gente creyera. Pero ninguna mujer está jamás a solas con el presidente. Así que pueden decir tantas mentiras como quieran…


  Ahora el general Meade estaba al lado de la ambulancia.


  —Mary se volvió hacia él en demanda de apoyo. Mientras él la ayudaba a descender, ella le preguntó —como le pareció— con gran astucia:


  —General Meade, me han sugerido que esa mujer del caballo ha recibido un permiso especial para estar en el frente concedido por el presidente en persona.


  Meade dijo:


  —No, Mrs. Lincoln. No por el presidente. Quien concede esos permisos, y muy rara vez, es Mr. Stanton.


  —¿Ven? —Mary giró y se enfrentó a sus enemigos. Se dirigió al oficial corrompido—. El general Meade es un caballero, señor. No ha sido el presidente, sino el secretario de Guerra, quien ha dado un permiso a esa mujerzuela. —Mary saboreó su triunfo. Afortunadamente, el general Meade era realmente un caballero, perteneciente a una de las más tradicionales familias de Filadelfia, de modo que actuó como si nada hubiera ocurrido mientras la escoltaba hacia el estrado de la revista. Mary sabía que sus dos enemigos mortales estaban justamente detrás de ella, con las cabezas juntas, intercambiando susurradas obscenidades. Ya se encargaría de ellos a su tiempo.


  Mientras Mary ocupaba su silla ante una división entera que presentaba armas, vio al presidente que, flanqueado por los generales Grant y Ord, empezaba su cabalgata a lo largo de la extensa hilera azul oscuro. Cuando el presidente pasaba delante de un regimiento, los hombres lo aclamaban y él se quitaba el sombrero. Detrás de los tres hombres, había una docena de oficiales de alto rango, y una hermosa mujer a caballo.


  —¿Quién es? —preguntó Mary.


  Mrs. Grant respondió:


  —Es Mrs. Ord, la esposa del general.


  —Está al lado de mi marido.


  —En realidad —dijo suavemente Mrs. Grant—, está al lado del marido de ella, el general Ord.


  Mary se volvió hacia el general Meade en busca de ayuda, pero él había ido a la mesa del telégrafo, en el punto más alejado del estrado. En su lugar estaba un solícito coronel.


  —Señor, ¿esa mujer ha acompañado al presidente durante toda la revista? —Mary examinó el rostro del coronel atentamente: ella sabría de inmediato si mentía, como si pudiese ver con perfecta claridad el cerebro del hombre, más allá de su cara estólida.


  —Bueno, sí —dijo el coronel.


  —Está con el general Ord, Mrs. Lincoln… —empezó Julia Grant.


  —Soy capaz de calcular la distancia… ¡Mire ahora! —Mrs. Ord estaba realmente a la par del presidente—. ¡Dios mío! —exclamó Mary—. Esa mujer pretende hacerse pasar por mí. Los soldados pensarán que soy yo. ¿Acaso cree que él quiere estar al lado de ella?


  Un joven mayor se acercó. El coronel dijo rápidamente:


  —Aquí está el mayor Seward, sobrino del secretario de Estado.


  —Mrs. Lincoln. —El mayor saludó a Mary.


  —Ya conozco a Mr. Seward —empezó Mary, observando la nariz en forma de pico de loro del joven, tan parecida a la del premier, otro enemigo.


  El mayor Seward advirtió que todos miraban al presidente y a Mrs. Ord.


  —El caballo del presidente es muy galante —dijo el mayor Seward, con el corrompido desenfado de su tío—. No quiere alejarse del caballo que monta Mrs. Ord.


  —¿Qué quiere usted decir? —gritó Mary, en el extremo mismo de la humillación pública.


  La respuesta del mayor Seward fue una instantánea retirada. Mientras tanto, el presidente y los generales se alejaban hacia el frente de Petersburg, y Mrs. Ord se acercaba al estrado de revista. Mary no podía creer lo que veía. La insolencia de la mujer estaba más allá de todo lo que había visto en su vida. Mrs. Ord desmontó, subió al estrado y se acercó.


  —Bienvenida, Mrs. Lincoln —dijo.


  Mary se irguió. Se sentía exaltada. Por fin podía asestar a sus enemigos un golpe mortal.


  —Puta —dijo Mary, feliz por lo bien que podía controlar su voz. Luego explicó a esa perdida lo que pensaba de ella y de su conducta. Mary se sentía flotar sobre el paisaje como una nube, quizás una nube de tormenta, pero absolutamente serena. Todo lo que era preciso decir a esa mujer, ahora con la cara roja, fue dicho. Desde su altura de nube, Mary vio las lágrimas correr por el rostro vicioso, y al coronel que intentaba poner obstáculos a esa tarea necesaria, y a Julia Grant que osaba interrumpir.


  En cierto sentido, Julia Grant era la peor, desde luego. Había putas en todas partes, después de todo; y una buena esposa siempre podía avergonzarlas o, si eran del todo desvergonzadas, hacerlas a un lado. Pero Mrs. Grant era una amenaza. Mrs. Grant era la esposa de un héroe. Un carnicero, por supuesto, pero aun así un héroe para el estúpido pueblo. Mrs. Grant era, además, insolente. Se había sentado sin permiso en presencia de la primera dama un día.


  —Supongo —dijo Mary, con increíble astucia y la más dulce de las sonrisas— que piensa llegar pronto a la Casa Blanca, ¿verdad? Mrs. Grant, cuyos ojos eran tan defectuosos como su carácter, se atrevió a responder:


  —Estamos muy felices donde estarnos, Mrs. Lincoln.


  —Pues bien, consígala si puede. —Mary estaba encantada con su propia sutileza. Sólo le sorprendía oír a una mujer que gritaba. ¿Podía ser Mrs. Ord? No: ésa lloraba en silencio. Mary se preguntó de dónde venían los gritos mientras decía fríamente: «Es muy bonita la Casa Blanca». Entonces Mary vio la cabeza de Julia Grant rodeada por un nimbo ardiente; comprendió que era ella misma quien gritaba, y perdió toda conciencia de dónde estaba.


  Pero no era La Migraña, porque esa misma noche, a bordo del River Queen, Mary era de nuevo ella misma, casi. Había sido públicamente humillada por Mrs. Ord, e insultada por Mrs. Grant en privado. Pero Mary presidía la mesa de la cena con lo que juzgaba admirable señorío. No podía recordar cómo había regresado de la revista al barco, y eso le causaba cierta desazón. En verdad, mientras cenaban con seis oficiales del estado mayor, con Mrs. Grant a la derecha del presidente y el general Grant a la derecha de Mary, ella no sabía con certeza cómo había comenzado la cena. Pero ahora que todo marchaba tan bien, le pareció que podía murmurar a Grant:


  —Espero que en el futuro pueda usted dominar a Mrs. Ord, cuya exhibición de esta tarde, al lado de mi marido, ha merecido tan desfavorables comentarios.


  La respuesta del general Grant fue poco clara. Pero el presidente dijo:


  —Madre, yo apenas reparé en la presencia de la señora.


  —No porque ella no quisiera —dijo Mary—. ¿Por qué debe haber mujeres aquí?


  —Ord la necesita.


  —Así como me necesita en algunas ocasiones el general Grant —dijo Mrs. Grant.


  —Oh, sabemos todo acerca de esas ocasiones —empezó Mary. Pero el presidente interrumpió.


  —Madre, después de la cena subirá a bordo la banda del ejército. Tendremos baile.


  —Pensamos que sería alegre —dijo Mrs. Grant—. En medio de tantos horrores. Olvidar por un instante.


  —Seré feliz si ustedes lo son. —Mary era consumadamente generosa. Se volvió hacia Lincoln—. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que el general Ord es la principal razón de que el ejército del río James haya estado parado aquí tantos meses. —Mary pensaba que había sobrepasado por el flanco a los Grant—. ¿No ganaríamos más rápido la guerra si él fuera reemplazado?


  —Madre… —Lincoln parecía muy lejano en el otro extremo de la mesa. Ella oía con dificultad su voz, pero oyó claramente al general Grant, que dijo:


  —Ord es un oficial magnífico. No puedo prescindir de él. Mientras Mary insistía en la conveniencia de reemplazar a Ord, sintió un brusco éxtasis que inundaba su mente y su cuerpo. Al mismo tiempo flotaba alto, muy alto sobre la mesa, como una nube o quizá la luna. Era de nuevo una niñita en Lexington, muy lejos, jugando a tornar el té con sus muñecas.


  


  El primero de abril, Mrs. Lincoln regresó a Washington por breves días. Tanto ella como el presidente se habían alarmado por un vívido sueño que él había tenido: la Casa Blanca estaba en llamas. Ése había sido el pretexto para el retorno. Ella se reuniría después con él, acompañada por algunos amigos y por Elizabeth Keckley.


  Lincoln se había instalado en el despacho telegráfico anexo a la cabaña de troncos que era el cuartel general de Grant. Le encantaba enviar personalmente noticias a Stanton, en el Departamento de Guerra; y había muchas noticias. Las tropas de la Unión se movían hacia Richmond desde todas las direcciones. En efecto, la llegada de Sheridan había completado el cerco de la ciudad.


  —Me alegro —dijo Grant, mientras se preparaba para ir al frente— de que Sherman no participe en la última batalla. Lincoln miró al general, de baja estatura, con cierta sorpresa.


  —Sin duda, hay gloria suficiente para todos.


  —No la hay —respondió Grant—. Ése es el problema. El ejército que tenemos aquí es el ejército del Este. Mejor dicho, el del Norte. Y la guerra tiene especial importancia para el Norte; y este ejército ha fracasado siempre. Si Sherman se une a nosotros, el país entero dirá que el Este empieza las guerras, y que el Oeste debe terminarlas.


  —¿Sabe, general? —dijo Lincoln, pensativo—, usted tiene todas las dotes de un excelente político.


  Grant casi sonrió.


  —Y usted, señor, las de un excelente táctico militar.


  —No sé cómo debo interpretar eso —respondió Lincoln, mientras iban desde el despacho telegráfico hasta el cuartel general.


  —Dígame una cosa. —Grant se detuvo ante la puerta de la cabaña de troncos. Parecía muy joven al cálido sol de primavera, con los ojos azules ardientes y la barba brillante como piel de zorro—. ¿En algún momento, durante los últimos cuatro años, dudó usted del éxito final?


  —Nunca —dijo Lincoln—. En ningún momento.


  Grant asintió.


  —Es lo que le dije a Sherman.


  Un gatito apareció en la puerta de la cabaña. Ausente, Lincoln lo alzó y le rascó las orejas mientras entraban en la habitación llena de actividad. Los asistentes entraban y salían; sobre el mapa de Virginia, todas las líneas convergían en Richmond.


  El 2 de abril el general Grant ocupó Petersburg. Lee se retiró a Richmond. Era urgente ahora impedir que Lee lograra salir de la zona.


  —Nuestro temor —dijo el almirante Porter al presidente, mientras se dirigían a Petersburg— es que se retire a Carolina del Norte, y se reúna con el ejército de Johnston. Juntos, podrían resistir largo tiempo.


  Lincoln asintió.


  —Es necesario terminar ahora, de una vez por todas. —Miró por la ventanilla del vagón de tren los árboles con hojas nuevas verde claro, y las señales de la guerra: trincheras abandonadas, caballos muertos, cápsulas de granadas.


  En la estación de Petersburg el capitán Robert Lincoln recibió a su padre.


  —Bien venido a Petersburg, señor —dijo, mientras hacía el saludo militar al presidente.


  Lincoln dijo:


  —Hemos tardado, pero finalmente hemos llegado. —Montó en el caballo que le había traído su hijo y, rodeados por un contingente de caballería, ambos cabalgaron por las calles desiertas de la ciudad, donde sólo se veían algunos tímidos negros.


  —Grant los recibió en la galería de la casa donde había emplazado su cuartel general.


  Lincoln estrechó la mano de Grant.


  —Hace días que sospechaba —dijo al general— que finalmente pensaba usted rematar este asunto. Ahora lo está haciendo.


  Grant se tomó su tiempo para encender un enorme puro.


  Luego dijo:


  —Señor presidente, esta mañana, a las ocho y quince, el generalWeitzel ha aceptado la rendición de Richmond. Anoche Mr. Davis y su así llamado gobierno se retiraron a Danville. El general Lee intenta en estos momentos huir hacia el sur. Pero no se lo permitiremos. Ahora lo tenernos donde queremos.


  Lincoln miró, con el ceño fruncido, el suelo de barro duro y seco de la calle. Seguía perdiendo misteriosamente peso, y estaba algo encorvado. Se había convertido, como él mismo solía decir, en un estudioso de la tierra. Pero en ese momento, alzó la mirada y dijo:


  —Parecería, general, que estamos a punto de terminar nuestra tarea.


  —Nos ha llevado demasiado tiempo, señor. Pero cuando empezamos éramos perfectamente ignorantes. Los dos bandos.


  —Ahora no somos ignorantes —dijo Lincoln—. Sabemos demasiado de la guerra y de cuánto cuesta… Yo mismo telegrafiaré la noticia a la nación. Yo, que he dado tantas malas noticias a tanta gente, por lo menos puedo anunciar el fin de esta vasta aflicción.


  Al día siguiente, a bordo del buque insignia del almirante Porter, el Malvern, Lincoln y su comitiva se dirigían río arriba hacia el puerto de Richmond, donde el barco fondeó. El almirante Porter se presentó de inmediato con un bote de doce remeros para llevar al presidente a la capital enemiga.


  En el muelle había una gran multitud de negros que se preguntaban mutuamente «¿Quién es?». Cuando se les dijo que era el presidente Lincoln, no podían creerlo. Pero Lincoln se puso de pie y bajó a la orilla, llevando de la mano a Tad, y empezaron a aplaudir. Algunos pidieron permiso tímidamente para estrecharle la mano y otros sólo querían tocarlo.


  Con el almirante Porter a su lado, Lincoln avanzó por la calle, custodiado por doce vigorosos marineros armados con carabinas.


  Mientras avanzaban por el centro de las calles sin tránsito, empezaron a formarse muchedumbres, ahora de blancos también además de negros. Había hombres subidos en todos los postes de telégrafo, resueltos a ver a la encarnación del demonio yanqui, elViejo Abe, o el Viejo Nick, en persona. El guardia de Tad, Mr. Crook, no dejaba de repetir al oído de Lincoln: «No me gusta el aspecto de esta gente». Pero, aunque no había señales de bienvenida, tampoco expresiones notables de hostilidad. De todos modos, en cierto punto, el nervioso almirante Porter dijo:


  —Señor, ¿no podríamos detenernos en este hotel, y esperar a los hombres del general Weitzel?


  —Encuentro más interesante caminar, almirante. —Lincoln señaló una parte de la calle principal: un edificio público había recibido tal cantidad de bombas que sólo la fachada ornamentada se mantenía en pie—. Hemos hecho mucho daño a esta ciudad —dijo Lincoln, con cierto asombro.


  Mientras pasaban junto a las ruinas, se inició un leve viento y de pronto empezaron a girar en la calle miles y miles de documentos oficiales, como grandes hojas cuadradas caídas.


  —Lo que empieza en el papel —dijo irónicamente Lincoln, mientras los documentos del gobierno se amontonaban alrededor de sus tobillos— termina en el papel.


  Doblaron una esquina y vieron, en su colina, el intacto templo griego que era el Capitolio del estado. Cuando izaron en el mástil la bandera de la Unión, la escolta de marinos aplaudió, y Crook se puso de un salto ante el presidente, amparando con su enorme cuerpo el delgado de Lincoln.


  El presidente alzó la vista a la ventana donde Crook había visto un peligro.


  —No hay nadie allí —dijo.


  —Había un hombre con un fusil, señor.


  —Yo tengo mi pistola —dijo Tad, satisfecho.


  —Hoy no la necesitarás, Taddie —dijo Lincoln, reiniciando el paseo.


  Más cerca del Capitolio, se detuvieron ante la famosa prisión de Libby. Cuando alguien gritó «¡Echémosla abajo!», Lincoln dijo:


  —No. La conservaremos como un monumento. —Y entonces, para alivio del almirante Porter, apareció una escolta de caballería, de modo que el presidente pudo recorrer montado el resto del camino hasta una austera casa de estuco gris con un portal de pilares.


  Allí se detuvo el comandante de caballería.


  —Ésta es la casa de gobierno de la Confederación, señor presidente. Ahora es suya.


  Lincoln desmontó. Se detuvo un instante para secar su cara con un pañuelo; luego él, Tad y el almirante Porter entraron en la casa de Jefferson Davis.


  Acudió a recibirlos un negro anciano, que dijo:


  —Yo trabajaba para Mr. Davis, quien ordenó que tuviera la casa en orden para los yanquis.


  —Ya veo que así está. —Lincoln abrió una puerta que daba a una habitación con una larga mesa rodeada de sillas. Lincoln entró y, por la fuerza de la costumbre, se sentó a la cabecera de la mesa.


  —Ésa era la silla de Mr. Davis —dijo el anciano.


  —Ahora es la de Mr. Lincoln —dijo el almirante Porter.


  —¿Podría traerme un poco de agua, por favor? —pidió Lincoln.


  Mientras el anciano salía deprisa, entró el general Weitzel, quien sudaba copiosamente y saludó al comandante en jefe −Richmond es suya, señor. Lamento no haber podido recibirlo en el muelle, pero llegó usted antes de tiempo.


  —Está bien. ¿Qué noticias hay del frente? —Tad y Crook fueron a explorar la casa, y Weitzel informó a Lincoln sobre las actividades del día. Lee estaba todavía en las proximidades, y Grant se disponía a una confrontación militar final.


  El anciano regresó con agua para el presidente y whisky para el general y el almirante. Mientras brindaban por la victoria, Weitzel dijo que había setecientas casas destruidas en la ciudad, y muchos blancos y negros sin hogar.


  —¿Cuáles son sus instrucciones, señor, acerca del trato a la población local?


  —No conozco suficientemente la situación para dar una opinión definitiva; pero si yo fuera usted los trataría bien. —Lincoln asintió y repitió—. Trátelos usted bien.


  De pronto, Lincoln miró a su alrededor como si por vez primera tuviese conciencia de la magnitud de la situación.


  —Se parece mucho a un sueño —dijo por fin—. Aunque en estos días he soñado tanto que a veces no sé bien qué es real y qué no lo es.


  —Esto es real, señor —dijo el almirante Porter—. Está usted sentado en la silla de Jefferson Davis, y él es sólo un fugitivo de su justicia.


  Lincoln sonrió.


  —Si eso es todo lo que debe temer, está perfectamente a salvo. Yo no tengo en este momento justicia, ni cosa alguna. Es el destino lo que nos guía; y la necesidad. Yo debo estar aquí, así como él debe huir, así como la guerra debe terminar. —Lincoln pasó la mano por la lisa madera de la mesa—. Y la Unión será restaurada de tal modo, que nadie podrá advertir la menor cicatriz de este gran trastorno, que pasará como pasan los sueños cuando uno despierta al cabo de una larga noche.


  Once


  Elihu B. Washburne jamás había visto al presidente tan curiosamente pasivo. Estaba reclinado en el diván del despacho, el cuello desabrochado y la corbata floja. Había perdido, calculaba Washburne, de quince a veinte kilos. El pelo y la barba renegridos estaban llenos de canas, y el sol de Virginia había dado a su piel el tono cobrizo de los indios. Se quejaba, por una vez, de su salud.


  —Siento las manos y los pies como si los hubiera tenido en una nevera todo el verano.


  —No estarás enfermo, ¿verdad?


  —No me parece. Si lo estoy, soy un enfermo feliz. —Lincoln sonrió despreocupadamente.


  —A propósito de enfermos, ¿dimitirá Seward? —Algunos días antes, el secretario de Estado había salido despedido de su coche. Tenía un hombro dislocado y las dos mandíbulas rotas y, metido en una especie de corsé metálico, estaba aún delirante gran parte del tiempo.


  —No lo creo. Espero que no. Los huesos se sueldan. Pensar que él y Welles son todo lo que queda de mi famoso, e infame, gabinete de coalición. —Lincoln rió—. Parece que hubiera pasado tanto tiempo… Ahora tenemos una serie de problemas completamente nueva.


  Washburne asintió.


  —Los jacobinos están decididos a castigar a los rebeldes.


  —Habrá que hacer chascar un poco el látigo sobre Mr. Wade y sus amigos… —Lincoln se interrumpió; luego hizo algo que no había hecho durante largo tiempo. Simplemente se alejó del tema en mitad de la frase—. ¿Cuál es la deuda actual del estado de Illinois?


  Sorprendido, Washburne movió la cabeza.


  —No lo sé con seguridad. Sé que es considerable, gracias a tu Ley de Mejoras Internas.


  —Más bien ha sido invención del juez Douglas que mía.


  —Si es que se puede creer en tu biografia de la campaña.


  —En 1860 Washburne se había asombrado porque Lincoln se negaba a asumir cualquier responsabilidad pública por las deudas de su estado. Sin embargo, como líder de la legislatura, Lincoln había votado con tal descuido caminos y puentes y canales que el Estado acumuló rápidamente una deuda de quince millones de dólares, mientras los bonos del Estado se vendían a quince centavos el dólar. Normalmente, el interés de los bonos superaba la renta total del Estado.


  —He observado —dijo Lincoln, mientras recogía un periódico de Springfield— que el Estado empieza ahora a pagar intereses de esos bonos; y que para 1882 estarán completamente pagados. Y mientras tanto, hemos logrado mejoras internas espectaculares.


  Washburne gruñó.


  —Puentes que no tienen un río debajo, caminos que no van a ninguna parte…


  —Meros detalles. —Lincoln se instaló en su silla—. Ahora estoy mirando hacia delante.


  —Espero que sea con más realismo que antes. Nuestro estado casi llegó a la bancarrota gracias a la acción de la legislatura.


  —Lo sé. Por eso he estado estudiando el asunto. Ninguno de los que hemos favorecido esos gastos puede enorgullecerse de lo ocurrido. Sólo que quizá tengamos que hacer otra vez algo parecido. ¿Sabes?, quiero pagar a los propietarios de esclavos…


  —¿Todavía piensas en eso? —Washburne no lo podía creer. Como los rebeldes habían decidido resistir hasta el final, no veía ningún motivo para hacer nada por ellos.


  —Sí. Me parece meramente justo. Y también será un medio rápido de llevar dinero al Sur para la reconstrucción. —Lincoln suspiró—. Y también se necesitará dinero para crear todas las colonias negras que sea posible en América Central.


  Washburne movió la cabeza.


  —Cuando te apoderas de una idea, ya no la sueltas, ¿no es verdad?


  —No, mientras no encuentro otra mejor. ¿Puedes imaginar cómo será la vida en el Sur si los negros se quedan?


  —Será dificil —dijo Washburne—. Pero no parece que quieran marcharse. Y si se van, ¿dónde encontrarás cuatro millones de blancos capaces de hacer el trabajo que hacían los esclavos?


  —Mayor motivo aún —dijo Lincoln, razonablemente— para compensar a los propietarios de esclavos.


  Hay apareció en la puerta.


  —Está aquí Mr. Stanton, señor. Trae un mensaje para usted. Lincoln se irguió en su silla. Washburne advirtió la languidez de sus movimientos; era como un hombre que encuentra resistencia incluso en el aire.


  —Es inusitado que Marte me traiga un mensaje, ahora que el mayor Eckert es nuestro Mercurio oficial.


  Stanton estaba en la habitación. No saludó a nadie. Acercó una copia de telegrama a sus ojos enrojecidos y dijo:


  —Llegó a las cuatro y media de la tarde. Es del general Grant. Leo: «El general Lee se ha rendido esta tarde con el ejército de Virginia bajo las condiciones que yo mismo he establecido. La correspondencia adicional adjunta incluye en su totalidad dichas condiciones». —Stanton entregó a Lincoln el telegrama. Durante un momento, todos guardaron silencio. Luego Lincoln se puso de pie y dijo, con un tono que a Washburne le pareció de asombro:


  —Hemos cumplido nuestra tarea.


  —Usted nos ha conducido —dijo Stanton, y estrechó la mano del presidente. Muy conmovido, Washburne hizo lo mismo. Era como si su viejo amigo hubiese dejado de existir enteramente como un ser humano, cediendo su sitio a una nueva nación, entera e indivisa, repentinamente encarnada.


  Durante el resto del día y la noche una muchedumbre ocupó los terrenos de la Casa Blanca y la avenida. Todos los edificios públicos estaban iluminados, y en la nublada oscuridad brillaban las enormes transparencias. Algunas proclamaban: «U. S. Army, U. S. Navy, U. S. Grant». En la oficina de correos había una con un joven estafeta montado y la leyenda «Traigo noticias felices», en tanto que Jay Cooke & Company, con cierto exceso de autosatisfacción, anunciaban: «Tres abejas laboriosas: Balas, Bombas, Bonos», y también, «Gloria a Dios, que nos ha concedido la Victoria».


  Mientras la multitud aguardaba la aparición del presidente, Tad los divertía agitando una bandera confederada capturada. Pero a su vez él fue capturado por Mr. Crook, que lo levantó de la ventana por los pantalones.


  En un dormitorio del primer piso, Lincoln releía su discurso, acompañado por Hay y por Noah Brooks. Había trabajado varias horas en él. El texto le había dado mucho trabajo. Quería destacar la nota de triunfo; pero dar aún más importancia a la expresión de la forma en que se reconstruiría ahora la Unión. También deseaba ganar de mano sin demora a los vengativos jacobinos del Congreso. Aunque Noah Brooks escribía aún para un periódico de Sacramento, era de conocimiento público que tornaría el puesto de Nicolay, quien sería cónsul general en París apenas terminara de transferir la secretaría. Hay casi había decidido retornar a su hogar de Warsaw, Illinois, cuando Seward lo había hecho llamar para decirle: «Todo joven debería vivir algún tiempo en París, para mejorar su francés y fortalecer su moral, cosa que es más fácil en una capital donde el vicio no sólo está en todas partes, sino que es tan repelente que la tentación es imposible. Por lo tanto, he ascendido a Mr. Bigelow al rango de ministro (James Gordon Bennett ha declinado este honor), y le ofrezco a usted el antiguo cargo de Bigelow como secretario de la Legación. Tampoco me parece justo que se separe usted de Nicolay».


  Hay había aceptado el cargo con regocijo. La idea de París hacía más tolerable la separación del Tycoon. Había pasado con Lincoln la mayor parte de su vida adulta. Hay había llegado a la Casa Blanca como un novato de ventidós años; ahora tenía veintiséis y no había nada que ignorase acerca del mundo político americano. Extrañaría al Tycoon, pero no a la mansión de las miasmas, como solía llamar a la destartalada casona infestada de ratas y termitas, recubierta de damasco y pan de oro con la vana intención de esconder su progresiva decadencia. Por otra parte, Nicolay y Hay no tenían muy buen concepto de Noah Brooks ni de los demás jóvenes que pronto los reemplazarían. En cierto momento, Hay había considerado la posibilidad de quedarse como asistente de Brooks. Brooks era diez años mayor que él, y un antiguo amigo de Illinois del Tycoon. Pero la idea de otros cuatro años con la Gata Montés lo decidió. La vida cotidiana se había tornado dificil en la mansión de las miasmas, y era hora de partir. Hay temía por el Anciano, atrapado en una casa encantada con una mujer que se había vuelto loca, y sin otra persona con quien hablar que el obsequioso Noah Brooks.


  Brooks miró la multitud por la ventana.


  —Creo que ya es hora —dijo.


  Lincoln asintió. Luego, con un candelabro en la izquierda y el discurso en la derecha, las gafas sobre la nariz, Lincoln se acercó a la ventana. La muchedumbre lo aclamó. Mientras la figura alta y delgada se recortaba contra el brillo de las transparencias del parque, Hay vio a Lincoln como a una especie de pararrayos humano, que absorbía el fuego del cielo para todo su pueblo.


  La ovación no cesaba, observó Hay, asombrado, como solía ocurrir antes de un discurso. Se tornaba, por el contrario, cada vez más intensa, e incluso violenta. Hay tuvo otra imagen. No era aquélla una multitud tanto como un mar tormentoso, cuyas olas rompían contra la Casa Blanca. Tad, sentado en el suelo a los pies de su padre, se cubrió las orejas con las manos. El Tycoon se mantenía muy quieto ante la ventana abierta, con el rostro grave iluminado desde abajo por el candelabro que sostenía en la mano.


  Por fin, tan bruscamente como se acaba una tormenta, las aclamaciones se acallaron; y Lincoln empezó a hablar. Hay sabía que ése no era el discurso adecuado para una reunión tan exuberante. Pero Lincoln había insistido en que debía explicar sin demora su punto de vista acerca de los estados recuperados.


  Lincoln leyó la primera página, llena de esperadas referencias a la victoria. Luego tuvo dificultades con el candelabro; y Brooks se adelantó para sostenerlo. Cuando Lincoln terminó la primera página, la dejó caer.


  —Dame otra —dijo Tad, que la recogió.


  El presidente expuso luego a la multitud, y al país que había detrás, sus ideas sobre la aceptación de Louisiana en la Unión, aunque pudiera haber objeciones a algún aspecto de la forma en que se estaba organizando el gobierno del estado.


  —Concediendo que el nuevo gobierno de Louisiana sólo es, en relación con lo que debería ser, como un huevo comparado con una gallina, antes tendremos la gallina si empollamos el huevo que si lo rompemos. —Así respondía a los radicales del Congreso. Dijo también que Louisiana votaría a favor de la Decimotercera Enmienda, que abolía la esclavitud. Sobre el escabroso punto del voto de los negros, Lincoln dijo—: No satisface a algunos que no se otorgue al hombre de color el derecho electoral. Yo preferiría que por ahora se concediera a los más inteligentes, y a los que sirven como soldados a nuestra causa.


  John Wilkes Booth y Lewis Payne estaban debajo de un farol en el borde del Parque del Presidente.


  —¡Dios mío! ¡Dejará votar a los negros! —Booth estaba horrorizado. Susurró al oído de Payne—: Tírale.


  Payne movió la cabeza.


  —Ahora no. Es demasiado peligroso. Y está muy lejos.


  El presidente concluyó su discurso. Hubo menos aplausos que al principio. La banda tocó hasta que empezó a llover, y la multitud se dispersó.


  —Pues bien —dijo Booth, mientras corría con Payne por la avenida de Pennsylvania hacia el bar de Sullivan—, no pronunciará otro discurso. Porque ahora lo liquidaré.


  Sobre el Capitolio había una leyenda en inmensas letras: «Ésta es la obra del Señor, maravillosa a nuestros ojos». Booth leyó en voz alta y rió.


  —El Señor puede hacer todavía nuevas maravillas, con instrumentos que todavía nadie imagina.


  David Herold y Atzerodt aguardaban en el fondo del bar. David nunca había visto tan excitado a Wilkes como estaba mientras les contaba el discurso del presidente.


  —Es lo que todos temíamos desde el principio: pondrá a los negros por encima de nosotros.


  —¿Dónde está John Surratt? —preguntó Atzerodt.


  —Se ha ido a Canadá —dijo David—. Nos ha abandonado.


  —No lo necesitamos —dijo Booth—. Nosotros, solos, somos suficientes para redimir nuestra causa.


  A medida que fracasaban los sucesivos intentos de secuestrar a Lincoln, Surratt había considerado más críticamente a Booth. Después de la caída de Richmond, dijo a David que no veía la utilidad del secuestro. Y cuando Booth empezó a hablar de asesinato, Surratt dijo que eso no tenía para él el menor sentido; y para evitar todo ulterior compromiso con la conspiración, se marchó a Canadá. Por lo menos, ésa era la historia que John había deseado que David creyera. Wilkes guardaba silencio al respecto.


  Mientras Booth bebía coñac y otros se dedicaban a la mejor cerveza de Sullivan —quien había ido a visitar viejos amigos en Richmond—, se planeó la última batalla de la Confederación, ante una mesa baja de pino, en el salón lleno de humo.


  Booth tenía en vista dos representaciones: una en el Teatro Ford, otra en el Grover.


  —El servicio secreto espera que el presidente y el general Grant vayan juntos al teatro a fines de esta semana. Si es el viernes, como supongo, será a la reunión patriótica del Grover, o a la función de Laura Keene en el Ford. Estaremos preparados para las dos opciones. —Booth miró a David con sus ojos de color miel oscura—. Yo me ocuparé del presidente y del general Grant. Lewis matará, exactamente en el mismo momento, a Mr. Seward, y Atzerodt al vicepresidente, en el Kirkwood House Hotel. Con un solo golpe fulminante, descabezaremos al gobierno. Luego escaparemos a Carolina del Norte y nos uniremos a los hombres de Johnston, que todavía combaten en las sierras.


  —Si llegamos —dijo Atzerodt, el menos entusiasta de todos.


  —Si no, igual da. Pero creo que llegaremos. En particular si van al Teatro Ford, donde ya tengo preparados dos caballos, al cuidado de Ed Spangler. Con David cruzaremos el río y, con su conocimiento de los caminos de Maryland, pronto estaremos con nuestros amigos de Richmond, a pesar de los yanquis.


  Para ese momento, David se había convencido a sí mismo de que conocía todos los caminos a Maryland. En realidad, durante los últimos seis meses, había pasado bastante tiempo en Maryland con John Surratt, y estaba razonablemente seguro de que podía llevar a Wilkes a Richmond. Estaba sorprendido de sentir tan poco temor. Pero ¿acaso no había tratado de envenenar al Viejo Abe en dos oportunidades? Por lo menos, las personas que más le importaban lo creían, y eso era casi tan bueno como si fuera verdad.


  Entonces Lewis Payne, con su voz suave, propuso que bebieran a la salud del capitán.


  —Es el último de los héroes de nuestra causa, y el más inmortal. —Todos bebieron.


  Mientras ellos brindaban por Booth y por la inmortalidad, Abraham Lincoln soñaba con la muerte. Como siempre, dormía con sueño ligero en la pequeña habitación anexa al gran dormitorio donde Mary dormía en la vasta cama de madera labrada.


  De pronto, Lincoln despertaba a causa del silencio poco habitual en la vieja casa donde los tablones jamás dejaban de crujir ni las ratas de merodear. Abría los ojos en la oscuridad. Por un instante, se preguntaba si no estaba muerto y en la tumba. Luego oía sollozos. Salía de la cama e iba a la habitación de Mary. Las luces estaban encendidas; pero ella no estaba allí. En camisa de noche, salía al pasillo. No estaban Crook ni Lamon.


  —Miraba en la habitación del secretario; la cama estaba vacía.


  —Bajaba y encontraba igualmente desierto el salón principal: no había criados, ujieres, mensajeros ni porteros. Finalmente, entraba en el Salón del Este, repleto de gente. En el centro había, sobre un catafalco cubierto de terciopelo negro, un cuerpo envuelto en una sábana y con el rostro cubierto.


  Personas de rostro sombrío desfilaban junto al cuerpo. Algunas lloraban; otras meramente miraban, horrorizadas. Lincoln se acercó a un soldado que montaba guardia en la entrada del salón.


  —¿Quién ha muerto en la Casa Blanca? —preguntó.


  —El presidente —dijo el soldado, mirando a través de él, como si no fuera visible—. Lo ha matado un asesino. —Entonces una mujer gritó junto al catafalco; y Lincoln despertó en su propia cama, cubierto de sudor. ¿Qué significa esto?, se preguntó. ¿Soy yo o es otra persona? ¿Los sueños son iguales al futuro o no lo son? Permaneció largo tiempo en la oscuridad, meditando.


  


  El viernes 14 de abril de 1865, a las once de la mañana, se reunió el gabinete. Asistía el general Grant, y Fred Seward, en representación de su padre.


  —En el despacho del secretario, el capitán Lincoln estaba sentado ante el escritorio de Hay y éste ante el de Nicolay, vacante mientras el futuro cónsul general recorría el Sur en misión encomendada por el Tycoon. Robert Lincoln había colocado sobre el hogar un bello retrato de Robert E. Lee.


  —Se lo mostré a padre durante el desayuno.


  —¿Le gustó?


  —Dijo que Lee estaba hermosamente pintado, y que él se sentía feliz de que la guerra hubiese terminado.


  —Ahora tenemos una nueva guerra con los radicales, y con Ben Butler.


  Desde el discurso de Lincoln acerca del regreso de Louisiana a la Unión, los radicales estaban en plena actividad. Sencillamente querían derrocar al poder ejecutivo y dictar, en el Congreso, una paz muy dura para el Sur. El infinitamente ambicioso y deshonesto Ben Butler se había aliado con el otro Ben —Wade— y también con Chandler, Stevens, Sumner y demás fariseos. Hay estaba convencido de que intentarían alguna clase de golpe de Estado contra la administración. Pero cuando habló de sus temores al Tycoon, él se echó a reír.


  —Tengo a mi lado al general Grant, al general Sherman y al general Sheridan. No veo qué puede hacer contra ellos el Congreso.


  Pero Lamon estaba preocupado. Hablaba de conspiraciones para matar o expulsar al presidente. Incluso Hay consideraba improbable que Ben Butler llegara al extremo de intentar un golpe militar. Pero el Congreso era capaz de toda clase de artimañas legislativas, que recibirían el apoyo del juez supremo Chase quien, según Lamon, poseía todas las características de los perros excepto la lealtad.


  —¿Dónde está Lamon? —preguntó Robert.


  —Ha ido en misión a Richmond. —Edward entró en el despacho—. Ya está confirmado, esta noche, Tad y sus amigos…


  —Que son legión —dijo Robert.


  —Irán al Teatro Grover; y el presidente, el general Grant y sus esposas, al Ford. ¿Desea ir, capitán?


  —¿Laura Keene?


  —En Nuestro primo americano —dijo Hay.


  —No, gracias. —Edward salió del despacho. Robert se volvió hacia Hay—. Podríamos explorar juntos las Marble Alleys de la ciudad.


  —¿Por qué no? —dijo Hay.


  —En la reunión de gabinete, el presidente hablaba de sueños.


  —Es sorprendente con qué frecuencia se mencionan los sueños en el Viejo y en el Nuevo Testamento…


  —Y en Shakespeare —agregó Welles, más familiarizado con ese autor.


  Lincoln asintió, ausente. Luego se dirigió al general Grant, del otro lado de la mesa cubierta por un tapete verde.


  Le pedía noticias de Sherman en Carolina del Norte porque creo que pronto nos enteraremos de una victoria importante. ¿Sabe usted?, antes de cada uno de los acontecimientos importantes de la guerra, he tenido el mismo y curioso sueño. Me encuentro en una embarcación singular, indescriptible, navegando rápidamente entre costas invisibles, y sin remos, y voy a la deriva. He tenido ese sueño antes de Sumter, Bull Run, Antietam, Gettysburg, Stone River, Vicksburg y Wilmington.


  —Bueno —dijo Grant—, Stone River no fue ciertamente una victoria, gracias a Rosecrans, y nada bueno se ganó. En realidad, unos cuantos combates como ése nos hubieran llevado a la ruina.


  —Podemos no estar de acuerdo —dijo Lincoln—, pero de todos modos tuve el sueño la víspera.


  —En este momento —dijo Welles— el sueño no puede presagiar una victoria o una derrota, porque la guerra ha terminado.


  —Aún quedan algunos rebeldes —dijo Lincoln, quien no quería abandonar la idea de una noticia militar.


  —Quizá, señor —dijo Fred Seward—, tenga usted ese sueño antes de algún gran cambio o desorden, y siente usted una incertidumbre que penetra en sus sueños.


  —Eso es posible —reconoció Lincoln.


  Luego Stanton demostró la habitual impaciencia que sentía ante los sueños y las cosas intangibles en general. Entregó al presidente una copia de su propio plan para la reconstrucción de la Unión. También había preparado copias para los demás miembros del gabinete. Lincoln tomó el documento, lo miró y dijo:


  —Éste es, por supuesto, el único gran problema al que nos debemos enfrentar, y lo antes posible. Antes de que el Congreso se reúna en diciembre. Nos quedan… nueve meses. —Sonrió—. Para dar a luz una nueva Unión.


  —Algo que no podríamos hacer si Ben Wade y el Senado estuvieran en funciones —dijo Welles.


  —Por eso presento esta propuesta —dijo Stanton—. Lo principal es la organización de Virginia. Una vez resueltas las cosas allí satisfactoriamente, tendremos un modelo para el resto de los estados rebeldes.


  Welles no estaba de acuerdo.


  —Virginia es una anomalía. Durante cierto tiempo hemos controlado algunos condados de frontera, y tenemos un gobernador pro Unión. Aunque no haya sido elegido por el resto del estado, pienso que deberíamos actuar como si así hubiera ocurrido.


  Lincoln asintió.


  —Los problemas empezarán, por supuesto, en diciembre. Si al Congreso no le agrada la forma en que hemos organizado esos estados, puede negarse a aceptar sus delegaciones. Yo no puedo controlar las acciones del Congreso. Pero tengo la facultad de mantener el orden en los estados, y de apoyar a sus gobernadores, y así lo haré.


  —Apenas lo haga, el Congreso se volverá contra usted.


  —Eso imagino. —Lincoln pensaba en voz alta—. Ciertamente, no quiero derramamiento de sangre, ahora que la guerra ha terminado. Nadie debe esperar que yo acepte que se cuelgue o mate a más hombres, ni siquiera a los peores de ellos.


  —¿Ni siquiera a Jefferson Davis? —preguntó Fred Seward.


  —Bueno… —Lincoln miró por la ventana, como si pudiera vislumbrar a su antiguo enemigo huyendo río abajo.


  El jefe general de correos sugirió que el presidente seguramente no lamentaría que los líderes rebeldes abandonaran el país.


  Lincoln asintió.


  —No lo lamentaría; pero haría todo lo posible para asegurar que se marchen realmente.


  —El gabinete concluyó la reunión a la una en punto. Fred Seward recordó al presidente que había llegado de Londres el sucesor de lord Lyons, quien deseaba presentar sus credenciales.


  —Podría ser mañana —dijo Lincoln—. A las dos. En el Salón Azul. Pero antes quiero leer el discurso que usted me ha escrito. No conviene que les demos una mala impresión, si tropiezo en las palabras dificiles.


  Luego Lincoln indicó al general Grant que lo acompañara a su despacho.


  —Lamento —dijo— que no pueda venir esta noche. La prensa ha hablado mucho de que estaremos allí, juntos, y todo el mundo irá para verlo.


  —Lo sé. Quiero decir, señor —Grant vaciló—, que irán para vernos a ambos, pero Mrs. Grant insiste. Debemos tomar por la tarde el tren a Baltimore. Los niños… —Grant se interrumpió.


  —Comprendo. Pues bien, si no se puede hacer otra cosa… Yo sólo he dicho que iría por usted, por Mrs. Grant y por la multitud.


  —¡La multitud! —exclamó bruscamente Grant—. Estoy harto de tanta exhibición. Nunca me han manoseado tanto.


  —Haría mejor en acostumbrarse a eso, general.


  —¿Usted cree?


  —Sí, lo creo. —Lincoln le tendió la mano—. Adiós, general.


  —Adiós, señor presidente. —Grant se marchó. Lincoln entró en el cuarto de baño y se lavó la cara, cuando entró Hay.


  —He invitado al presidente de la Cámara para esta noche. Pero tiene otro compromiso.


  —Bueno, busque a algún otro. Y pida el coche para las cinco.


  —Sí, señor. Mr. Johnson está aquí.


  —¿Quién? —Lincoln se secaba la cara.


  —El vicepresidente, señor. ¿Lo invito a él para esta noche? Lincoln hizo un gesto negativo; y Hay salió.


  Cuando Andrew Johnson entró en el despacho, Lincoln estudiaba el memorándum de Stanton. En privado, Johnson era más callado que en público: la visión del auditorio lo estimulaba en exceso. El hecho de que Lincoln y él apenas se conocieran tornaba algo embarazosa la relación, a pesar de los mesurados intentos de franqueza de Lincoln.


  —Habría debido invitarlo a la reunión de gabinete de hoy —dijo el presidente—. Estamos estudiando la reorganización de los estados del Sur, tema en que es usted una autoridad. Pero debo confesarlo —Lincoln hizo un gesto cómico—: estoy tan acostumbrado a un vicepresidente que sólo muy de tarde en tarde venía a visitarme, que ahora deben recordarme su existencia.


  —Haré todo lo que pueda, señor presidente. Yo no soy amigo de los propietarios de esclavos.


  —Como es bien sabido. —Era notorio el deseo de Johnson de colgarlos a todos.


  —Pero —agregó Johnson cuidadosamente— no deseo hacer daño a nuestros ciudadanos de a pie.


  Lincoln asintió.


  —Entonces desaprobará usted, como yo, esto debe quedar entre nosotros, el plan de Mr. Stanton, consistente en que la gente del Sur cumpla nuestras órdenes mientras queramos tratarlos como un pueblo conquistado. Yo quiero que retornen a la Unión, preferiblemente antes de diciembre, como ciudadanos libres y capaces de gobernarse a sí mismos. El general Grant está de acuerdo conmigo en este punto.


  Lincoln miró fijamente a Johnson.


  —Ciertamente estoy de acuerdo… con esto. Después de todo, estamos hablando del pueblo en cuyo seno he nacido.


  —No es usted el único hombre del pueblo, Andy. —Lincoln eligió una manzana de una fuente y se la dio a Johnson; luego tomó otra para sí—. Y me alegro de que nos entendamos. Porque los gansos del Capitolio vociferarán largamente antes de que este asunto esté resuelto.


  A las cinco en punto, el presidente y Mrs. Lincoln subieron a su coche.


  —¿Estás seguro —dijo Mary— de que no quieres que pida a Mr. Johnson o a otra persona que venga con nosotros?


  —No, madre; hoy sólo nosotros.


  La tarde era clara y brillante, y las flores de primavera empezaban a aparecer allí donde había estado el campamento militar al pie del monumento a Washington, y en el terreno de la Institución Smithsoniana, recientemente arrasada por un incendio. Un destacamento de caballería acompañaba el coche. Ese mismo día, más temprano, Lincoln y Stanton habían discutido una vez más el tema de la seguridad. Lincoln pensaba que ahora, terminada la guerra, él era menos importante para los asesinos. Stanton afirmaba que ahora corría más peligro que nunca. Lamon hubiera dicho lo mismo; pero estaba en Richmond. Con todo, antes de marcharse había advertido al presidente que no fuera al teatro ni a ninguna parte donde su presencia se conociera de antemano.


  —Quizá —dijo Lincoln mientras el coche corría por la calzada menos poblada de la avenida de Pennsylvania— podríamos quedarnos en casa esta noche.


  —Pero es la última noche de Laura Keene; y ella cuenta con nuestra presencia. —Mary frunció el ceño—. No puedo sopor tar la grosería del general Grant. Ayer dijo que venía con nosotros; hoy dice que no.


  —Supongo que Mrs. Grant desea regresar al lado de sus hijos. —El coche se detuvo ante una hilera de ambulancias que pasaban. Cuando Lincoln fue reconocido, los heridos aplaudieron; él se quitó el sombrero y lo tuvo en la mano hasta que pasó la última.


  Mary estaba preocupada por Mrs. Grant.


  —Sospecho que no se atreve a enfrentarse a mí después de la escena que hizo en City Point. Nunca he visto a nadie tan incontrolado. Es una ambiciosa. Y también él, para el caso. Yo estaba en la ventana cuando él regresaba al Willard. Tenía una enorme muchedumbre alrededor, como si fuera el presidente.


  —Madre, no es el presidente pero sí es el general Grant, y eso es muy especial.


  El coche siguió por una calle lateral hacia el Astillero.


  —Aspira a la presidencia. Lo sé. Siempre lo sé.


  —A veces aciertas. Puede ser. Yo se lo agradecería. Yo ya he tenido mi parte. Si quiere la presidencia, que la tenga.


  —Cuatro años —dijo Mary—. Cuando yo era joven, eso parecía una eternidad. Ahora no es nada. Cuatro semanas. Cuatro días. El tiempo se deshace como los copos de nieve en el río.


  —Cuando esto acabe —dijo Lincoln— quiero ir al Oeste. Quiero conocer California y el océano Pacífico. —Y yo quiero ir a Europa. A París…


  —Ciertamente, Molly, París ha venido hacia ti. Estás llena de París, desde el sombrero hasta los zapatos.


  —¡Oh, padre! ¡Compro tan pocas cosas ahora! Elizabeth Keckley se ocupa de todo. ¿Y dónde viviremos?


  —En Springfield. ¿En qué otro sitio? Y yo trabajaré un poco con Herndon.


  —Si lo haces, me divorciaré. —Mary estaba indignada—. Padre, ¿cómo podrías vivir en Springfield ahora? Y menos, trabajar con Billy…


  —¿Qué otra cosa podré hacer? Tendré sesenta y un años y la necesidad de ganarme la vida de alguna manera. Eso significa trabajar como abogado…


  —Entonces, en Chicago. —Mary ya tenía vista una hermosa casa nueva frente al lago, donde se estaban empezando a construir palacios.


  —Si nos lo podemos permitir. Pero hoy me niego a preocuparme por nada. —El rostro demacrado de Lincoln era el de un hombre que acaba de salir de la prisión—. Hace muchos años que no era tan feliz.


  —¡No digas eso! —Mary se alarmó. Le había oído decir antes exactamente las mismas palabras, y con terribles consecuencias.


  —¿Por qué no? Es verdad.


  —Porque… la última vez que dijiste eso fue justamente antes de la muerte de Eddie.


  Lincoln la miró; luego miró el Capitolio, a la izquierda.


  —Me siento tan… satisfecho, personalmente, ahora que tiene la cúpula nueva… Y también porque el Congreso ha partido de la ciudad, y ahora el edificio está desierto.


  Después de la cena, Mary fue a cambiarse para el teatro mientras Lincoln se reunía en el Salón Oval con el nuevo gobernador y el nuevo senador de Illinois, a quienes leyó textos de PetroleumV. Nasby. Luego, Noah Brooks anunció al presidente de la Cámara de Representantes, Mr. Colfax, un hombre que sonreía constantemente, pasara lo que pasase.


  —Querría saber, señor —dijo sonriente, con sus dientes tan amarillos como el maíz—, si se propone usted convocar una sesión especial del Congreso para considerar la propuesta de reconstrucción de Mr. Stanton.


  Si Lincoln se sorprendió ante la referencia al memorándum de Stanton, que se suponía privado, no lo manifestó.


  —No, no convocaré una sesión especial. Después de las tareas sobrehumanas del último período, creo que el Congreso merece un descanso.


  Colfax expresó su desencanto, sonriendo.


  —En ese caso, haré un viaje al Oeste que hace tiempo estoy postergando.


  Lincoln habló con cierto interés de ese viaje por los estados de la montaña. Y luego recordó que cuando el senador Sumner había estado en Richmond, poco antes, había traído consigo el martillo del presidente del Congreso confederado.


  —Sumner amenaza con dárselo a Stanton. Pero yo creo que usted es el custodio adecuado para ese especial despojo de guerra.


  El júbilo de Colfax parecía el de una hiena.


  —Nada me agradaría más.


  —Puede usted decirle a Sumner lo que yo he dicho: creo que debe tenerlo usted.


  Mary entró en la habitación, espléndidamente vestida para el teatro. Recibió unánimes cumplidos.


  —Creo —dijo Brooks, consultando el reloj— que es hora.


  —Pues yo —dijo Lincoln, mientras tomaba del brazo a Mary— preferiría no ir. Pero como dijo la viuda al predicador…


  —Oh, padre, esa historia no. —Discutiendo en broma, descendieron y se acercaron al coche donde ya estaban la hija del senador Harris de NuevaYork y su prometido, el mayor Rathbone, la mejor compañía que pudo encontrar Hay en tan breve plazo.


  Cuando Lincoln subió al coche, dijo a Crook:


  —Adiós. —Entonces apareció en el portal un viejo amigo de Chicago, agitando el sombrero—. Lo siento, Isaac; vamos al teatro. Ven a verme por la mañana. —Acompañado por un oficial de la policía metropolitana, el coche partió por la avenida.


  Una larga hilera de vehículos bloqueaba toda la acera de la calle Diez, excepto en la entrada principal del teatro, brillantemente iluminada, donde aguardaba el hermano menor de Mr. Ford. La obra ya había comenzado.


  —Mientras Mr. Ford conducía a la comitiva presidencial por las escaleras al palco preparado a la izquierda del escenario, los actores reconocieron al presidente, y cambiaron levemente el diálogo, lo que permitió a la incontenible Laura Keene mirar al palco presidencial y exclamar «Ha entrado una corriente de aire», sacudiendo la cabeza hasta que sus admirados pendientes parecían a punto de desprenderse.


  Así informado, el público empezó a aclamar al presidente y al general Grant. Pero sólo el presidente se puso de pie, un instante, y luego se sentó en una gran mecedora, oculto por una cortina que se corrió deprisa.


  A las diez en punto, Booth, Herold y Payne estaban en la calle, montados y armados. A un gesto de Booth, David y Payne partieron hacia casa de Seward, mientras Booth se dirigía a la entrada posterior del Teatro Ford, donde Ed Spangler le ayudó a atar su yegua baya. Luego Booth caminó hasta la entrada principal, y saludó al portero.


  —¿No querrá usted que compre una entrada?


  El hombre dijo que no; y continuó contando entradas mientras varios aficionados al teatro miraban a Booth. El portero los presentó al astro más joven del mundo, quien pidió un poco de tabaco de mascar. Cuando subió, Booth advirtió que había una silla vacía junto al palco presidencial. El policía no estaba en su puesto. Un imprevisto detalle afortunado.


  En la penumbra, Booth abrió la puerta y entró en la antesala del palco. El presidente estaba a pocos pasos; su silueta se recortaba contra las luces de carburo. A la derecha del presidente estaba Mrs. Lincoln, y a su derecha una pareja joven ocupaba un sofá.


  Mientras la audiencia reía, Booth sacó del bolsillo derecho un derringer de bronce, y del izquierdo un puñal de hoja larga y muy afilada.


  —Mary apoyaba casualmente el codo en el antebrazo de Lincoln; consciente de que eso era muy incorrecto, se irguió y susurró al oído de Lincoln:


  —¿Qué pensará Miss Harris si me aprieto así contra ti?


  Lincoln murmuró:


  —No pensará nada especial, madre.


  En ese momento, desde una distancia de un metro y medio, Booth disparó contra la nuca del presidente una sola bala. Sin un ruido, Lincoln cayó contra el respaldo de la silla y su cabeza se deslizó hacia la izquierda, donde la detuvo el tabique de madera. Mary no miró a Booth sino a su marido, mientras, desde bastidores, un actor miraba al palco, los ojos desorbitados. Había visto lo que ocurría.


  El mayor Rathbone se lanzó contra Booth, quien dirigió el puñal hacia el corazón del joven. Pero el brazo de Rathbone desvió la hoja. Miss Harris gritó mientras Booth la hacía a un lado y trepaba al antepecho del palco. Luego, con la atlética destreza que tanto agradaba a sus admiradores de ese mismo teatro, saltó los cuatro metros que había del palco al escenario. Pero esos efectos solían ser más improvisados y atléticos que calculados y dramáticos; y en esa ocasión no advirtió la bandera de seda que adornaba el frente del palco. La espuela de una bota se enredó en la tela, y él, perdiendo el equilibrio, cayó sobre el escenario, donde se quebró un hueso del tobillo. Rathbone gritó desde el palco:


  —¡Detengan a ese hombre! —Booth gritó algo ininteligible al público; y salió del escenario.


  Ahora Mary estaba de pie, gritando. Miss Harris intentaba consolarla. Laura Keene entró en el palco, y sostuvo en el regazo la cabeza de Lincoln, inconsciente, hasta que llegó un médico a examinar la herida. La bala había entrado en la parte posterior de la cabeza por encima de la oreja izquierda, y luego había ido hacia abajo y hacia la derecha, deteniéndose justamente debajo del ojo derecho.


  En la Casa Blanca, Hay y Robert Lincoln estaban cómodamente instalados en el salón del primer piso, bebiendo whisky, cuando irrumpió el nuevo portero, Tom Pendel.


  —¡Han herido al presidente!


  Mientras Hay corría detrás de Robert hacia un coche, tuvo la sensación, semejante a un sueño, de que ya había vivido antes ese momento. Pendel estaba histérico.


  —También han matado a Mr. Seward. ¡Todo el gabinete ha sido asesinado!


  —¿Quién? —preguntó el abrumado Robert, mientras se abrían paso entre la multitud que inundaba la calle Diez—. ¿Quién ha hecho esto?


  —¿Rebeldes? —Hay no podía pensar.


  En un pequeño dormitorio de una pensión que olía a coles, el Anciano estaba oblicuamente tendido en una cama que, no es necesario decirlo, era demasiado pequeña para él. Ésta es la última vez, se dijo absurdamente Hay, que estará tan incómodo.


  Lincoln descansaba sobre la espalda, respirando pesadamente, mientras el médico intentaba detener con algodón la sangre que rezumaba de su cráneo destrozado. El ojo derecho de Lincoln estaba hinchado y cerrado; la piel de la mejilla derecha se volvía negra. Hay advirtió que los largos brazos desnudos eran sorprendentemente musculosos. En los últimos tiempos había llegado a pensar que el Anciano consistía únicamente en piel y huesos. Oyó los sollozos de Mrs. Lincoln en una habitación vecina. En ésta oía y veía el llanto del senador Sumner, de pie como una viuda en la cabecera. ¿Dónde estaba su guardaespaldas?, se preguntó Hay, que jamás había despreciado tanto como entonces a Sumner. En un rincón estaba Welles, viejo y desaliñado debajo de su peluca.


  Los miembros del gabinete entraban y salían. Sólo Stanton permanecía, dominando absolutamente la situación. Cuando Robert preguntó: «¿Hay alguna esperanza?», Stanton respondió en lugar del doctor: «Ninguna. Simplemente se irá. El cerebro está destruido. La herida es mortal». Luego Stanton se dirigió a un asistente:


  —Informe telegráficamente al general Grant en Filadelfia.


  —Debe retornar de inmediato. Pero con un destacamento completo de guardias. —A otro asistente le dijo—: Vaya a casa del juez supremo. Le dirá qué ha ocurrido. Lo necesitaremos para el juramento del nuevo presidente.


  Un funcionario del Departamento de Estado se acercó para dar las noticias.


  —Un hombre entró en la Old Club House. El criado dice que parecía un fanático rebelde. Subió y apuñaló a Mr. Seward; pero el corsé metálico que llevaba lo salvó. Está absolutamente ileso. Pero Fred Seward tiene la cabeza partida; está inconsciente.


  —Yo estaba con los dos hace menos de una hora —dijo Stanton, con asombro—. ¿El hombre escapó?


  —Sí, señor.


  Mary Lincoln entró en la habitación.


  —¡Oh, Robert! —gritó—. ¿Qué será de nosotros? —Miró a su marido—. Háblanos, padre. No puedes morir así, no ahora. Es impensable. Robert, trae a Taddy. Le hablará a Taddy. No se dejará morir si Taddy está aquí.


  Robert miró a Stanton, que movió la cabeza. Luego Mary lanzó un gran chillido y se arrojó sobre el cuerpo de Lincoln.


  ¡No nos dejes!


  —Saquen de aquí a esta mujer —dijo Stanton, bruscamente brutal con una persona a la que había hecho durante largo tiempo todo lo posible para agradar. Ya no necesitaba agradarle, pensó Hay—. No le permitan regresar.


  Sumner y el hombre del Departamento de Estado sostuvieron a Mary y se la llevaron, mientras el vicepresidente entraba.


  —Señor —dijo Stanton, ahora deferente—, deseo que esté usted siempre custodiado (los soldados que le he asignado están en el Kirkwood Hotel) hasta que sepamos quién es el enemigo. Estoy seguro de que también piensan matarlo a usted.


  —¿Va… a morir? —Johnson miró con asombro la figura en la cama.


  —Sí, señor. Ya he hecho los preparativos necesarios. Mr. Chase ha sido avisado. Cuando llegue el momento, irá a su hotel y le tomará juramento.


  —Hemos sufrido —dijo Johnson, sin gran énfasis ni su habitual grandilocuencia— un golpe tremendo.


  —Sí, señor. Pero él ha sido afortunado. Pertenece ya a la historia, mientras nosotros estamos obligados a vivir en pleno naufragio.


  Mientras la noche se convertía en madrugada, Stanton permaneció al lado de Robert, junto a la cama. Stanton apoyaba el codo izquierdo en la mano derecha, que sostenía aún el sombrero.


  Poco después de las siete en punto, Abraham Lincoln aspiró profundamente; exhaló con lentitud y murió. Como un autómata, Stanton levantó el brazo derecho, se puso con precisión el sombrero en la cabeza y luego, con igual precisión, se lo quitó. Se puso de pie.


  —El gabinete se reunirá ahora mismo —dijo— para ocuparse de la notificación y el juramento del presidente Johnson, y de la continuación ordenada del gobierno.


  Mary entró en la habitación. Gimiendo suavemente, se inclinó sobre el cuerpo inerte; luego, por su propia cuenta, se incorporó, con los ojos secos de tanto llorar, y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Dios mío. Yo he traído a mi marido a su muerte. —Robert salió con ella de la habitación.


  Hay miró fijamente al Anciano que parecía sonreír, mientras el médico le ataba una franja de tela bajo la barbilla para evitar que se le abriera la boca. Parecía exactamente como si su propia muerte le recordara una historia. Pero entonces Hay comprendió que el Anciano ya no le volvería a recordar una historia. Se había convertido en un recuerdo para otros.


  


  David Herold esperó en la puerta de la casa de Seward todo el tiempo que se atrevió a esperar. Por los gritos, parecía que Payne estaba matando a toda la gente que había en la casa. Finalmente no pudo esperar más. Montó en su caballo y se alejó por la avenida de Pennsylvania, donde un hombre que salía casualmente de un establo le gritó:


  —¡Es tarde! Te has quedado demasiado tiempo con ese caballo. Tráelo aquí.


  La respuesta de David fue espolear al animal por la calle Catorce hasta que llegó a F, donde giró hacia el este. Sólo tenía una idea: encontrar a Wilkes.


  En el puente del astillero, un centinela lo detuvo y le preguntó su nombre. «Smith», respondió David. Cuando le preguntó adónde iba, respondió que vivía en White Plains, más allá de Anacostia Creek. El centinela le permitió pasar, pero le avisó que en lo sucesivo el puente quedaría cerrado a las nueve de la noche. David le dio las gracias, y continuó la marcha. Por fin, en el camino de Bryanstown, David alcanzó a Wilkes, que había venido solo y al galope.


  —¿Éxito? —preguntó Booth.


  —Sí —dijo David.


  —Yo también —dijo Booth.


  Fue todo lo que se dijeron hasta llegar a Surrattsville. Allí David desmontó, y entró en la taberna que había sido de los Surratt y ahora pertenecía a John Lloyd. Tal como estaba planeado, Lloyd le dio un par de carabinas y una botella de whisky. David dio a Wilkes el whisky, que él bebió sin desmontar. Wilkes rechazó las carabinas.


  —Me he roto el tobillo —dijo fríamente.


  —¿Necesitan algo más? —preguntó Lloyd.


  Booth dijo:


  —Nada más. Pero le daré una noticia, si le interesa.


  —No sé si me interesa —dijo Lloyd.


  —Estoy bastante seguro —dijo Booth, espoleando su caballo— de que hemos asesinado al presidente y al secretario de Estado.


  David y Booth se marcharon. Eso era lo que David había soñado desde que tenía memoria. Hacer algo heroico y cabalgar toda la noche, al lado de su verdadero hermano. Las palabras de Wilkes a Lloyd reverberaban sin cesar en su mente. «Hemos asesinado al presidente…». ¿Qué mayor hazaña podía cumplir un héroe confederado?


  A las cuatro y media de la mañana llegaron a la casa de un médico amigo, que atendió el tobillo de Wilkes, roto de tal modo que los huesos habían quedado en ángulo recto. Luego Wilkes pidió una navaja y se afeitó el bigote.


  Más tarde, ya a la luz del día, el nervioso médico dijo que deberían marcharse. Empezaba a correr la voz en la región, y en el mundo, de que John Wilkes Booth había asesinado al presidente. No había noticias, lamentó David, de Mr. Seward. De todos modos, lo único que importaba era que Wilkes pensara que él, David Herold, había hecho lo que se le había ordenado los; y que dos —amigos y hermanos de verdad— eran ahora inmortales.


  Doce


  Aunque Eugénie, emperatriz de los franceses, debía de tener unos cuarenta años de edad, ohn Hay la encontraba tan atractiva como encontraba repelente al emperador Napoleón III. En la recepción para el cuerpo diplomático del 1 de enero de 1867, en el palacio de las Tullerías, Hay permaneció en el espléndido salón donde recibía Eugénie, evitando el recinto majestuoso donde el emperador y sus ministros aguardaban a sus invitados de pie junto a un elaborado trono dorado en que el emperador no se sentaba nunca.


  El pelo de Eugénie había sido rojo oscuro natural, y aún lo era; la tez había sido siempre pálida, y aún lo era. Los ojos tristes eran grises. Llevaba un vestido de terciopelo rojo rubí con un escote bajo que revelaba una explosión de collares de diamantes. Hay hizo todo lo posible por no mirar, sin poder apartar los ojos de la emperatriz. Después de todo, había pasado cuatro años en Washington, donde todas las mujeres la imitaban; ahora podía contemplar el original con admiración. La emperatriz nacida en España, debajo de un cuadro de tamaño real de su predecesora, María Luisa, la esposa del verdadero Napoleón, utilizaba un abanico de marfil para comunicarse sutilmente con otras personas. Hay la miraba con el mismo placer con que hubiera mirado una espléndida salida de sol o quizá —considerando la crónica fragilidad del sistema político francés— un ocaso.


  En todo el salón incrustado de oro se movían los diplomáticos incrustados de oro, mientras los miembros del personal de palacio, con uniformes violeta, trataban en vano de mostrarse útiles. A intervalos regulares, había miembros de la guardia personal del emperador, en posición de firmes, como estatuas azul y oro. Aunque todavía había luz en el exterior, las arañas estaban encendidas y ardían fuegos de leña en todos los hogares de mármol. A Hay le complacía llamar la atención por sus ropas sencillamente negras; era más que nunca un devoto republicano, y un enemigo implacable de los déspotas, incluso de un déspota cuya esposa era un maravilloso poniente.


  El ministro americano saliente, John Bigelow, se acercó a Hay. Acompañaban a Bigelow un anciano robusto, de mejillas sonrosadas, y una hermosa muchacha, decididamente más amanecer que ocaso.


  —Mr. Hay es mi primer secretario —dijo Bigelow al anciano, el historiador americano Charles Schermerhorn Schuyler, y a su hija Emma, princesa d’Agrigente, famosa por su salón, donde jamás se encontraba a su marido, heredero del gran mariscal de Napoleón. Aunque Hay no conocía previamente a la bella princesa, nada ignoraba acerca de su infortunado matrimonio; sabía también que absolutamente nadie la compadecía, en esa ciudad donde los matrimonios infortunados eran la regla. El príncipe vivía en otro sitio con su amante. La princesa vivía con sus hijos, como una viuda de gran fortuna, sin que la hubiera tocado nunca el menor escándalo, cosa que no era en modo alguno la regla en París.


  Emma era extraña, pensó Hay, cuando ella volvió hacia él sus ojos oscuros y dijo con leve acento extranjero:


  —Soy una verdadera americana, pero jamás he puesto el pie en los Estados Unidos.


  —Ha sido por mi culpa —dijo el amable Mr. Schuyler—. Me fui de NuevaYork en el treinta y seis, para ser, como usted, diplomático. Sólo que en Italia, donde me casé y…


  —Nunca has vuelto a casa —dijo Emma—. Y yo estoy impaciente por ir.


  —También yo —dijo Bigelow—. Extraño Nueva York.


  —Y nosotros lo extrañaremos aquí —dijo Mr. Schuyler—. Después de todo, si no hubiera sido por usted, Mr. Seward nos habría metido en una guerra con Francia.


  —Oh, exagera usted. —Bigelow era modesto, como correspondía. Pero, Hay lo sabía, aunque no hubiera evitado una guerra con Francia por México, Bigelow ciertamente había alejado una crisis.


  En noviembre, Hay había decodificado personalmente el ultimátum de Seward a Napoleón; exigía el retiro de las tropas francesas de México, tal como se había acordado previamente, aunque eso significara la muerte del infortunado títere de Francia, el emperador Maximiliano. Bigelow había decidido reemplazar la arenga de Seward por una nota cortés, muy aceptable para los franceses, que la atendieron debidamente. Mr. Schuyler había escrito acerca del golpe diplomático de Bigelow en el Atlantic Monthly. Ahora Bigelow retornaba al hogar, y su puesto sería ocupado no por su Satánica Majestad James Gordon Bennett, que prefería imperar en el infierno de Nueva York y no en el paraíso de la diplomacia, sino por el general John A. Dix, el mismo general que, ante la insistencia de Stanton, había desestimado los cargos contra el senador Sprague.


  Dix tenía perfecta conciencia de que Hay lo sabía todo acerca del asunto Sprague, y esto había ensombrecido su primera entrevista. Durante la segunda, Hay ofreció su dimisión y se decepcionó cuando fue aceptada de inmediato. Pero Seward había acudido al rescate, y Hay volvería ahora a Washington como asistente especial del secretario de Estado. Nico seguía comparativamente seguro en el consulado, pero había insistentes rumores de que el presidente Johnson deseaba que un hombre elegido por él ocupara las suntuosas habitaciones del número 47 de la Avenue des ChampsElysées.


  Bigelow se apartó y dejó a Hay con la espléndida princesa y con su padre.


  —Parece usted muy joven —dijo ella— para haber sido secretario del presidente.


  —Lo soy… o lo era entonces. —Hay estaba acostumbrado a que lo consideraran joven. Cuando fue presentado al emperador, Napoleón le preguntó en inglés: «¿No es usted muy joven para ser coronel?», refiriéndose a su rango militar honorario. Y la emperatriz lo había mirado con sus ojos casi tan bellos como los de la princesa d’Agrigente y había repetido: «¿No es usted muy joven para ser coronel?». La corte imperial era notoria por su ingenio; y el emperador podía hacer, en ocasiones, bromas devastadoras. Personalmente disgustado por los edificios que se estaban construyendo para la gran exposición mundial, había dicho del salón central: «Parece un gasómetro».


  Padre e hija interrogaron largamente a Hay acerca de Lincoln. ¿Qué clase de hombre era? Se asombraron cuando Hay declaró:


  —Era un hombre muy seguro de sí mismo. —Mientras hablaba, Hay pensó en el inseguro pequeño emperador del salón vecino—. Desde un principio supo que era el primer hombre del país, y que conseguiría su objetivo, si vivía.


  —Me sorprende usted —dijo Schuyler—. Siempre se lo considera un hombre… humilde.


  —Los hombres humildes nunca se elevan a tal altura, ni hacen tanto.


  —¿Quién lo mató? —preguntó la princesa, con franqueza enteramente americana.


  —El actor Booth —respondió Hay con sencillez—. Con la ayuda de un grupo de necios que había reunido. Después lo mataron en un establo de Maryland, y todos los necios fueron colgados, inclusive una señora llamada Mrs. Surratt, que probablemente era inocente. En ese momento, Stanton colgaba a todos los que estaban cerca. De todos modos, Booth había hecho una especie de confesión en una carta a su hermana.


  —No puedo creer —dijo la princesa, con suspicacia enteramente francesa— que fuera sólo un actor y algunos necios. Sin duda los sureños respaldaban el plan.


  —Ellos lo niegan, y yo les creo. No tenían nada que ganar con la muerte de Lincoln, y mucho que perder. Sólo Lincoln podía refrenar a los radicales del Congreso. Mr. Johnson —Hay recordó que era un diplomático— ha tenido grandes problemas con los radicales.


  —¿Qué fue de Mrs. Lincoln? —preguntó la princesa, cambiando de tema para demostrar a Hay que su respuesta diplomática no la arredraba.


  —Vive en Chicago. El presidente le ha dejado una fortuna de casi cien mil dólares. Por supuesto, ella gasta mucho dinero. Para sorpresa de Hay, no fue la hija sino el padre quien volvió al tema de la conspiración.


  —¡He oído tantos rumores intrigantes de mis viejos amigos! —dijo—. Por ejemplo, me han sugerido que el actor, Booth, era sólo el instrumento de ciertos elementos radicales del Congreso.


  Hay sonrió.


  —Si eso pudiera probarse, ¿no cree usted que Mr. Stanton se apresuraría a colgar al senador Wade, o al senador Chandler, o al general Butler, los tres conspiradores más probables?


  —Pero yo he oído —dijo Mr. Schuyler, casi excusándose— que también Mr. Stanton estaba implicado. Y que a eso se debía la premura, y el secreto, con que los aliados de Booth fueron juzgados por la propia corte militar de Stanton, y colgados de inmediato.


  Hay creía haber oído todos los rumores posibles acerca de la muerte de Lincoln; pero éste era nuevo. Sin duda, Stanton era el hombre más compulsivamente sinuoso que Hay había visto nunca. Estaba, además, muy próximo a los radicales del Congreso. Y por ese motivo había gran tensión entre él y el presidente Johnson, que seguía la política moderada de Lincoln respecto del Sur, a pesar de las eternas cortapisas del secretario de Guerra. Si Lincoln hubiera vivido, quizás habría disputado con Stanton, políticamente. Pero como todo lo que Stanton había llegado a ser se lo debía a Lincoln, Hay juzgaba muy improbable que hubiera conspirado nunca para matar al presidente. Ciertamente, Hay jamás podría olvidar la escena que había visto en el Salón del Este, mientras se velaba al presidente.


  Durante todo el día la gente había desfilado junto al ataúd sobre el negro catafalco. Hay estaba junto a la puerta, sosteniendo a Tad de la mano, cuando entró Stanton y Tad —con insólita claridad— le preguntó: «Mr. Stanton, ¿quién mató a mi padre?». Stanton lanzó una especie de grito; y salió deprisa de la habitación. En verdad, Stanton había sentido tal furia y desmoralización por el crimen que había ordenado la clausura definitiva del Teatro Ford, un gesto excéntrico para muchos, pero típico de ese hombre raro y huraño a quien se mencionaba ahora como posible cómplice del asesinato de, quizás, el único hombre a quien jamás había querido.


  Hay intentó explicar a Mr. Schuyler cómo era Stanton; pero nunca era fácil explicar cómo era Stanton. Afortunadamente, Hay logró hallar la forma de alimentar el amor europeo a las intrigas.


  —Un detalle interesante podría vincularse con lo que usted ha oído. Sabemos ahora que había una segunda conspiración en marcha. Sabemos también que Booth se enteró de esto, y abrigaba el temor de que otros dieran el golpe antes que él.


  —Pues bien —dijo Mr. Schuyler—, ésa podría ser la solución.


  —¿Cree usted que los elementos radicales del Congreso serían capaces de una conspiración semejante?


  —Oh, sí. —A Hay le encantaba la perspectiva de un futuro juicio a Wade, Chandler, Butler, y también Sumner. ¿Por qué no? Que los colgaran a todos—. La hija de un senador radical era íntima amiga de Booth; y realmente fue ella quien le dio una entrada para asistir a la asunción del mando.


  —Oh, debe escribir acerca de todo esto, Mr. Hay. —Ahora la princesa había recibido el estímulo correspondiente.


  Probablemente lo haré, con Mr. Nicolay, el otro secretario de Mr. Lincoln.


  —¿En qué posición —preguntó Mr. Schuyler— situaría usted a Mr. Lincoln entre los presidentes de nuestro país?


  —Oh, en la primera.


  —¿Por encima de Washington? —Mr. Schuyler parecía asombrado.


  —Sí —respondió Hay, que había meditado mucho acerca del puesto del Tycoon en la historia—. Mr. Lincoln se enfrentó a una tarea mucho más grande y dificil que la de Mr. Washington. Los estados del Sur tenían todo el derecho de retirarse de la Unión. Pero Lincoln dijo no. Lincoln dijo: «esta Unión jamás podrá romperse». Era una terrible responsabilidad para un hombre solo. Y él la asumió, sabiendo que debería soportar la guerra más grande de la historia humana. Soportó y ganó esa guerra. De modo que no sólo ha reconstruido la Unión; ha creado un país enteramente nuevo, a su propia imagen.


  —Me sorprende usted —dijo Mr. Schuyler.


  —Mr. Lincoln nos sorprendió a todos.


  —Creo realmente —dijo Charles Schermehorn Schuyler a su hija— que deberíamos visitar ese nuevo país, que evidentemente en nada se parece al que dejé en los tranquilos días de Martin van Buren.


  —Debería ir usted pronto —dijo Hay—. Porque, ¿quién sabe qué puede ocurrir después?


  —En estos últimos tiempos he estado escribiendo acerca del canciller alemán. —Mr. Schuyler estaba pensativo—. Lo conocí en Biarritz el verano pasado, cuando él vino a visitar al emperador. Es curioso: ha hecho en Alemania lo que usted dice que ha hecho Mr. Lincoln en nuestro país. Bismarck ha construido con todos los estados alemanes una sola nación centralizada.


  Hay asintió; también él había advertido el parecido.


  —Bismarck dio también el voto a personas que nunca habían tenido ese derecho.


  —Creo —dijo Mr. Schuyler a la princesa— que es un gran tema: Lincoln y Bismarck, y los países nuevos en reemplazo de los antiguos.


  —Será interesante ver cómo concluye su carrera el canciller Bismarck —dijo Hay, más convencido que nunca de que Lincoln, de algún modo misterioso, había elegido voluntariamente su propio asesinato como una forma de expiación por esa cosa grande y terrible que había hecho al dar un renacimiento tan sangriento y absoluto a su país.


  Epilogo


  ¿Qué proporción de Lincoln es verdad? ¿En qué medida es invención? Es una pregunta urgente para cualquier lector; y merece la respuesta más directa que sea capaz de dar el escritor. He introducido en Lincoln menos figuras inventadas que en Burr o en 1876. Todos los personajes principales han existido realmente, y han dicho y hecho en gran medida lo que yo les hago decir y hacer, con excepción de los Surratt y de David Herold (quien realmente existió y trabajó en la farmacia Thompson, que de hecho estaba más cerca de la avenida de Nueva York que de la avenida de Pennsylvania). Como nada se sabe de David hasta el momento de la conspiración de Booth, he inventado una modesta vida para él.


  Los lectores de otras novelas de esta crónica reconocerán a Schuyler (Burr y 1876), y al vil y ubicuo William de la Touche Clancey: son personajes de ficción. En cuanto a Lincoln y a las demás figuras históricas, los he reconstruido a partir de cartas, periódicos, diarios, etcétera. Ocasionalmente, he recurrido a ciertas transposiciones. Durante la recepción del Boxing Day de Kate Chase, McClellan llevaba ya una semana enfermo en cama; pero yo necesitaba que estuviera en casa de los Chase. No he hecho cosas como ésta con frecuencia. Y no las he hecho nunca con los presidentes.


  A quienes pueda alarmar mi versión del discurso de Gettysburg, diré que no he utilizado el retocado borrador final de Lincoln, sino lo que anotó una persona que estuvo allí (Charles Hale, del Boston Daily Advertiser). Finalmente, debo agradecer al profesor David Herbert Donald, del Departamento de historia de Harvard, no sólo sus libros sobre Lincoln, Herndon y Charles Sumner, sino su paciente lectura —y corrección— del manuscrito. Cualquier error posterior, si existe, es mío y no suyo.


  


  G. V.


  25 de enero de 1984
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    EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE. UU., 3 de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE. UU., 31 de julio de 2012). Más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista estadounidense.


    Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.


    Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City and the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado escándalo. Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort (1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematográfico.


    En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para algunos críticos, su libro más logrado. Pero la obra de G. Vidal, amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene también piezas teatrales y ensayos. Con el seudónimo de Edgar Box escribió asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografía de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).

  


  Notas


  
    [1] El título japonés es Taikun; «tycoon» pronunciado en inglés, suena exactamente igual. En cuanto al apodo de Mrs. Lincoln, es, en el original, «the Hellcat», que no alude a ningún animal, sólo a una mujer de carácter violento (N. del T.) <<
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